Ночной гость

— Откуда ты про неё узнала?
В романах в таких случаях пишут "в воздухе стояло напряжение". А здесь стоял только он. Навис надо мной чёрной тенью, и снова и снова повторял свой вопрос. Он был взволнован. Даже взбешён. Тряс передо мной бумагами и громко шептал свой дурацкий вопрос. Думала сейчас придушит, если не отвечу.

Это что за мужик? Как попал в дом? Где муж? Почему молчат собаки? Вопросы перекатывались от левого виска к правому внутри головы и стучали, как вагоны по рельсам. Голова адски болела. Видимо, будет потепление, и пойдёт снег. Завтра. Если этот меня не грохнет, завтра, клянусь, начинаю новую жизнь. После шести есть не буду, честно. И больше никакого Дэвида Линча перед сном.

Мужчина присел передо мной на корточки, взял меня за плечи, и уже спокойно снова спросил:
— Откуда ты про неё знаешь?

Его слова вязли в густом воздухе, будто в киселе. Мне бы самой понять, что происходит, подумала я.
Сдёрнула его руки со своих плеч. Почему он в одежде, а я в одной сорочке?
— Она приходила ко мне раз в неделю, она была моя ученица. Мария.
Да что ты можешь понять...

Он встал. Бросил пачку бумаг на письменный стол. Отвернулся к окну. Порылся в кармане куртки. Зажёг сигарету. Красно-оранжевый огонёк замигал в проёме ночного окна.

Теперь вся комната пропахнет табаком. Если сразу не убил, то, пока курит, ещё поживу. Господи, о чём я думаю, надо же что-то делать.
«Лё...», — крик не получился, гланды опухли и словно соединились в горле, выпустив лишь глухой хрип.

— Она мне никто. И это всё, что от неё у меня осталось.
Мужчина посмотрел на бумаги и начал свой рассказ...

Залаяли собаки. Сосед собрался на работу и завёл машину. Прозвенел будильник. Звуки медленно усиливались, словно поворачивался рычажок на приёмнике.
Глаза приоткрыла, проморгалась, стряхнув остатки странного сна. С кухни сквозь щель в дверях высветилась жёлтая полоса от лампы. Любимый кофейный дух проник в меня и приподнял над постелью.

Ноги в тапки, руки в халат, ползу к свету. Провела рукой по столу — пусто.
Точно, приснилось.
Ух, отлегло. Это всё приближающееся февральское полнолуние, называемое Снежным. И голова болит, точно к снегу.
Пока завтракали, рассказала мужу про странный сон. Заторопились. Сборы быстрые. Сегодня вечером после работы идём на спектакль, надо взять в коридоре с полки театральный бинокль.

И тут я увидела блокнот. Тонкий, тёмно-коричневый, с вырванными и вставленными обратно мятыми листочками. Не веря в то, что вижу, вытащила один. Это были стихи. Написаны русскими буквами. Внизу нервная неровная подпись:

Maria Harita Tejon

Что теперь с этим блокнотом делать, ума не приложу?