Как стать великим писателем

Скажу по секрету: напрасно некоторые авторы пыжатся от величия да интервью по телику раздают: как же мне, одухотворенному, удается сочинять подобные творения? Я тут поговорил с одним: оказывается, книжки-то сочинять просто: р-р-раз - и готова. За первой - вторая: д-д-два - и готово. Так еще раз десять подсуетишься, и на полке - собрание сочинений в двенадцати томах. Глядь - и писатель. А вот чтоб по-настоящему великим стать, то здесь какой-то секрет природой заложен, сразу и не раскусишь. Тут метод новый нужен, нестандартный подход. Призадумался я и понял: надобно не творения того же Бальзака или Голсуорси изучать да анализировать, а посмотреть им, гениям, прямо в глаза. А что? Не зря же Артур Шопенгауэр заявил, что лицо -  мысль природы. И вот, друзья, эта плодотворная мысль природная заставила меня взглянуть на литературу под новаторским углом изобразительного искусства: уставился я как-то на портреты писателей и стал искать разгадку. С первого взгляда - рожа как рожа, всё как у обычных людей: глаза - нос, уши - брови, даже прическа какая-никакая... А отличие-то в чем? Еще не догадались? Бо-ро-да! Да-да, борода - неотъемлемый атрибут великого писателя. Борода может быть большая, окладистая, может быть и средних размеров, как у ... впрочем, не будем переходить на личности. А бывает бородка и усы. Кстати - усы не в счет, не укладываются в мою парадигму. И есть у меня смелая гипотеза: чем борода больше, тем писатель величественнее. В этом даже заключается некий элемент эволюции - вот взгляните, к примеру на портреты Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Владимира Ильича. Чувствуете тенденцию? То-то. И если критик какой-то с бодуна заявит, что все они - не великие или не писатели, то я враз обломлю его стопудовым аргументом: а борода? Бороду куда прикажете девать? Борода - критерий истины! Верно и обратное - коль нет бороды - то невеликий, и даже очень Большая или, скажем,  Нобелевская премия не поможет.
Более того: применяя статистический подход, было установлено, что более 99 процентов великих писателей обладают выявленным мною признаком и подтверждают мою догадку. Но не только в сухих цифрах суть моего открытия: что-то есть в их облике нечто общее, волшебное и загадочное, как у Старика Хоттабыча. Один только Эрих Мария Ремарк не вписывается, якобы опровергая открытие: очевидная статистическая погрешность, но и тут есть единственное разумное объяснение - ведь Мария! Кстати, а с писательницами еще не придумал, как их ранжировать. Но я обязательно сообщу, когда меня осенит новая гениальная идея. До скорой встречи, друзья!