Ожидание чуда, день одиннадцатый

В замочную скважину всегда интересно подглядывать. Как живут люди, когда на них никто не смотрит? В нашем деревенском доме не было дверей, да и на что смотреть? Кроме бабушек и маленьких сестренок я почти никого не видел, только вечером за столом, наворачивая литровую банку молока с черным хлебом. Иногда и картошечка появлялась, обезглавленная от надеющихся на жизнь ростков.

Поэтому за миром я подглядывал в кино. На нашем доме вывешивались афиши - что же привезли на сей раз? Эти афиши я пробовал коллекционировать, но иногда не успевал снять. Клуб  примерно в двух километрах от нас: разъезженная дорога, поля, светлячки, кузница, сельпо, горка ( эта деревня так и называлась - Горка). Бревенчатый дом чуть побольше, лавки, в центре проектор, парни жужжат, девчонки подхихикивают, семечки лузгаются в промышленных масштабах, взрослые редко приходят, своей жизни хватает.

Смотрю, учусь быть храбрым, добрым, разговорчивым, учусь любить - тут обязательно пленка плавится, свист, перезарядка, поехали дальше: ненависть, драка, новая жена, дети. Как все сложно в этой жизни. Нет, у меня будет по-другому. Возвращаемся в темноте - девчонки дышат в шею, таволга пахнет медом, в озере луна тонет, жужжат фонарики с динамо, лужи, плоские шуточки, еще лужи, здесь бы мимо мостика не пройти, а вот и дома, все спят.

Лежу, мечтаю - завтра поеду за грибами подальше, под сосны, под елки. Ничего, что дождь, спрячусь под плащем. Грибы тоже любят прятаться, они словно гипнотизируют - меня нет, проходи дальше. Но я же будущий геолог, червей под землей чувствую, не то что грибы. Главное - сначала заблудиться. Тогда их столько торчит, что не пройти, не сковырнув шляпку. Уже и корзина полна, и плащ снял, наполняю навалом, потом выкидываю старые, остаются самые жизнерадостные, шляпки пышут здоровьем, ножки точеные, как у девушек.

Куда же идти? Без солнца не понятно. Совсем промок, шаги все быстрее, ветки останавливают - постой, поговорим, а вот и дорога, знакомый черничник, уже не до ягод, поворачиваю обратно, дом почтальонки, мокрый велик дрожит. Привязываю грибы спереди, сзади, да и сам как гриб подберезовик. Не разогнаться, дорога скользкая, из грибочков получается пюре. Дома будет горячий чай, кот, охающая бабушка, русская печка, на стене у потолка газеты про Хрущева с кукурузой. Привет, Гагарин, я тоже прилетел. Грибы пожарю на керосинке, с лучком, сметанкой, всех накормлю.

...Кажется, задремал. А Люська приехала, ко мне не успела зайти. Какой-то хмырь из соседней деревни перехватил, года на три старше. Теперь бегает за ним цыпленком. Будто мы никогда и не ждали друг друга у окна, когда же во дворе появится знакомое пальтишко, а потом бегом на холодную лестницу встречать. И говорить, и хвастаться, и плакаться.

Я начинаю понимать, почему с Галей ничего не завязывается. Да девчонки растут быстрее. Вот она уже невеста настоящая, а я кто - мальчишка, ползающий за паровозиками, да марки зачем-то собирающий в кляссеры. Лучше купил бы букетик цветов, глядишь, дело пошло бы. А я только красивый автокарандаш ей в портфель засунул на перемене. Но это, оказалось, не повод подружиться. А можно и в кино пригласить. Рядышком в темноте моя душа перелетела бы к ней, вот тогда бы она и узнала, какой я. Что же ты так пронзительно смотришь? Ах, это уже сон...