Справка

Пошел на станцию переливания крови, а мне там врач говорит:
- А пойдите вы в психдиспансер и принесите нам справку, что вы не псих и на учете не состоите.

Восемь лет я кровь сдаю, а оказывается: психом могу быть. Есть вероятность, что успешно это скрываю и теперь кого-нибудь обязательно укушу. Без предупреждения. Во время кровосдачи или сразу после.

- Только, — продолжает врач, — что бы вам ни говорили, со всем соглашайтесь.

Прихожу в психдиспансер. На входе стоит странный дяденька в белом халате, сутулится и одним глазом косит. Я подумал, что пациент, но халат меня смутил.

— Здравствуйте, а вам куда?
— Справку нужно получить, что я не псих.

Он схватил меня за руку и заулыбался:
— Тогда идёмте со мной!

И потащил к стойке электронной регистрации. Талон выбил и с паузами произнёс:
— Теперь идите. Окошко четыре, пять и семь, но только не шесть. Один, два, три у нас нет, а в шестое вам нельзя.
И рукой помахал на прощание.

Я иду, по сторонам оглядываюсь: вот она — уборщица. Увидела меня, дорогу перегородила, ведро передо мной поставила, на швабру оперлась и говорит:
— Куда по помытому?
А ведро у неё пустое, и тряпки нет. Я говорю:
— В окно четыре или пять.
А про седьмое не сказал. Специально.

Что-то в моём ответе её смутило. Она кладовку в стене открыла, ведро со шваброй туда убрала, хлопнула в ладоши, дверцу закрыла и на стул рядом села. А я мимо прошмыгнул, думаю: может, не встречу никого больше.

Подхожу к окошкам. На шестом написано: «Учёт». Четыре, пять и семь — открыты. Подошёл к седьмому. За ним сидит статная женщина, сразу видно: медицинский работник. Такую даму всегда можно увидеть в регистратуре лечебного учреждения.

Она попросила у меня паспорт и дала бланк заявления согласия на обработку данных. И продиктовала:
— Вот тут ФИО, вот тут адрес прописки, вот тут подпись.

Я всё написал, как она сказала, а оказалось — не всё: забыл указать город.

Она как вскрикнет:
— Орёл! Сначала Орёл, потом улица! Вы в чистом поле прописаны?! Это же понятно, что сначала нужно писать город.

Я подумал, что мне не так уж и нужно сдавать кровь. А сам говорю:
— Всё хорошо. Дайте новый бланк, перепишу.
— Не надо уже! Бланков на вас таких не напасешься! Прощайте! Справку, что Вы здоровы, не дам!

Я занервничал.
— Доктор их в конце рабочего дня подписывает. Приходите завтра утром за результатом, - продолжила она.

Я вежливо простился и быстрым шагом на выход. А там первый дяденька в белом халате стоит:
— Вы куда?
— Домой пойду. Можно?
— До встречи! Только обязательно проходите к нам ещё.
И рукой помахал на прощание.

Справку выдали на следующий день. Принёс её на станцию переливания и, передавая в личное дело, поделился пережитым:
— Очень странные люди там работают.

На что доктор, сняв очки и сжав переносицу, ответил:
— Молодой человек, будьте терпимее. Профессия накладывает отпечаток на каждого из нас.