Стук серця в навушниках Сборник миниатюр о войне

"СТУК СЕРЦЯ В  НАВУШНИКАХ"
Смс-кі війни.


" Передчуття"

Наші одежі зливаються з пейзажами за вікном, бляклими й темними, практичними тонами. Ми ніби стаємо одним із навколишнім світом, його настроєм зими, що вбирається нашими очима.
Ми живемо очікуванням кращого. Ми боїмося втратити майбутнє.
Це відчуття війни пульсує в наших жилах, вкрите снігом і пожухлою травою на проталинах землі.
Наші думки, як крони  дерев, що облетіли.
І тільки надія, рухома вірою, дає нам імпульс жити.
Усякій дії є протидія. Такий закон життя, викладений Ньютоном.
І ні гравітація, ні електромагнітне поле Землі, ні тиск світла не можуть згасити жагу до життя, дану людині самим Творцем, який і створив усе це.
19.02.2022

"Відлуння війни."

Зірки заплуталися в голому гіллі дерев.
Зоряне небо коливається від руху невидимих хмар.
Сталеві птахи війни, гул неба, спалахи залпового вогню яскравіші за зірки.
Гуркіт землі.
І тяжке очікування наближення.
Стук серця в навушниках і запах вогкості з льоху.
Так хочеться, щоб це скоріше закінчилося.
Хочеться психанути і вилізти назовні, під осколки, плювати.
Туди де інтернет свобода.
Де вчорашнє небо.
Де не треба прислухатися до шелесту пострілів і вгадувати хлопки балістичних ракет.
Де можна спати в тиші ночі.
Або мріяти про майбутнє.
А тепер розумієш,
що не цінував прості речі.
Так хочеться миру.
Тебе заганяють постійним тиском.
Новини, виття протиповітряної сирени, паніка в очах твоїх коханих людей.
Злі, не люблячі слова з твого серця, зраненого від того, що ти відчуваєш свою безпорадність.
Що саме тобі, потрібно приймати рішення.
І це рішення має бути обов'язково правильним.
Щоб всі були щасливі.
І ти міг пишатися собою, напевно.
Але це не головне.
Головне це мир, мир який був ще вчора і який так хочеться, щоб був завтра.
Харків, 24 лютого 2022.


"Харків. Евакуація"

Мій улюблений  оператор. Донечка.  Виїхали з дружиною в евакуацію. Емоції зашкалюють. Але мені так легше. Харків бомблять одинадцятий день. Залишаюся тут, з мамою. На вокзалі поліція з автоматами. Будівля вокзалу забита людьми.
Ніби це кіно про війну. І не з нами. Ніколи не думав, що доведеться пройти і через це. Дуже важко. Вірю в хороше. Вірю, що скоро все закінчиться. Молюся.
Зараз вже легше. Так хочеться елементарно виспатися, без сирен і гуркоту вибухів, без гулу літаків, без очікування невідомості.
Так хочеться Миру.
Харків, 6.02.22
Р.s : моя дівчинка, я теж тебе дуже люблю

"13-й день війни"

Серце моє пронизане війною.
Тисячі осколків застряли в ньому назавжди.
Ребра мої здавлені тривогою.
Думки наповнені чорною кашею вогню і диму, тисячами картинок крові і людських страждань.
Нас зараз вбивають. Холоднокровно звільняючи від життя.
Мене і мій народ. Просто за те, що ми є такі.
Наші очі втомилися без сну. Тринадцять днів ми вмираємо по сто разів на день. Гул реактивних ракет руйнує нашу свідомість і будинки, які ми будували для своїх дітей. Наші діти не можуть в них спати і сплять в підвалах і льохах, щоб потім їх витягували з під завалів.
Наші жінки народжують в бомбосховищах. Наші міста лежать в руїнах.
Наші руки наливаються ненавистю. Ми ховаємо своїх друзів, але ми не ховаємо своє майбутнє.
Нас багато. Ми єдине ціле. Наша земля вже полита кров'ю наших ворогів.
І наша пам'ять ніколи не забуде того, що було.
А наша совість ніколи не пробачить геноцид нашого народу.
Світ вже ніколи не буде колишній.
Але все буде Україна.
Моєму місту - герою Харкову, присвячую.
08.03.2022.

"Огидно!"

У мого народу не стало сліз.
Ми стали цинічними. Ми гортаємо карусель новин.
І у фотозвітах  бачимо людські смерті, але не бачимо за ними людей.
Ми тремтимо за свою шкуру.
Це максимально огидно.
Ми плачемо від жалю до себе і від власної слабкості. Ми зливаємося з чиїмось горем.
Ми зриваємося гнівом на тих, хто поруч. Ми кидаємо старих і собак напризволяще, а самі ховаємося в безпечних місцях. Ми звикаємо занурювати свою совість на саме дно душі. Де й лежимо під стінкою на підлозі в надії, що пронесе.
Ми хочемо здійснити подвиг. Ми боремося з собою, але не готові померти. Не готові залишити місце біля стіни, і ковдру, і окріп з варенням.
Ми молимося, щоб все закінчилося. Щоб страх не тиснув на нас, але ми не молимося, щоб стати чистішими, і терплячими, і людяними, та  милосердними.
Горе інших пронизує нас. І ми плачемо.
Адже це Бог плавить нас.
І ми можемо або очиститися від усього підлого, що було в нас, а ми не знали, або продовжувати тулитися до стіни, творити молитви, закриваючи очі та вуха, щоб не чути тремтіння землі.
18-й день війни. Харків.

"З особистого листування. До Донечки. З Харкова"

Я так радий, що ви далеко, що не треба сидіти в погребі і прощатися по сто разів на день, і з жахом слухати вибухи, і плакати, і молитися; тільки обніматися мені подобалося і зображати сильного.
Я радий що мені більше не треба боятися за вас.
Я вже набагато звик, якщо до цього можна звикнути.
Напевно правильніше сказати, став більш флегматичніше, пофігістськи ставитися до звуків тривоги.
Сьогодні вдень взагалі проспав, угрівся на нашому з мамою дивані і прокинувся від того, що сказали: відбій повітряної тривоги.
Мене бабуся розбудила, думала мене в кімнаті немає.
До сих пір живу як в реаліті шоу. Як ніби це гра, не по-справжньому. Дивлюся відео, цілодобово. Як ніби в кінотеатрі з 5 д ефектами.
Задовбали.
Вже немає паніки.
Навчився по звуку відрізняти наше пво. Не біжу в укриття, а просто притискаюся ближче до стінки, як би поза подією.
Бабуся, як горобчик, сидить загорнута у ватяну ковдру, під стінкою від вікна;
вірить, що ковдра її сомартизує.
То молиться голосно. То матюкає путіна і всю цю ситуацію. Її не видно, вона за шторочкою сидить.
Я заходжу, кажу: відбій. А вона не виходить. Далі сидить. Навіть заздрю, що вона глуха. Правда їсть за розкладом. Якщо обід, пофіг на бомбардування. Насипає сама і їсть.
Загалом, нам не нудно.
Просто все задовбало:
і новини, і атмосфера.
Я молюся і чекаю, коли все закінчиться.
Настрій змінюється кілька разів на день.
Особливо напружує годин з 18 вечора, коли ці тварюки пускають літаки бомбити.
Дуже напружує.
Бомблять зазвичай до 24, потім можна спати, але слухати тривогу; можуть о другій або о четвертій ранку повторити, але не масовано.
Долблять Салтівку і Рогань з ХТЗ.
Буває по Центру. Олексіївку менше. Сьогодні обстріляли зі "Смерчів" проспект Гагаріна і Плеханівську. Зруйнували парк Горького і Сумську вщент.
У нас на Густушке напевно стоїть ППО. Тому що звідти луплять голосно в небо. Іноді там щось бахає об землю. Земля тремтить. Може по них луплять у відповідь? Не хочу думати.
Вірю що скоро все закінчиться.
Вже чекаю цього. Може через тиждень. Мрію вас побачити. І обійняти.
завжди сильно люблю.
тато
Харків, 15.03. 22

" Молитва"

Ти проводиш мене через чистилище, Господи.
І життя моє може обірватися будь-якої секунди під бомбардуваннями.
Але я молюся, щоб мені жити.
Щоб вижити.
З'єднуюсь у вірі з усіма, хто молиться.
Приймаю силу вірити.
Я не впевнений,
чи проживу сьогоднішню ніч.
Але я засинаю з надією
на завтрашній день.
На все час і випадок.
Нехай я буду в тому місці,
де осколки не дістануть мене.
Впадуть біля мене тисячі,
а я перейду.
Бо щити землі Божі.
Ти, Господи, моя міцна вежа; я втікаю до Тебе і в безпеці.
Дякую Тобі, Господи,
що бережеш мене під покровом лиця Твого.
Спокійно лягаю я і сплю,
бо Ти один даєш мені жити в безпеці.
Навіть коли вночі я прямую в укриття.
Я вірую, що осколки вибухів не зачеплять мене.
Коли над будинком пролітають балістичні ракети.
Коли від раптового гулу літаків ми падаємо на підлогу.
Калачиком.
Кидаючи тарілки з їжею.
Коли ми кричимо один одному, як востаннє.
Коли ми радіємо, що залишилися живі.
Дякую Тобі, Господи.
Випробування війною – це найвищий іспит на звання людини.
Де життя людське не варте нічого.
Де водночас, так цінна кожна секунда життя.
І любов.
І пам'ять.
І радість.
І сміх.
І щастя.
І навіть окріп з варенням.
І слова підтримки.
Кожна мить.
Дякую за життя, Господи.
І за віру,
яка дає бажання жити.
Скоро ця війна закінчиться.
І ми будемо згадувати,
все, що було. А поки,
ми, напевно, ще не виплакали всі сльози
нашого народу.
І нам ще належить стати чистішими.
Щоб
шукати правду.
Рятувати сироту.
Допомагати вдові.
Все відбудувати.
А зараз
нам потрібно просто вижити.
Незабаром все це скінчиться.
Ми всі чекаємо весни.
Ми чекаємо миру.
Все буде Україна!
Молюся про це.
Кожен день.
22-й день війни. Харків
17 березня. День народження доньки.
P.S. Мені конче потрібно вижити. Я повинен обов'язково з вами зустрітися.
Моїй дружині та доньці присвячую.

" Нотатки з льоху"

Моя земля просякнута кров'ю мого народу.
Ми ховаємо наших померлих на  нашему  подвір'ї.
На наших обличчях відбиток війни.
Ми давно вже не бачимо усмішки в очах зустрічних.
Замість цього ми вслухаємося в тремтіння землі.
Ми не перестаємо плакати всі ці дні, без сліз, серцем.
І ми не перестаємо сподіватися.
Це кіно стало частиною нас.
І ми в ньому проживаємо тисячі життів.
По сто разів прощаючись один із одним.
Де той ступінь, який дає відчуття готовності померти?
І як наповнитися миром, який вищий за смерть?
Яка межа переплавки наших думок, нутрощів і людської сутності?
За ці дні
ми вже перейшли певний рубіж.
А може, просто втомилися від  обличчів війни.
Впали в ступор, сприймаючи дійсність як належне.
Інтуїтивно розуміючи, що потрібно боротися.
Боротися, поки є це бажання.
Боротися, поки в нас діятиме цей дивовижний дар – жага жити.
Моїм братам, харків'янам, присвячую.
23.03.2022. 28-й день війни. Харків.
P.s: ще трохи
і весна прийде!

"Стук серця в навушниках."
Смс-кі з війни. Харків"

Я дивлюся на наше з тобою фото.
Я вірую, що наше кохання врятує мене.
Я молюся, щоб увіровати в це.
Проникнутися, просочитися, відчути.
Щоб мати цю впевненість.
Мені потрібна твоя підтримка. Твоя віра
з цієї фотографії.
Ніби ти поруч.
Мені потрібна твоя енергетика.
Ніби ти тут, біля мене ,в підвалі.
Ти усміхнешся так награно і скажеш своє коронне: та, це десь там... за окружною.
А я зроблю вигляд,  нібито повірив.
Мені завжди подобалася твоя віра.
І коли в лікарні ти брехала мені, що в мене вуха почервоніли і значить аналізи стали краще.
І коли перші бомбардування почалися.
А ти говорила: та, це за містом.
І залишалася спати на нашому з тобою ліжку.
А ми з малою ховалися в льосі.
Це через твою віру мені ставало соромно
за власний страх.
Це твоя віра наповнювала мене, тягнула пригорнутися до тебе міцніше, обійняти, провалювала мене в сон;
розслабляла не реагувати на хлопки пострілів,
на новини та кадри війни навколо.
А тепер тебе немає поруч.
Я дивлюся на наше з тобою фото.
Я спеціально вибрав таке, де ти молода і файна;
і де ми з тобою.
Тут, в погребі вже не холодно.
Я не вмикаю обігрівач.
Через це мені чутно все, що відбувається зовні.
Але я продовжую дивитися на наше з тобою фото.
Це дає мені сили.
Ніби ти поруч.
І твоя віра підтримує
мене.
Так часто ми підбираємо красиві слова.
А слова повинні бути прості.
І йти від самого серця.
Так чесно і по-справжньому.
Так правильно
і зрозуміло.
Навіть можна не договорювати.
Очима.
Руками.
Пальцями.
Похилом голови.
Усмішкою очей.
Це буде продовженням нашого з тобою діалогу. Різного.
Флегматичного –
від мовчання;
і емоційного –
без слів.
Мені тебе так не вистачає.
Це з тобою я повинен бути сильним.
А без тебе...
Борюся з собою.
Все одно цього ніхто не бачить.
Знаєш, так от, на відстані, мені набагато простіше тобі все це сказати.
Ну, те слово, що дуже важко вимовляється чоловіками.
Ти його знаєш.
Ти знаєш, що я тебе кохаю.
Просто, хочу щоб ти знала це.
І коли я пишу тобі зараз, я вірую, що там далеко, можливо, ти думаєш про мене або про нас;
і молишся,
а я відчуваю це;
і пишу тобі ці рядки.
Напевно це Бог, скручує нас ниточкою.
Видавлюючи з нас те, в чому ми так довго не наважувались  один одному  освідчитись.
Моїй дружині, присвячую.
Харків, 31 березня, 36-й день війни.

"Sms-ka"

Я п'ю і не можу сп'яніти.
Ступінь мого сп'яніння визначаю я сам.
Мені потрібно вимкнутися повністю, щоб прокинутися в іншому дні.
Щоб вранці побачити три пропущені сигнали тривоги і улюблений диван, а не матрац біля стінки на підлозі.
Щоб побачити світло ранку.
І цю надію, яку дає світловий день.
У нас давно вже весна. Біля школи хлопці грають у прогрес на турніку, бігають у футбол, матусі вигулюють дітей.
Не хотів говорити... Доню, твою гімназію на Римарській обстріляли.
Звернув увагу, що гул сирени нікого не лякає.
Джмелі гудуть над квітучими абрикосами. Все місто біле.
Хочеться забути на хвилину, ніби немає війни.
Ходив у магазин.
Ціни опустили. Взяв за нормально три літри пива. Три години провів у нірвані.
Я не знаю, скільки потрібно алкоголю, щоб відключитися і прокинутися в іншому вимірі.
Обстріляли Кінний ринок.
У суботу вдень.
Біля пиріжкової "Ням-ням" люди з відірваними ногами.
Вдарили по парку ХТЗ. Біля церкви.
Тридцять людей лягло. Серед них семимісячне маля.
І хлопчик п'ятнадцяти років. А мама залишилася жива. Жах!
Ось тобі й Вербна неділя. Нічого святого.
Ходив сьогодні в "Клас" на Одеську.
За мною в черзі було двоє чоловіків, старших за мене. З автоматами.
Боровся хвилин десять з соромом.
Озирнувся на їхню покупку. Десять енергетиків, видно замість кави (ну так, де її варити?). І штук шість шоколадок.
Навпроти поповнення рахунку, ще двоє хлопців молодих зі зброєю, калаші 7,47.
Ввели знову плату за дзвінки. Коханим.
Встиг до дощу додому.
Пару годин подрімав.
Зараз дивлюся фільм про "Фантоцці". Навіть смішно.
Є двісті грамів горілки. Не сильно бере.
Хочу відключитися до ранку, а вранці созвонимося.
Вірю, що все буде добре.
Ваш чоловік і тато.
П. С.
Ще не сплю. Можете зателефонувати.
Харків, 53-й день війни.

"Моєму братові по крові, якого я ніколи не знав"

Коли ти пішов, земля не перестала обертатися.
І світ не завмер.
Просто десь упала зірка на краю Півночі.
Відлетіла душа.
Понеслася ввись, у Небо.
Затріпотіла, як клаптик на вітрі.
Розчинилася в синьому космосі,
крапелькою дощу впала на грішну землю.
І вкрилася земля сльозами людських душ.
А ми думали, це просто дощ.
Весняний і холодний,
ще не зігрітий білим сонцем.
Ми дивилися на фрагменти хмар,
як вони формують фотографії
тих, кого вже немає з нами;
наче вони ще живі,
наче дивляться на нас.
Нам здавалося, що вони ніби присутні з нами.
Так сильно хотілося втримати це відчуття присутності.
Як же можна його втримати?
Як довго?
Може, до того моменту, поки воно буде значущим?
Або до того, як щось інше наповнить нас новим етапом життя,
більш вирішальним чи швидкоплинним.
І ми втрачаємо цю ниточку.
Щодня.
Продовжуючи жити.
Намагаємося втримати.
Розтискаємо руки,
врешті-решт розуміючи, що
нам усього лише треба просто продовжувати жити,
зберігаючи образи
в пам'яті наших сердець.
Харків, 55-й день війни.

"Над краплями дощу."

Найкраще, що ми вміємо робити, це генерувати думки.

"Думки вголос."

Кілька днів ідуть дощі.
На вулицю вийти немає жодної можливості.
Там весь час стріляють.
Сидять у своїх окопах, по коліна у воді та багнюці, визволителі.
І стріляють.
По нас.
Просто тому, що ми є; просто тому, що ми думаємо інакше; тому, що ми хочемо жити.
Без них.
А ми падаємо вбиті. Або поранені. А потім наші останки забирають родичі з 4-ї невідкладної. Ідентифікуючи фрагменти тіл.
Йде Великодній тиждень.
Чистий четвер.
Хочеться забути про війну і дихати весною. Хочеться свята.
А нас три дні попереджають не виходити на вулицю.
Через хаотичний обстріл мого Харкова.
Півгодини шукав, де дружина поділа нитку з голкою?
А там їхні речі... І доччині теж...
Ще й цей дощ майже тиждень. І клубок у горлі... від розлуки і думок... І спогадів.
Йде п'ятдесят сьомий день війни.
Сьогодні не спав до третьої ночі.
Ні, не через обстріли.
За все своє життя я накопичив трильйони терабайт думок.
Вони, навалюючись хвилею, не дають спати.
Аналізують те, що відбувається.
Переоцінюють минуле.
Людей і події. "Друзів" і прожите життя.
"Вони вважають себе апостолами, а вони не такі."
Виявилися.
Колись я вважав, що вищий іспит на звання людини, це відстань і час.
Але ВІЙНА вичавлює все.
Показує справжню суть, ту, про яку не знав.
Нутро.
І я підозрюю, що є ще вищий іспит.
Це смерть.
"Згадай, звідки ти впав і покайся. А інакше прийду і зрушу світильник твій з місця"
Книга "Одкровення" Іоанна Богослова
Заручник обставин.
Ми не знаємо, скільки нам відпущено.
І що буде завтра.
Тому думки, що прийшли зсередини, мають стати словом, записаним на папері.
Щоб ми залишилися в слові.
Щоб ті, які якщо прочитають, побачили за літерами нас.
Живих.
Треба встигнути.
Нитка думок губиться, скаче і зникає. З'являється уривками.
Їх треба систематизувати і записати, інакше вони підуть назавжди.
Залишаться розмитими і втратять сенс.
І тоді найскладнішим буде ловити ці обривки небесних послань, згадувати важливе і відновлювати забуте, щоб направити їх в один потік.
Один знайомий астроном, озвучив мені таку теорію, що думки, це все те, що оточує нас.
А слова стають словами зовсім не як одкровення з невидимої шафки, як я завжди вважав.
Але це досвід, що став реакцією на те, що відбувається, аналіз через сито душі, за критеріями особисто наших цінностей.
Такий висновок він зробив, спостерігаючи за космосом зі своєї обсерваторії під Харковом.
Отже, ми можемо самі формувати і направляти хід думок?
Тоді звідки одкровення, і натхнення, і порив?
І все, що я записував до цього дня?
Я завжди вважав, що це дар Згори.
"Міць людства, що живе в поеті".
А виходить, що це всього лише трансформація потоків, спрямованих через мене?
"Всі поети живуть не світорозумінням, а світовідчуттям".
Ось так і пропускаю світ через себе.
І війну.
"Ех мамо, мамо, виявляється, ти покинула батька, коли мені було всього два місяці. Не змогла пробачити.
Противна думка: що було б, якби пробачила?
Він залишився б живий?
Не був би проклятий?
А я?
Хіба гідний був я, двомісячна дитина, дізнатися про це через 53 роки?
Тепер ми з тобою заручники.
У цій кімнаті.
Серед обстрілів і дощу.
І як з цим жити?
І навіщо ти мені розповідаєш це.
І так тоскно.
І я б звичайно не хотів, щоб ти, у свої 75 читала це.
І я не хотів би більше зриватися на тебе. Тому що ми вдвох у цих двох кімнатах. Тому що я змушений доглядати за тобою. Після хвороби.
Тому що не можу покинути дім і виїхати.
До своїх.
Там, де немає війни. Далеко, за тисячі кілометрів.
Я напевно можу задавити совість.
Або знайти виправдання. Все життя я думав, що думки дає хтось згори. А може ми моделюємо їх самі. Що набагато гірше.
А може і ні.
Моделюємо думки.
Отже, мій зошит готовий до записів від третьої особи.

"Огидний стан дощу", частина 2

Етюд з минулого життя. Або зі сну. Наяву.
Через сірий ранок, що навис з вікна, йшов дощ. Невидима крапля, що просочилася крізь дах, вдарила об кухонний стіл.
За нею забарабанили й інші. Гірше за будильник. Прокидатися не хотілося.
Огидний дощ йшов знову і знову. Може навіть другий тиждень. Прямо зранку і вночі.
І напевно це ставало звичкою. Злитися ось так. З самого ранку.
Він поправив ковдру, з-під якої вилазити не хотілося.
Знову і знову. Цей барабанний дріб.
Він уявив, як бризки розбиваються об кухонний стіл. Стікають по ніжках столу, утворюючи на підлозі огидну калюжку.
Найбільше на світі він ненавидів дощ.
Ні, не той, з дитинства.
У тій солодкій глибині спогадів дощ був заколисливим. І йшов десь далеко. За вікном. Застилав усе небо.
Нікуди не потрібно було йти.
А тут ці струмені були, як будильник.
З них починався ранок. Припускаючи, що день не обіцяє нічого хорошого.
Його настрій ставав, як те небо. Сірий і похмурий.
Він вилаяв себе подумки.
Потім вилаяв свої думки.
Потрібно було вставати. Вкручуючи себе в цей монотонний стукіт крапель.
Через калюжу на підлозі він пройшов до умивальника.
Вмиватися не хотілося.
Це означало б остаточно прокинутися.
А прокидатися не було жодного бажання. Хотілося знову зануритися в сон, і опинитися в іншому, паралельному світі.
Де немає війни. І принаймні, немає дощу.
Він клацнув клавішею електрочайника.
Нахилився над раковиною. Плеснув в обличчя холодної води. Не вмикаючи світло вдивився в день, в який йому потрібно було втиснути себе.
Засипав каву, обійняв кружку, зігріту окропом, увімкнув
 увімкнув дуйку.
Під монотонний гул тепло вентилятора він поринув у само споглядання дня.
Згадав, що йому вже за п'ятдесят, і про те, що прожив у цьому будинку, в цьому районі, в цьому місті, все своє життя.
Як можна покинути все ЦЕ?
Якщо у всьому, що його оточувало, він бачив себе.
Все своє життя.
Сирена на телефоні не спрацювала. І повітряної тривоги чомусь не було.
Він почув, як з боку Балашовки летить снаряд. Або РСЗВ. Прямо над головою.
Він кинувся на підлогу. В нішу, на матрац під стіною. Прямо з чашкою.
За кілька секунд, десь в районі аеропорту пролунав вибух.
Як удар плазом об землю. Потім знову свист над головою. І знову удар. Гучний і потужний. Наче десь поруч. Потім ще і ще. Свист і удар.
Він став на коліна у своєму імпровізованому притулку.
І спробував пере концентруватися.
Закрив очі:
"Де ж це велике і недоступне, чого ми не знаємо?"
Треба просто щось змінити.
Побачити це "щось" іншими очима. Увійти в інший вимір.
Ні, не в той, дитячий.
В той, що відкрився йому 18 квітня дванадцять років тому.
Він став на коліна і почав молитися.
Десь за вікном йшов дощ.
А він занурювався і занурювався в інший світ, з кімнати з вібруючими  стінами, у всесвіт, де немає цього противного дощу.
Думки несли його далеко, в Небо.
Там було те, про що він колись давно мріяв.
Там було велике і недоступне.
Згодом, це нове оволоділо ним.
Він забув про дощ і про свій настрій.
Дощ так само йшов. І  тарабанив з кухні.
Але це вже не мало ніякого значення.
Він був вже за краплями дощу.
За їх початком.
За хмарами.
Там, де з невидимого твориться майбутнє.
В'ячеслав Жадан, Харків, 57-й день війни.

"З особистих повідомлень"

У мене муки творчості та депресуха в одному коктейлі.
Дні такі одноманітні, що доводиться вибирати собі заняття, щоб виправдати самого себе.
Доводиться вигадувати всякі квести та їх послідовність, без жодного плану, до середини дня, а потім напиватися до вечора, розтягуючи бюджет, щоб завтра вигадати те ж саме.
І так 72 дні.
Вже стріляють менше.
Вже пройшов два стани:
Коли вірив, що все минеться за чотири дні, коли не пив сорок днів з початку війни, коли вже тридцять два дні п'ю і не розумію, коли це припиниться.
А раніше чекав закінчення війни щодня.
А тепер ось прив'язався до 9 травня. Але це так. Просто надія.
Навіть, начебто, вже звик.
Навіть ніби побачив сенс у кожному прожитому дні.
ПРОСТО ПРОЖИТИ.
Просто млявий час.
Стоматолог задовбав, стриже траву.
Так хочеться побути на самоті. Поки стріляють менше.
А зараз у них там естафета, хто голосніше і довше жужжатиме газонокосаркою.
Сусіди-естети підключилися.
Жужжать дуплетом.
Після обіду.
За двором вже стрижуть.
Чекаю, коли ця клята трава закінчиться.
У них, мабуть, у житті є сенс і високе покликання.
А може, просто витрачають час.
Або не вміють мріяти.
Ну, задовбали.
Навіть прийшла думка, що непогано б російським мінам впасти на їхній будинок.
Звучить тривога.
Я на вулиці.
Не піду в будинок.
Тут так тепло.
Страшно перші дві хвилини.
Потім пофіг.
Аби сидіти і грітися на сонечку.
Навіть під канонадою. Вдалині.
12 травня, Харків
78-й восьмий день війни.
Так і не виходить з вами зідзвонитися. Зник вай-фай і мобільний. Ходив до магазину. І на пошту.
За бабусиною пенсією.
А там кажуть, що листоноша померла.
Одні кажуть, що вбили, коли пенсію носила, інші, що від війни.
Не знаю, за що тепер жити.
На перехресті біля переїзду повно військових. Їх тут не було всі ці дні. Молоді хлопці й такі, як я. Заніс їм три пляшки енергетика замість кави. Таке почуття гіркоти та внутрішньої напруги. Біля магазину тусуються наші місцеві, а хлопці на цивільній машині охороняють нас. Начебто ми дистанційовані один від одного.
Один із воїнів каже: "спасибі за лимонад", обійняв мене. А мені так соромно. Йшов і плакав. Без сліз. Вони там воюють. За нас. А ми просто живемо. Незрозуміло для кого.
Бабуся впала у своїй кімнаті.
Я чую глухий звук. Вискочив, а вона за шторкою лежить. Скрючилася. Обличчя рожеве, а очі скляні. Я в неї питаю, а її ніби паралізувало. Я хотів на підлозі її посадити, вона мене не чує, як дерев'яна; поклав її так на ліжко. Руки тремтять, саму трусить. Нічого відповісти не може.
Я їй кажу: не бійся, не бійся, молися!
А сам не знаю, що мені робити.
Як тоді, у січні.
Швидку зараз, напевно, не викликати. Де таблетки брати? Війна. Виміряв тиск.
 -Господи, невже в мене в житті мало горя було?!
Так прикро.
Сльози навертаються.
Весь вечір молився, Бога просив, щоб не померла. Я так винен перед нею.
Я завжди хотів бути хорошим сином, а за ці дні війни образив її більше, ніж за все життя. Мені так противно і гидко на душі.
Всю ніч бігав з ліхтариком дивитися, жива чи ні. Прислухався до звуків і двері не зачиняв.
А вона пукає, я чую, що жива.
Давав їй двічі таблетки від серця. Вранці отямилася. Дивлюся, обличчя начебто змінилося.
І тиск зменшився, слава Богу.
Права лопатка тільки хрустить, як пластмасова; руку трохи скорчило, і нога права підкошується.
Пробували сідати на відро. Сконструював їй пристосування. Вона впала.
А до унітазу вона не дійде.
Зараз спить. Вже втретє за день.
Тепер з дому не вийдеш.
Дуже забагато для мене.
За все моє життя.
Особливо цього року.
Моліться за неї.
Снилося уривками всяке.
То бабка моя покійна наснилася. Начебто її інсульт скорчив, шия набік. Маленька якась, неприродно, і голос не схожий. І сумка моя, наполовину порожня, херня якась.
Начебто в житті не вистачає лайна всякого.
А так у нас все більш-менш.
Увечері можете мене набрати в будь-який час. Я не сплю. Телефонуйте. Або відео скиньте. Начебто інтернет з'явився.
Люблю вас.
Намагаюся бути сильним.
Просто вже дуже багато всього.
Багато днів розлуки і цієї клятої війни.
P.s: з хороших новин: за цей тиждень наші відсунули росіян від кордонів міста на 25-30 км по всій лінії фронту. Тож до нас тепер майже не долітає. Вже люди повертаються.
Сусіди приїхали із Західної. Вірю, скоро і ми зустрінемося, мої дорогі.
Цілую вас. Обіймаю. Чекаю на дзвінок.
Тато.

" Людина з пластмасовим обличчям"

Яблуко впало зі столу.
Вже вдруге за ранок.
Звук був виразний.
Хоча того, що відбувалося, ніхто не бачив, уява намалювала картинку цілком реально;
внутрішнім розумінням.
Цікаво було те, що столу в сусідній кімнаті не було.
А звук був. Точніше, присутність звуку. В голові.
Ці події, за стіною, чомусь не викликали жодного імпульсу піти і подивитися; тому що логіка підказувала, що столу там немає. І падати з нього нічому.
Слайд з яблуком завис на уявній стіні за шторками повік.
Без особливого бажання він відчинив двері, підкоряючись інструкціям про подорожі у снах, і зазирнув до сусідньої кімнати.
Там було темно. Точніше, там були предмети, що зливалися своїми контурами в одну палітру - темряву.
Уява зайняла свою позицію.
Мотивуючий слайд з підсвічуванням чомусь зник.
Можна було не вилазити з-під ковдри для перевірки цієї версії.
А він в принципі і не вилазив.
Він просто навчився подорожувати у снах.
Ці сни були короткі.
На лівому або на правому боці; через жорсткий диван; до того моменту, поки починали боліти ребра, сигналізуючи переворот.
Вже 80 днів йому доводилося спати тут.
За правилами двох стін.
80 днів він вчився подорожувати у снах.
Ілюзії ці були різні.
Іноді він моделював їх сам, а іноді вони відмовлялися підкорятися, змінювали обриси і сюжет, закінчувалися, йшли проти логіки і законів природи. Нехай.
Все одно це краще, ніж відкривати очі.
Це означало б, що знову треба включатися в день.
В черговий день, в якому йде війна.
В день, де йому треба буде здійснювати певні обов'язкові дії за інструкціями цього дня. Де ніхто не може знати, що станеться в наступну секунду.
Тому він так відтягував момент остаточного пробудження.
Яблуко впало знову, але вже значно ближче.
Це означало, що потрібно обов'язково вставати, щоб хоча б встигнути поснідати до обстрілу.
Він відкрив очі, аналізуючи відстань прильотів. Ну так. Це було не яблуко. Як би йому хотілося. Через забиті вікна пробивалися промінчики ранку.
Він знову хотів прокинутися, з усвідомленням, що війна закінчилася.
Йому давно не снилося це.
Поруч з жорстким диваном, на тумбочці, він взяв уявну пластмасову маску, що не виражає будь-яких емоцій, і надів її замість обличчя. Так було значно легше чекати.
Що ж принесе тобі цей наступаючий день, людино?
Харків, 15 травня, 81-й день війни.

" Написання віршів"

Як створюються вірші?
Треба лише взяти
І почати писати потік думок.
Слова, що дає Господь,
Розуміння
Того, що переповнює нас.
Він підсумовує це в одну Течію;
З'єднуючи нас,
Нашу безсмертну душу
І безкінечний Космос;
Всеосяжний Всесвіт,
Всепоглинаюче Світобуття;
Де ми -
Лише піщинка,
Що впала з далеких зірок,
Увійшла в атмосферу Землі,
І згоріла при падінні.
І в цю мить,
Ми можемо віддати частинку Енергії:
Через поезію,
Через риму,
З'єднану з життям;
Ставши іскрою,
Що освітлює історію;
Самим стати історією,
Сполучною ланкою;
Між Вічним Логосом
І людиною.
106-й день війни, Харків.

" Мрія"

Ми виходимо
За берегову лінію
Синього моря,
Синього неба;
За смужку землі,
Яка зливаючись,
Стає теж синьою
В сині далі.
І мілини.
За горизонти хмар червня.
Маючи лише
Мрію
І бажання –
Втекти далеко,
Туди,
Де ми були щасливі,
В недалекому минулому.
Де наші рідні
І кохані.
Розділені кілометрами
І чатами месенджерів.
Ми так чекаємо цієї зустрічі.
Чекаємо, коли закінчиться війна.
Читаємо новини,
Намагаючись наблизити перемогу,
Своєю вірою.
Вже 115-й день війни, Харків.
Мрія

"Лист сьогоднішнього дня."

Дарунок сьогоднішнього дня.
Напевно, це найцінніше – прожитий день.
А ми всі заручники обставин.
І все навколо так, ніби немає війни.
Тільки війна.
Ми ніби в паралельній реальності, і це все не з нами.
Тільки нас будять постріли о 3:25 і ще о 10:01 ранку, як за розкладом.
Зі стелі сиплеться штукатурка.
І телеграм-канали не одразу повідомляють про прильоти.
Після цього важко заснути.
Навіть дощ не перешкода для обстрілів.
Вже два з половиною місяці немає авіанальотів.
Тільки два тижні йдуть ракетні удари старими радянськими Х-22.
Вони неточні.
Замість військових об'єктів влучають у школи та супермаркети.
Це як лотерея.
Не знаєш, куди прилетить.
Спочатку бахкає наше ППО.
Потім виє сирена.
Потім приходить сигнал на телефон.
Потім свист "Урагану" або "Смерчу".
Потім хлопок.
Або два.
Може, більше.
І за п'ять хвилин повтор.
Десь вдалині чи поруч.
Потім тиша.
Це означає, що все закінчилося.
Напевно.
І ніхто не знає, о котрій повтор.
Вони педантичні.
Зазвичай бахкають за розкладом.
Отже, ще є шанс.
На кілька годин ранку.
Або, можливо, дня.
Подарунок сьогоднішнього дня:
Жити,
Чекати,
Сподіватися
Ще один день.
Говорити,
Дихати,
Спілкуватися,
Плакати,
Любити,
Впадати у відчай,
Молитися,
Вірити.
А отже, мати надію.
І так, дякую всім за цей день,
Який ще все-таки є.
Амінь.
В'ячеслав Жадан, Харків, 138-й день війни.
Лист сьогоднішнього дня.

" Лист сьогоднішнього дня"2

Настав наш час віддати життя за цей світ, але світ ще не знає про це.
Ми вмираємо вже понад п'ять місяців з власної волі та вибору нашого серця, за наше майбутнє, за наших дітей і старих, за всіх, хто навіть не знає про це.
Останній день життя.
Яким він буде?
"Перисті хмари. Сірі та рвані.
Ще не накрила місто темрява.
Може, я бачу їх сьогодні востаннє?
Байдуже, краще жити мрією, ніж відчаєм."
Ще дві години до півночі...
Два дні вже стріляють у цей час.
А вчора я проспав.
Вимкнувся від спеки.
Було чотири прильоти, а я проспав.
З сиреною чекати легше. Тільки тисне на психіку. До Бєлгорода всього 38 кілометрів. Ракета летить дві хвилини. Чекаєш п'ять. Якщо все нормально, спиш далі. Потім стріляють о п'ятій, без п'ятнадцяти  на сьому.
Небо тоді вже ясне. Головне дочекатися ранку. Якщо навіть буде влучання, краще бути готовим заздалегідь. Вже 155 днів гроші та документи лежать в одному місці.
Головне, бути готовим. А сьогодні я проспав. Вимкнувся від спеки. Хоча не сплю вже 155 днів.
Видно, все задовбало.
Але нічого. Я чекатиму.
Вже тисячу разів я прокручував різні сценарії.
І сьогодні я лягаю з новим.
Так, краще жити мрією.
Ніж відчаєм.
Амінь.
Як це – піти?
Як вони змогли це зробити, ті, хто були до нас?
Що буде потім?
Можливо, ми станемо ангелами?
Чи зірками?
І будемо дивитися на тих, кого ми залишили на землі?
Як це?
Як це подолати?
Прийняти та пройти.
Крізь.
З вірою.
І з мрією.
У завтрашній день.
Це як стрибок з висоти.
У море.
Зі скелі.
Треба просто дивитися не вниз, а на горизонт.
І стрибати в небо.
Максимально далі.
Весь час дивитися на лінію горизонту.
Як у дитинстві.
Мій Харків, 157-й день війни.
Настав наш час померти за цей світ, але світ ще не знає про це. Ми вмираємо вже понад п'ять місяців з власної волі та вибору нашого серця, за наше майбутнє, за дітей і старих; за всіх тих, хто навіть не знає про це.
Ми вмираємо, разом з тими, хто не здався.
Тому, що ми живемо мрією.
А мрію вбити неможливо.
3.08.2022, 161-й день війни,
Ми живі.

"Від ім'я людини, яка лежить обличчям на підлозі"
 
Ефект був великий.
Хтось із силою зачинив двері.
Вперед і вниз.
Крихітки ночі впали, зруйнувавши силуети та контури видимого світу, змішавшись в однорідну масу непроглядної темряви.
Він відкрив очі.
Десь поруч мала бути реальність того, що відбувається; безліч разів рятувала схема орієнтування в темряві.
За клубами уявної чорної пилюки, що опускається чомусь знизу вгору, він зрозумів, що лежить на підлозі, обличчям вниз.
Це тривало секунди.
Але не більше хвилини, поки мозок нарешті зрозумів, що сталося.
Він лежав на підлозі.
Вночі.
У непроглядній темряві.
Щось скинуло його з площини ліжка, уві сні.
Ось так дивно.
Досить дивно для одного дня.
За час того, що відбувається, і відбулися всі ці події, що тривали не більше хвилини, як йому здалося; і описані в цьому оповіданні.
Від імені людини, що обличчям лежить на підлозі:
Зірки були з протилежного боку.
Їх не було видно.
Світ взагалі якось дивно поводився.
Поза всякими схемами переміщення.
Тіло було нерухомим, але слухняним. Мозок прискорено намагався аналізувати те, що відбувається, видаючи гіпотези та способи їх вирішення.
На початку висунувши версію, де він спав на спині.
А весь світ був з протилежного боку.
У цьому сні вітер качав зірки на хмарах, у прозорій чорно-синій ночі. Місяць світив з-за хмар; рухаючи силуети навколишнього підмісячного світу туди-сюди, залежно від власного переміщення.
Рухав людей, яким не спиться вночі.
І як може спати людина, якщо вона має тисячі думок, одна важливіша за іншу?
Якщо вона має мрію, що володіє нею?
Дах світу відкрився, оголивши небо без меж. Земля стала пласка, як малюнки стародавніх астрономів. Зірки стали видні вгорі та відчутні внизу, відкриті з усіх чотирьох кутів Землі.
І сама земля зникла, злившись із зоряним небом в один Чумацький Шлях.
"Покажу тобі велике й недоступне, чого ти не знаєш."
"Чому належить бути."
У сирому погребі пахло грибком, вогкістю небілених стін і підв'ялою картоплею. Сороковатна лампочка створювала ілюзію тепла, гріючи штукатурку стіни.
Через щілини опущеної дерев'яної ляди, вклинювалися звуки ззовні.
Він увімкнув електровентилятор, намагаючись його шумом заглушити те, що відбувається.
Закрив вуха руками, впершись ліктями в поличку з консервацією.
Стіни та підлога підвалу вібрували. Дрижання землі передавалося всьому живому на землі та під землею. І ніде неможливо було сховатися від нього. Навіть у повітрі.
Губи його рухалися, а мова переростала в гортанний крик:
"Тоді люди скажуть горам: Упадіть на нас і покрийте нас, від гніву Того, Хто сидить на престолі, і Агнця!
Господи, пронеси чашу повз!
Невже Твій меч ще не напився крові?
Я так хочу, щоб Ти став моєю скелею!
Сховай мене в Собі!
Забери мене в паралельну реальність!
Впадуть біля мене тисячі, а я перейду!"
Його ніхто не чув. Він був один у погребі. У порожньому будинку. Вночі. Сирени замовкли. Гул авіанальоту поглинувся темрявою. На районі не горіло жодного ліхтаря. Тільки Місяць світив щосили, координатами зірок вказуючи шлях ворожій авіації. Чорні вікна будинків відбивали місячне світло. Запанувала холодна тиша. Ніби він залишився один у всьому Всесвіті.
З-за залізничного насипу підіймалося полум'я вогню, відблисками своїми висвітлюючи горизонт.
Він був зовсім самотній у цьому своєму світі.
Він і його мрія. Так він думав. Але був ще Хтось, Кому він молився.
"З Неба впала яскрава зірка. Ім'я цієї зірки - Полин."
Там, де він жив, зірки падали часто. Це було так грандіозно. Вони врізалися в атмосферу землі. Горіли зеленувато-фосфорною сірниковою голівкою. Під кутом йшли за горизонти залізничного насипу; за смужку землі, що зливається з небом.
Раніше йому ніколи не снилися зірки. Він прокинувся серед ночі, з дивним відчуттям наближення чогось невідомого. Не лякаючого, ні. Дивного.
Він вирішив нікому не говорити про це.
У цьому його сні, яскрава зірка увійшла під кутом в атмосферу землі. Не було ні гуркоту, ні страху. Просто констатація факту - самотня яскрава зірка; на тлі синьо-зеленого сутінкового неба.
До 24 лютого залишалося два дні.
Він вирішив нікому не говорити про це. Не те щоб почуття тривоги наповнило його. Ні. Було більше незрозумілого.
Він просто усвідомив, що хтось дав йому сигнал.
Це вже значно пізніше, після гучних вибухів у Харківському аеропорту, о 5-20, він зрозумів. І весь світ зрозумів.
Війна.
І вже значно пізніше, коли він молився, там, у себе в спальні, коли треба було вхопитися за щось, що має гарантії, що дає впевненість у наступній секунді життя: "сподівайся на Господа, будь твердий і мужній і сподівайся на Господа", ось це народилося в його дусі.
Навіщо було давати йому все це, якщо не дати мужність все пройти?
"Бог, у Кого в руці дихання моє і в Кого всі шляхи мої", сказав Валтасар.
"Мене, мене, текел, упарсін - злічив Бог царство твоє і поклав йому кінець;
ти зважений на вагах і знайдений дуже легким;
розділене царство твоє і віддане мідянам і персам"
"Час змінює все. Він відлущує непотрібне і ми пам'ятаємо тільки хороше."
Це Бог переплавляє нас. Щоб ми бачили, хто ми є. Що ми, в сутності своїй - тварини.
Він проводить нас через війну, щоб ми побачили свою справжню сутність.
І не всі зможуть пройти цей іспит - називатися і бути Людиною.
Він лежав на підлозі. Обличчям вниз. У чорноті ночі. Вже 168 днів. За правилами двох стін.
Весь цей час зоряний пил підіймався від землі вгору і вниз, так, як якщо б у непроглядній темряві увімкнути потужний ліхтарик, тоді стають доступні погляду порошинки, не видимі вдень.
Це порошинки чиїхось життів, що були раніше за нас.
"І це мине"
І ця війна колись мине.
Він лежав на підлозі, обличчям донизу.
Це було, як він вважав, найбезпечніше положення в будинку.
Крізь відчинене вікно Місяць колихав підмісячний світ і переміщував думки тих, хто не спить вночі.
І як може спати людина, якщо в неї є мрія?
Десь там, з іншого краю землі, його смартфон зловив сигнал повідомлення через телеграм-канал їхнього сімейного листування:
"В цій музиці наше з тобою Велике кохання.
Ти для мене більше ніж любов.
Ти моє життя.
Все погане колись закінчується. І ми це з тобою подолаємо",- відповіли йому.
Нічого в цьому світі не трапляється просто так. І хочеться вірити, що всяке зло Бог може обернути на добро, якщо вдасться видобути дорогоцінне з нікчемного, щоб бути, як Його уста.
"Відстань діє сильніше, ніж ми очікуємо.
Час плюс кілометри, ось формула, яка вичавлює з нас, як через м'ясорубку все, про що ми навіть не здогадувалися.
І якщо ми втратимо віру, то міст між нашими душами стане хитким і не дуже важливим, зміняться наші думки і мова, і серце стане чужим.
І не всі зможуть витримати це.
Тоді забувається хороше. І дитинство. І дім. І минуле. А теперішнє переважає.
Але воно не зможе стати рідним, поки є цей міст - наша віра одне в одного.
Найвищий іспит на звання Людини"
Зі збірки есе "Міст. Чужа земля"
"А під час скорбот – розмірковуй".
Псалтир.
Він лежав на підлозі й розмірковував.
Колись, давно, у 2009-му Бог вивів його, через віру, з ОНКО-центру. Те, що здавалося неможливим, на той момент, сталося. 12 років він жив вірою, а потім зламався. Через відстань і час. Через довіру до людини і зраду.
Йому здавалося, що відстань і час можуть зламати практично будь-кого.
Але війна відкрила йому глибше.
Випробування війною.
"Вони вважають себе апостолами, але вони не такі"
"Пастир життя своє покладає за овець, а наймит тікає"
Ці найманці покинули Церкви і ховаються на Західній або за кордоном, ганяють безмитно машини, нібито для фронту, потім виставляють їх на продаж. Або "волонтерять", не забуваючи і про себе. Зраджують свою Батьківщину і віру. І не всі можуть витримати це.
Але сьогодні, лежачи на підлозі, він зрозумів щось більше. Є більший ступінь гідного проходження по життю.
Це готовність померти, яку ми обираємо добровільно.
Самопожертва.
"Немає більшої любові, як хто покладе життя за друзів своїх",
сказав Ісус.
Ось, що лежачий на підлозі, зрозумів сьогодні.
Ось для чого потрібна мужність,
і віра
і надія.
І мрія.
І цей час, в якому нам випало брати активну участь.
Ефект був великий. Це було так, ніби хтось зачинив з силою двері. І стихії небесні обрушилися на землю. Відкриваючи нові грані пізнання себе і пізнання Бога.

"В ніч з 12 на 13 серпня в Україні можна буде спостерігати найінтенсивніший зорепад Персеїди.
Щорічно, в кінці літа, планета Земля проходить сузір'я Персея крізь хвіст комети "Свіфта-Туттля".
Уламки комети, згораючи в атмосфері, виглядають, як зорепад."
З матеріалів інтернет-видань.
Харків, 10-е серпня, 168-й день Великої Війни.

"Уривки з нотаток"

Пил Світобудови падає з глибин космосу.
Відбивається в промені мого ліхтаря. Клубочиться. Хаотично підіймається вгору від коливань невидимого вітру.
Мені легко і спокійно.
Сьогодні хтось сказав мені, що ми не помремо.
Хтось, хто має впевнений тон і голос, переконливо повідомив, що артилерія не дістає далі околиць міста.
А крилаті ракети не призначені для знищення приватних будинків.
Бабуся ще не знає про це.
І всі ті новини, які починаються з четвертої години ранку, у вигляді потужних прильотів з боку міста на букву "б", з того боку; вже тиждень формують настрій тих, хто змушений бути заручником їхніх дивних бажань.
Ми не знаємо, хто буде вбитий сьогодні вночі.
І ми чекаємо, коли хлопки припиняться.
Вій сирен - це як команда "на старт!"
Дуже дратує.
Краще б без них.
Просто хлопок.
Гулкі удари об землю, від яких вібрують шибки в гумових ущільнювачах вікон, захищених листами шиферу зовні.
Стара жінка вірить у магічну міць шматків пінопласту і закриває ними вікна зсередини.
Вона вірить, що це вбереже її від осколків.
Ну і нехай.
3 липня 2022. Харків, 130-й день Великої війни.

"Харків,396-й день війни"
 
Запотілі вікна тролейбуса роблять місто сірим; приховують обриси зруйнованих будівель; стримують людський подих, що рветься в не прогріте повітря весни.
"Шановні пасажири,
У випадку повітряної тривоги або артобстрілу, прохання покинути тролейбус, та прямувати до найближчого укриття, або метрополітену. Якщо таких нема поруч, ховайтеся за залізобетонними блоками або лягайте під бордюр, згрупувавши руки та ноги."
Нам не дуже хочеться лягати в ще не висохлі весняні калюжі, і ми їдемо далі, наплювавши на всі правила безпеки; віримо, що всі доїдемо - кожен до свого пункту призначення.
Сіре і мокре весняне небо змиває тривогу від почутих слів.
Виштовхує нас у цей новий, розпочатий день.
Місто продовжує жити своїм життям, хоч за містом йде війна.
Тому що весну зупинити неможливо.
Вона обов'язково і невідворотно прийде.
В'ячеслав Жадан, думки вголос.
Харків, 396-й день війни.

"Ціную"

Ціную
Кожен подих
Того,
Що ми будуємо
Свою
І ще чиюсь пам'ять.
Нанизуючи ниточки спогадів
Спільних
І зрозумілих лише собі самому
Радісних
І вкритих ранами
Потрібних
І тих, що відпадають по дорозі
Життя.
Ціную
Тому що не розумію –
Які з них важливіші?
І які залишаться назавжди?
І з чим доведеться жити?
Ціную –
Кожну мить життя
Зараз.
Харків, 396-й день війни.

"Ми сиділи, звісивши ноги з даху."

Ми сиділи, звісивши ноги з даху, з самого його краю.
Зірки падали нам за комір.
У небі шелестіли невидимі хмари.
Ніч була тихою і приємною.
І найголовніше – до світанку було так далеко.
Ми нарешті зустрілися.
Після майже п'ятисот днів розлуки.
Після сеансів відеозв'язку і терабайтів смайликів телеграм-каналів.
Весь світ лежав біля наших ніг.
І все, що відбувалося в ньому,
було тільки для нас.
Нам не хотілося говорити.
Ми мружилися, як березневі коти на сонці.
Попереду на нас чекали мільйони секунд.
Цілих тридцять днів, проведених разом посеред війни.
Харків, 6 червня 2023 року, майже п'ятсот днів війни.

"Яблука"

Того дня, коли ти поїхала, в саду нападало багато яблук.
В домі залишились сліди твоєї жіночої присутності.
Твої чашечки й ложечки, і сліди на ліжку, і недопалки в попільничці.
Згодом я наведу тут лад.
А ти будеш вже далеко.
За тисячі кілометрів від мене.
Як ти сказала: "Уявімо, що я їду у відрядження."
Мені так легше.
Зараз.
Після 533 днів.
Легше розлучатись.
Тому що я побачив, відчув і збагнув, як це - зустрічатися посеред війни.
Я чекатиму
Наступного разу.
Може, це станеться, коли закінчиться війна?
Нам потрібно обов'язково зустрітися.
Я чекатиму.
Просто віритиму й чекатиму.
Знаючи, що десь там,
Далеко звідси,
Чекає та,
Чия присутність досі береже наш дім.
Дякую, Кохана, за ці 35 днів, проведених разом.
Харків, 533 дні війни.

"522"

522 дня все поставлено на кін:
Наші мрії, наші плани, наше майбутнє і саме наше існування.
Через п'ятсот днів у хороше хочеться вірити більше; йде постійна боротьба між жагою життя і готовністю померти в будь-яку секунду. Начебто не залишаючи вибору.
Було б прикро, переживши стільки днів війни, не дочекатися її закінчення.
Дуже хочеться дожити, не ламати мрії;
хочеться бути особливим, не тим, хто сьогодні не прокинувся, залишившись під завалами від С-300.
Хочеться чіплятися за хороше і будувати плани на майбутнє.
Мріяти, вірити, збуджувати в собі надію.
Господи, нас ділять, як приз, за витрачені інвестиції; нас планують під важливі дати, не помічаючи за ними нас – людей.
Наші життя і долі – поламані та покалічені.
А ми живемо.
У кожному дні.
Ці дні такі різні, як і ми в них.
Кожен день ми віримо все більше.
А буває, ми живемо відчаєм.
Хтось сказав, що війни рано чи пізно закінчуються.
А один сказав: "І це мине".
Що це буде за день?
Яким він буде?
І що буде після нього!?
Якими будемо ми? Ті, що вижили? Ті, що залишилися? І ті, хто повернувся?
Що ми будемо відчувати?
Що бачитимуть наші очі?
Що усвідомлюватиме наша совість?
Мені так дуже сильно хочеться самому побачити все це!
Якби я міг мріяти.
Якби міг у своїй мрії це побачити.
Я хочу заснути і... прокинутися в цьому дні.
Неважливо, скільки пройде ночей і днів.
Вони все одно будуть різні.
Ми всі вже це знаємо.
Але нам усім потрібен цей день.
Найважливіший день для кожного з нас.
І ми заплющуємо очі, мрією наближаючи його: єднаємося в одній вірі; любимо і ненавидимо, плачемо і молимося; беремо зброю в руки або ховаємося в підземці метрополітену; вчимося онлайн, розгрібаємо завали – каменів і людських душ;
Чекаємо, сподіваємося, віримо.
Благослови ж нас, Господи, не втратити любові до Тебе, і залишитися людьми.
До кінця.
Амінь.
Харків, 522-й день війни.

"Колись."З листа до донечки

Колись ти забудеш усі свої жалі,
Бо час зупинити неможливо.
Це зараз у тебе тремтить голос від хвилювання,
Точніше, від співпереживання.
І сльози роблять твоє гарне обличчя схожим на негарну гримасу.
Це зараз.
Тут і зараз.
А з часом буде "колись".
Колись
і далеко.
І не так боляче.
І вразливо.
Колись.
Треба просто навчитися чекати.
Щоб дочекатися і побачити це "колись".
В "зараз" прожити ще один день.
І вечір, і ранок.
І найскладніше –
Ніч.
Розчиняючись у періоді часу.
Вірою наближаючись до цього "колись".
Треба просто навчитися чекати.
І жити.
Тут і зараз.
У кожній миті.
У звуці.
У світлі.
У промені сонця.
І в краплях серпневого дощу.
У холодних вечорах.
І в ранніх заходах сонця, вересня, що наближається.
Чекати осені.
А може, зими.
І в крайньому випадку – весни.
Переміщуючи час очікування.
Обманюючи самого себе, в готовності чекати.
Віруючи, що те, чого ми чекаємо, неодмінно прийде.
Ми ще одягнемо біле вбрання.
Так він сказав.
Ідучи.
І нехай цей сьогоднішній день мине швидше.
Щоб стати ще, можливо, трішки ближче до завтра.
Харків, 18 місяців і один день війни.

"Крик"

"Дух дихає, де хоче, і куди йде, і звідки приходить, ніхто не знає. Так буває з кожним, народженим від Духа."
Кожне попереднє покоління формує майбутнє,
крапля за краплею змінюючи Всесвіт і Світобудову.
Я – крапля.
Я хочу залишити свій слід, закарбуватися мазком Художника; спільним пензлем малюючого  все: майбутнє і сьогодення; все що пройшло, все забуте і минуле, все, що було до нас, і буде після.
Я – це частина грандіозного задуму, що з'єднує цей ланцюг; що тягнеться звідти сюди.
Так, я щасливий, що міг народитися і жити, стати сполучною ланкою, буквою Великого Логосу, що створив усе за своїм образом і подобою, Бога Всемогутнього, Царя всіх царів, Господа пануючих, Адоная грядущого.
Я дякую Тобі, Боже, що можу стати посланням для майбутніх поколінь; тут і зараз, тут і зараз; амінь.
In the beginning
Дайте мені силу вашу, дерева!
Я притулюся долонями-руками до кори вашої; дайте мені силу вашу, що йде з коріння, яке пронизує землю, з повітря, що насичує вас соком, зі стовбурів ваших, що впираються в небо.
Скільки їх було? тих, що були до нас? скільки буде? майбутніх піщинок землі і чорнозему?
Місця сили, розломи земної кори, болота, води, що йдуть з глибини безодні, дайте мені силу свою!
Дай мені силу свою, земле; напої мене небом! Дай мені силу, Небо, що породжує зірки і пил світобудови!
Дайте мені силу, листя, що опало на обличчя землі; жовтим килимом встелило придорожній бруд; дайте мені силу свою.
Я хочу повстати, щоб перемогти!
Я хочу повстати, щоб зруйнувати остаточно і безповоротно будь-яку силу, що атакує мене; досвід минулих поколінь; одяг, зітканий зі страждання і болю.
Я хочу вирватися, вирватися, вирватися до сонця, яке десь є; за хмарами, за сірим, крапаючим дощем з  неба; за вітрами, що гуляють з чотирьох сторін Землі; що увірвалися назовні і з'єднуються в одному потоці, що змітає все на своєму шляху.
Де Ти? Де Тебе шукати? Ти сказав, що дух дихає, де хоче, і звідки він приходить, куди він йде – ніхто не знає.
Я хочу знати. Ти сказав, що так буває з кожним, народженим від Духа.
Я хочу знати, що було до мене і що буде після мене?; і коли закінчаться ці часи?
Я хочу знати, я хочу розуміти цей день; мені потрібна мудрість, що сходить згори, мені потрібна мудрість.
Ти сказав, що у кого не вистачає її, нехай просять у Тебе, Отця всіх світів, і Ти даси.
Мені потрібна мудрість, щоб прожити цей день, мені потрібна мудрість, щоб бути щасливим тут на землі, і можливо, в майбутньому, на Небі.
Господи, допоможи мені, я так потребую Тебе, так потребую Тебе; допоможи мені, мій Боже; допоможи мені прожити цей день і допоможи мені пережити війну.
Амінь.
В'ячеслав Жадан, Харків, 604-й день війни.

"Радіант"

Наше життя нанизується, як намисто, на ниточку часу.
Тут і зараз.
Минуле і майбутнє.
Теперішнє і бажане.
Перемішуючи пам'ять і її події.
Як ланцюжок ДНК.
Від народження — до безкінечних глибин Космосу; вгору,
де синє переходить у чорні гами.
Так нам здається.
Тому ми зачаровано дивимося на зоряне небо, щоб там, у височині, побачити своє майбутнє; побачити себе.
Пройде багато років,
і ми станемо минулим, тут на Землі;
але цей ланцюжок світлом зірок, що йде мільйони років, з'єднає нас.
Пам'ять про нас
і нас самих.
Тоді одного разу, вдивившись у височінь, десь лівіше сузір'я Великої Ведмедиці, серед мільярдів зірок нічного неба,
що падають оріонідами, ви побачите, як ми увійдемо в атмосферу, кольоровими вогниками наших життів,
нагадуючи вам, що й ми колись жили на Землі.

"Радіант — область небесної сфери, що здається джерелом метеорів, які спостерігаються при зустрічі Землі з роєм метеорних тіл, що рухаються навколо Сонця по спільній орбіті."
Вікіпедія.

605-й день війни, Харків

"Уявокраїна"

У паралельному Всесвіті, у світі, вигаданому нами самими, знаходиться безліч віршів, романів, есе та роздумів про життя. Все, що ми придумали у нашій уяві. Там зберігаються тонни рукописів, ненаписаних книг, що складаються з нашої фантазії. Треба проникнути туди, щоб взяти необхідне, витягти, постаратися відтворити, записати та надрукувати найзухваліші думки, найсміливіші припущення, на які здатні лише ми самі.
Харків, 614-й день війни


"СМС-ки"

Ці повідомлення,
Мов ниточки між нами.
Живий зв'язок.
Коли неможливо доторкнутися,
Але можна побачити і відчути серцем,
Очима,
Фрагментами спогадів:
Доторкнутися ефектом присутності,
Наче ми поруч.
Від цього
Десь у глибині
Народжуються сльози,
Підступають до очей
Зсередини,
Просяться назовні,
Перекручують міміку.
І ми приймаємо рішення чекати
Далі.
Через ці ниточки слів і жестів,
Через написані літери наших життів.
Приймаємо рішення – чекати,
Збережені фрагментами наших поглядів,
Сильних
І природних,
Мужніх
І рішучих,
Люблячих і всерозуміючих,
До наступних, як ми віримо, зустрічей.
Якби я міг розірвати це коло.
Втекти за обрій
Зі своєю мрією,
Силою думки,
Вічним коханням.
Якби я тільки міг
Подолати час,
Який, по суті, не вічний,
І він мине.
Я так вірю,
Молюся,
Чекаючи нашої зустрічі,
Вже понад 582 дні.
З Харкова, з любов'ю,
Тато.

"Чорно-білі фото"

Усі вони
 думали, що вони особливі.
Але особливими вони не стали.
Просто в один момент не стало їх.
І вони не винні в цьому.
Вони, звичайно, вірили у свою обраність.
І це допомогло їм дожити до того самого дня.
Де вони вічно молоді.
На фото.
Де в очах усмішка.
Не така, як завжди.
Там, в глибині душі, вони ніби знали, для чого їх знімають.
І вони хотіли залишитися героями.
Для нас.
І ми можемо хіба що поставити їм смайлик.
Сльозинку чи сердечко.
Вони ніби дивляться на нас.
З цих фото.
На нашу реакцію.
Це найменше,
що ми можемо зробити для них.
Адже, по суті, ми їх навіть не знали.
А вони не знали нас.
Тоді, ще за життя
вони позували,
усміхалися і вірили.
А зараз ми дивимося на них з цього боку.
А вони дивляться на нас
з Неба.
З тієї висоти, напевно, розуміючи набагато більше.
Ніж ми, що залишилися на землі.
Героям навіки Слава!
605 днів війни. Харків.

"One way ticket"

"Ван вей тікет. Дорога в один кінець."

"Убиті мечем щасливіші за убитих словом"
Біблія

Лише сьогодні ми побачили, що всіх нас продали. І м'ясо наше, і кістки, і сьогодення, і майбутнє. Нас і наших дітей.
Лише зараз ми побачили, що немає справедливості в нашому домі, де ми народжувалися, жили і вмирали; де ми приходили на нашу землю вільними людьми.
Нам сьогодні одягли ярмо.
Замкнули нашу свободу.
І хочуть замкнути нашу волю.
Волю вибирати.
Свободу, отриману від Бога; що створив нас за образом і подобою; але обмежену людьми, чиє дихання, як пара в Його руках, що приходить на час.
І ми, народжені вільними, стаємо заручниками неправди,
обману і брехні, лицемірства і підступності людей.
Обмежені в пересуванні і не маємо права вибору: жити чи померти.
Немає правди на Землі.
І в Батьківщині нашій немає.
І що таке Батьківщина?
Що один у ній вищий за іншого?
Невже перед Всевишнім, що бачить усе, немає у них страху?
Підступністю посилають нас на смерть.
А ми не можемо повстати.
Проти людей і системи.
За своє право жити.
Як нам любити батьківський дім і вулицю, і заходи ці, і світанки, і дитинство, і час - минуле і теперішнє?
Як?
Невже ми повинні віддати життя за все це?
А вони будуть жити після нас.
Обрані, що посилають Нас на смерть, що говорять, як нам жити; приховують своїх дітей і своє майбутнє; вибирають Нас замість Себе?
І ось ми хочемо покинути нашу батьківщину.
Тому що живому псу краще, ніж мертвому леву.
Тому, що вони хочуть жити за рахунок нас.
А ми хочемо просто жити.
Нас змушують вмирати за могили предків.
А ми хочемо жити.
Нехай далеко від батьківщини.
Але жити.
Скільки Бог дав.
Пройде час, земля залишиться тією ж і перебуватиме навіки.
А кращі і гірші сини її вже полягли в цю землю.
Пройдуть роки і все зміниться.
Нова поросль проб'ється по всьому обличчю Землі.
У різних країнах і континентах.
Можливо, багато Громадян Світу і повернуться ще на свою батьківщину, залишену ними.
Ми не можемо знати.
Ми не можемо засуджувати і судити.
Просто нікого немає вище Бога, щоб судити Людей.
Але тільки людина може мати право на життя або на смерть.
Особисто сама.
З власної доброї волі.
Тому що це її вибір.
Найвища справедливість, дарована їй при появі у світ.
5.09.2023, Харків, 559-й день Війни.
Розлетілися по всьому обличчю Землі, розбіглися на чотири сторони світу.
Проклята війна.
Скільки синів і дочок покинули тебе, о Україно! Скільки лягло в землю, скільки залишилося на чужині і звиклося, а кому і нікуди повертатися, тому що зруйновані доми їхніх предків.
Знову проклинають люди Московського царя, як і багато років тому.
І скільки ще знадобиться часу, щоб сини твої і дочки твої повернулися на рідну землю?
Скільки ще меч Господа Саваофа буде напоєний кров'ю за гріхи народу мого?
Весь світ лежить у злі.
І немає справедливості в цьому світі.
Все схильне до тління і гріха.
І немає правди на Землі.
Це для того, щоб люди самі вибирали: добро чи зло?
Раніше ми вмирали за Батьківщину.
Нам говорили і ми були готові.
А тепер ми стали розумнішими.
І зрозуміли,
що це справа совісті і виховання і часу.
І чиїхось амбіцій, образ та інтересів;
і що нашими життями, і життями наших друзів, хтось розплатився за свою безпорадність.
Останній аргумент королів,
яких ми самі собі вибрали.

"Декларація прав людини"
Стаття 1. Всі люди народжуються вільними і рівними у своїй гідності та правах. Вони наділені розумом і совістю і повинні діяти стосовно один одного в дусі братерства.
Основні права людини:
Право на життя
Право на свободу та особисту недоторканність
Право на недоторканність приватного життя
Право визначати і вказувати свою національну приналежність
Право на користування рідною мовою
Право на свободу пересування і вибору місця перебування та проживання
Право на свободу совісті

"З матеріалів Генеральної Асамблеї Організації Об'єднаних Націй за 1948 рік"
Харків, 702-й день війни.

"Peregrinus"
 
Це був час ілюзій.
Не суть у тому, як ти тлумачиш Писання.
А в тому, що є правдою.
Ми вірили людським словам, хоча їх подавали, як Слово Боже.
А в Слові - життя.
Але нам пояснювали й це.
Хоча Слово говорить саме за себе.
Бо віра, без виконання слова - мертва.
Ми ковтали мертві слова, по суті, мертвих людей.
Що зреклися виконання віри.
Вони знали, що говорити.
Але не чинили так самі.
Сліпі вожді.
Ми тягали наші колоди важкого характеру,
свято довіряючи їм.
А вірити треба було Богу.
Поки не настав один з днів,
для перевірки.
І виявилося,
що багато "не такі".
Їх просто немає.
І вони не з нами.
І що ж робити нам?
Поламаним, зневіреним,
не пробачившим?
Продовжувати шукати Бога і правди Його, досліджувати Писання, прагнути до гірнього.
Так, воістину: тісні ворота життя і не багато хто входить ними в місто.
А поза -
Пси і розпусники.
Молюся, щоб мені не впасти.
Не охолонути у вірі.
Покажи ж мені, Господи, праведників, що навертають людей до правди, сяючих як зірки.
Щоб мені посилитися
І до кінця пробігти моє поприще.
Амінь.

"бо повстане народ на народ, і царство на царство; і будуть голодомори, мори та землетруси по місцях;
і, через збільшення беззаконня, у багатьох охолоне любов;
А хто витерпить до кінця, той спасеться.
І проповідана буде ця Євангелія Царства по всьому світу, на свідчення всім народам; і тоді прийде кінець."
(Синодальна Біблія)
Від Матвія святе благовістя, Глава 24, вірші 7, 12 та 14.

"Кораблики"
 
Ми – частина міста
Зруйнованих архітектурних споруд
Вибитих вікон
Виття сирен
Прильотів
Втомлених очей
Надій
І очікування
Напевно
Занадто довгого
Щоб бути надією
Ми всі втомилися
Це стало частиною нашого життя
Стало нами
Розлуками
З коханими
Прощаннями
З друзями
З самими собою
Вчора водієві тролейбуса відірвало ноги
Добре, що він висадив пасажирів
Ми пасажири Міськелектротранспорту
Не звертаємо уваги на виття сирен
Ми навіть не бігаємо перебіжками
Просто втягуємо голову, якщо дуже голосно
Або вслухаємося в гул виходу ППО
Потім заспокоюємося
Шукаємо, де був приліт
По місцевих телеграм каналах
І їдемо далі
Сподіваючись
Що переживемо цей день
І ніч
З кожним її приходом, псується настрій
Все по класиці
З настанням темряви
Ближче до півночі
Вихід С-300 з БНР
38 км
40 секунд
За два роки збили тільки 2000 штук
А летіло 8 тисяч
По нас
Як у морському бою
А 1 – поранив
А 2?
Убив
Така гра
А ми кораблі
Живі
Вже 800 днів

/76 «прильотів» по Харкову зафіксували у травні, – мер в ефірі телемарафону.
З них 37 ударів було здійснено «УМПБ-Д30», 25 – ракетами, 12 – «Шахедами» і 3 – «Ланцетами».
У квітні, для порівняння, було 28 влучань. Якщо брати повітряні тривоги, то минулого місяця їх було 193 – це приблизно 474 години./ Суспільне

"УТРО"

Сині хмари з півдня вже йдуть напоїти землю.
Вітер шелестить у кронах тополь.
Вони хвилюються, тремтять, передчуваючи дощ; чекаючи надміру напоїти своє коріння.
Так було з моменту створення Світу.
Вічний кругообіг осені, зими, весни та літа.
Цикл.
Замкнутий і досконалий.
Хоч ми й розуміємо це, але з кожним разом входити в нього все важче.
Знову ми летимо, не помічаючи минулих часів, гортаючи обривки календаря, постери з минулого, як вічний візерунок у нашому житті; від картинки до картинки, від року до року, від сьогодні до початку.
А один сказав, що колишні дні ввижаються нам кращими за теперішні, і ми повторюємо за ним, хоч він і вважає це дурістю.
Нічого в природі людини не змінюється.
Ми хочемо повернутися в минуле, тому що минуле здається нам кращим, хоча живемо ми теперішнім, але водночас віримо в майбутнє, хоч воно й невизначене.
Тому що людина через давність років ідеалізує минуле, більше пам'ятаючи хороше.
Це юність наша повертає нас туди, в той час, де ми ще не здогадувалися, що нам належить пройти.
Безрозсудно вірили в завтрашній день.
Знаючи, що він обов'язково настане: світлий, хороший.
І ми станемо кимось великим; нас будуть любити й пам'ятати.
Напевно, так воно й сталося.
Через те, що ми були амбітні, недосвідчені та самовпевнені.
Зі світом у кишені.
З вітром у голові.
З чистим серцем йшли за його покликом.
Під безкраїм, вічно блакитним, для нас, небом.
Сила моя, як у сухого дерева, обвитого плющем, з червоним і зеленим листям; гілками своїми, що йдуть у синє високе небо, і корінням своїм, що чіпляється за землю.
Вітер давно перестав шелестіти в його кроні, листя його опало, і стовбур його висох.
Замість листя, плющ обвиває його, і воно велично ним розгойдує.
Немов зеленими пагонами.
Як у своїй юності.
Могутніми гілками впираючись у небо, корінням своїм пронизуючи глибини землі.
Скільки ще дощі будуть вимивати з нього сік? Залишаючи засохлі борозни на його могутньому стовбурі, на якому давно немає кори.
Одного разу потоки підмиють його основу, і воно впаде на землю, на північ або на південь.
І залишиться лежати там, зайнявши своє місце.
Поки не стане землею, піщинками, пилом на дорозі, увійшовши у вічний кругообіг.
Тому що так було до нас.
І, лежачи там, внизу, можливо, я буду згадувати, як одного разу був зернятком тополиного пуху.
Вітер погнав мене в повітряному потоці й кинув з висоти вниз; дощ полив мене живою вологою, і земля дала силу.
І я пустив корінь, і зміцнився, піднявся над травою, радіючи весняному вітру.
Листя моє шелестіло під грозою.
Руки тягнулися до сонця, стаючи вище неба; і вперлися гілками своїми в небесну твердь, і зачепилися за зірки.
Багато зим вистуджували мене своїми морозними вітрами.
Спека висушувала мене безліч років.
Набагато більше, ніж триває людське життя.
Але тепер прийшов і мій час.
Час моєї осені.
Могутня тополя ще шелестить плющем, що її обвиває.
Вона все ще вище сонця й хмар.
У ній ще видно життя.
Ми як дерева.
Ми робимо крок у цей світ.
Ми чіпляємося за землю й тягнемося в небо.
Ми ніби перебуваємо між Землею та Небом.
Перш ніж станемо піщинками доріг або порошинками Всесвіту.
Але поки стовбур наш обвитий червоним плющем.
Гілки спрямовані в небо, і коріння тримається за землю.
Ми можемо перебувати.
Тут.
У цій осені.
Нашого життя.
Сірий пісок давно став пилом дороги.
Я йду вулицею, імені якої більше не існує.
Немає тих, хто знав би напевно, де вона знаходилася.
Десь тут народився й жив мій батько.
Навіть може я йду саме тією ж стежкою, якою він бігав хлопчиськом.
Немає нікого, я запитував. Ніхто не знав таких. Ні баби Нари, прозваної так на німецький манер, ні діда, фронтовика, з перебитими ногами, убитого в бійці біля генделика, на Сидоренківській.
Навіть старожили не пам'ятають, тому що вулиці такої більше немає.
Вулиця "Червоного міліціонера" загубилася в післявоєнні роки, у пивній, з романтичною назвою "Голубий Дунай", за перехрестям, що веде на Балашівку, за платформою "Верещаківка", за базарчиком з картоплею по 10 копійок, недалеко звідси.
Туди тепер неможливо повернутися.
Тому що, щоб повернутися, потрібно знати - Куди?
Правда, один старий, 94-х років, з жовтим як віск обличчям і з татуюванням "УТРО" на зап'ясті, врешті-решт пояснив мені, що від вулиці тієї залишилося кілька будинків, але хто живе в них, він не знає.
Усі, хто жили раніше, усі померли, переїхали, хати розвалилися. А ті, що залишилися, зникли з карти міста, поглинуті ґрунтовкою "Верещаківського проїзду".

"УТРО"(уйду тропой родного отца)
Синюшні літери дітей післявоєнних років.
"Йду тропою рідного батька", клялися вони.
Так розшифровується абревіатура.
І ось тепер я знаю: мені не потрібно йти тропою мого батька.
Мені просто треба про неї пам'ятати.
І в мене вже є моя дорога.
Яку я вибрав сам.
Просто, це моя чергова осінь.
Привела мене по шпалах.
На ці шляхи.
Де стара висохла тополя, обвита червоним плющем, шелестить, розповідаючи про своє життя.
Про дні юності.
Які, незважаючи ні на що, здаються їй найкращими.
Так ми потрапляємо в черговий цикл буття, стаючи фрагментом мозаїки.
Вічно повторюваного кругообігу людських життів.
В'ячеслав Жадан, жовтень, 971-й день війни.
Харків.

"1000 днів війни"
 
Білі тіні поглинули зорі.
Поглинули небо.
І все, що було під ним.
Поглинули землю.
Розповзалися по землі білим снігом,
Що відбиває нічне повітря.
Минулого дня.
Сирий дим ночі.
Сутінна пара горизонту.
Навіть вогнів будинків не видно в цьому вариві.
Хоча десь було життя.
У будинках без вогнів спали люди.
А може, й не спали.
Цього не можна було розібрати, дивлячись у вікна.
Там все було білим.
І тільки сірі тіні ворушилися,
Рухомі невидимим вітром.
І десь високо,
За всім цим,
Пливли небесні хмари.
Готуючись вранці оголити горизонт,
Для настання нового дня.
Вчора зачепилося за сьогодні.
А сьогодні ще не настало.
Бо була без однієї хвилини північ.
Життя, скрипуче як колесо воза,
Приготувало свої жорна, щоб перемолоти те, що було, і зробити борошно часу солодшим на післясмак спогадів.
Розвісивши знову на дерева давно опале листя років і днів -
Колись облетіле і згниле; під вагою людських кроків перетворилося на бруд бруківки.
Гнане вітром.
Згрібане в купу двірниками.
Спалюване до стану білого і гіркого диму.
Унесене  вітрами  з дощами.
Вкрите снігом.
Білим снігом.
Під яким їм лежати до весни.
Така їхня доля.
Хіба що тільки ми вибираємо,
Які з них зберігати.
А деякі зберігають нас.
Тому що наші очі
Наділені здатністю
Пам'ятати.
І любити:
Їх зелений шум.
І жовте кружляння.
І червоний листопад.
Хоча і це мине.
Але понад усе,
Людські істоти, наділені здатністю чекати.
У цьому їхня сила.
Яку ніхто і ніколи ще не зміг перемогти.
"Стук серця в навушниках"
Харків, 1000 днів війни.

"Message"

Видавлюю по краплі.
Слова.
Як конструктор.
Збираю.
Думку до думки.
Чомусь я впевнений, що повинен
це робити.
Що за мене ніхто не напише.
А в мене є місія.
Записувати.
Описати все своє життя.
Я чомусь вірю, що це комусь потрібно.
Проєктую себе на час, в якому живу.
На саме життя.
На людей.
На події та обставини.
На сприйняття світу.
Даючи оцінку.
Свою.
Очима сучасника.
Або співучасника.
А час розсудить нас:
Де був правий, а де ні.
Або інші.
Розсудять.
Або засудять.
Що не так і важливо.
Важливе інше.
Залишитися в цих рядках.
Продовжити жити.
Замахнутися на вічність.
Ще на кілька там років.
Подивитися з майбутнього на себе.
Тодішнього.
Серед вас.
Теперішніх.
Ніби продовжуючи жити.
Впливаючи:
Словом.
Душею.
Собою.
На мінливий світ.
Ось для чого пишу.
Зачепитися за життя.
Тут і зараз.
Плачу ціну.
Видавлюючи слова.
З'єднуючи моменти.
Намагаючись змінити світ.
Намагаюся змінитися.
Щоб залишитися.
З вами.
Щоб за надрукованими літерами.
Ви іноді пам'ятали.
Про мене.
Kharkiv, march,
Spring, 2022

"Грудень, 2024"

Перший сніг
Сьогодні
Як біла тиша
Немов немає війни
Немов він не розтане
Як завжди
А опуститься
Як завіса
Закінчення
Завершення
І вибілення
Всього чорного
Що накопичилося
За всі ці
Майже тисячу днів
Може, настав час?
Нового і доброго
Простого бажання жити
Далі
Віра
Що все буде добре
Чому ж перший сніг
Завжди викликає в нас
Ці почуття?
Очікування
Чогось доброго
Очікування
Дива
І ми дивимося
Зачаровані
Як
Хтось
Білими бинтами
Сповиває
Рани землі
Понівечені війною
Грудень, 2024