Та, что когда-нибудь

Утро.
Стремление.
Свет.

Сквозь серость пробивается что-то похожее на тебя. Оно ноет под лопаткой после короткого укола обманутого ожидания и стихает в момент, когда за окном не оказывается ничего, кроме блеклого солнца.

Всё та же пустая стоянка.
Всё такая же пустая я.

Каждый раз противоядием становился новый день. Я по-прежнему ждала тот прошлый раз, затерявшийся в месяцах. Даже не помнила, сколько времени назад рык мотора заставил улыбнуться и, путаясь в занавесках, ответить на то, как радостно махал ты шлемом снизу. Потом ты поднимался, и мы беззаботно проводили несколько часов вместе за сериалом, от которого сейчас тошно.

В попытках сохранить присутствие я разглядывала всё вокруг до рисунка на обоях и пятнышек на ковре, немо повторяла реплики, раскладывала саунд на инструменты и вырисовывала партитуры в уставшем от недосыпа и однообразия мозге.

Я не вздрагиваю всегда, как слышу шум мотора, не продираюсь сквозь метры тюля.

Я слишком хорошо знаю тон, которым твой байк общается с миром. Напористость с парой приглушённых нот нежности застревают в нервной системе вибрацией от этих звуков. В лёгких призвук бензина и кожи, на кончиках пальцев скрип сиденья. Я слишком пропиталась этим, чтобы спутать с чем-то.

«Жди меня», - проскальзывает внутрь и бьётся в каждом стуке пульса.
«Жди меня», - мелькает солнечным зайчиком и теряется в титрах.
«Жди меня», - бежит ознобом по плечам и замирает.