Дело в гостинице отеле

Кейт Дуглас Смит Уиггин, Джейн Хелен Финдлитер, Мэри Финдлитер, Аллан МакОли.
ЛОНДОН,  1910 год издания.
*****

 Рассказ о некоторых событиях, которые предположительно произошли в
мае 19-- года в тихой гостинице на Дартмуре, в Девоншире;
события, записываемые людьми, наиболее заинтересованными в разворачивании событий маленькой международной комедии.
История написана четырьмя авторами, каждый автор отвечает
за одного персонажа следующим образом:--
 МИСС ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ из Ричмонда, Вирджиния, США, _ от
 Кейт Дуглас Виггин_, автора книги "Переживания Пенелопы",  и др.
 МИССИС МАКГИЛЛ из Танбридж-Уэллса, _автор Мэри Финдлейтер_,
 автор «Розы радости» и др.
 МИСС СЕСТИЛИЯ ИВШЕМ, компаньонка миссис Макгилл, _автор Джейн
 Финдлейтер_, автор «Зелёных могил Балгоури» и др.
 СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАКЕНЗИ из Киндарроха, Н.Б., _автор
 Аллан Маклауд_, автор «Римера» и др.
***
 ИСТОРИЯ В ОТЕЛЕ




Я


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 ДАРТМУР, ДЕВОНШИР,
 Гостиница «Серый Тор»,
 _Вторник, 18 мая 19--_

 Когда мой бедный отец умер пять лет назад, доктор сказал моей матери, что ей нужно полностью сменить обстановку. Мы сразу же уехали из Америки и с тех пор путешествуем, всегда по Британским островам, потому что матушку нервируют иностранные языки. На самом деле
врач не советовал менять пол, но это
Матушка истолковала его приказ по-своему, и вот мы уже навсегда движемся вперёд, как Тот-кого-не-назовут в «Холодном доме». Так что нет ничего удивительного в том, что мы оказались на девонширских пустошах, потому что невозможно в течение четырёх лет непрерывно путешествовать по Британским островам и не побывать везде. Именно это я вчера сказал неприятной, чопорной англичанке в железнодорожном вагоне.

«Я не нахожу в Великобритании ничего, к чему можно было бы придраться, — сказал я, — кроме того, что она
так ограничена! Я перерос своё первое впечатление, которое было
Я боюсь упасть с края, но у меня всё равно такое ощущение, что я
заперт, застёгнут на все пуговицы, ограничен.

Она заметила, что всегда предпочитала маленькое, идеально обустроенное и хорошо управляемое поместье большому, запущенному, дикому и заросшему, и я вынужден сказать, что, по-моему, это был хороший ответ. Должно быть, так и было, потому что он заставил меня замолчать.

Мы побывали в Шотландии, Ирландии и Уэльсе и, начав с верхней части
карты, добрались до Девона в Англии. В прошлом году мы путешествовали по графствам, потому что так было удобнее
и более тщательно и по-деловому; а также менее запутанно, потому что
места через некоторое время становятся такими похожими, что я никогда не могу вспомнить, где мы были
, не заглянув в свой дневник. Я не знаю, что будет
после Англии, возможно, Австралия и Новая Зеландия. Я полагаю, они
говорят там по-английски, в некотором роде.

Если полное незнание места в сочетании с огромной силой
признательности, когда человека знакомят с ним, - если это составляет
благоприятный ментальный настрой, тогда я достиг этого. В Девоншире
производят лапшу, клецки, сидр, монолиты, заварной крем и пудинги
Я знаю, но всё остальное, что касается знаний или опыта, — это пленники моего лука и копья.

Это одна из тех случайностей, которые происходят во время путешествий и которые невозможно объяснить: мы
здесь, на этой пустынной пустоши, в клетке, с полудюжиной странных людей, в маленькой гостинице на краю света.

В отеле в Эксетере мама встретила в гостиной некую миссис.
МакГилл, которая, как и она сама, только что оправилась от гриппа. Наши
пути уже пересекались раньше; надеюсь, они не будут пересекаться слишком часто. Завернувшись
в шали и устроившись как можно ближе к холодному гостиничному камину,
Они обсуждали свои симптомы, пока я читала «Лорну Дун».
 Миссис Макгилл плохо спала по ночам и считала панацеей стакан молока с корнем алтея,
чайной ложкой бренди и печеньем «Бат Оливер». Мама не допускала, что кто-то может спать хуже, чем она, но рекомендовала мятные леденцы как простое, удобное и эффективное средство. У миссис Макгилл был лёгкий кашель, как и у мамы; у миссис
У МакГилла от природы была слабая грудь, как и у мамы. Поразительно, но пути, которыми они шли к могиле, были поразительно похожи.
Они обе выглядели здоровыми, мама была довольно хрупкой, а миссис МакГилл — толстой и приземистой, с лентами на шляпке, накидками на плечах, рожками и брошками, которые свидетельствовали по крайней мере о вялом интересе к жизни. Милая англичанка, которая была компаньонкой миссис Макгилл в
поезде, сидела в углу, вязала и читала. Она была из тех девушек,
которые должны выглядеть молодо, но выглядят не так, потому что их
молодость кормила чью-то эгоистичную старость. Я видел, что на её лице
была написана её тихая история: её престарелый отец, викарий в
какой-то отдалённой деревушке.
приход; её уставшая мать, измученная заботами о большой семье;
и унылый маленький домик священника, из окон которого она
мельком видела жизнь. Мы обменялись взглядами, когда миссис МакГилл
вспоминала, и я был рад видеть, что у неё есть чувство
юмора. Это значительно поможет ей, если она будет платной компаньонкой,
как я полагаю; вряд ли кто-то стал бы путешествовать с миссис МакГилл ради
удовольствия. Эта дама в конце концов прижала маму к стене и начала рассказывать о приступе лихорадки, от которой она страдала в
Мост Аллан, тридцать лет назад, и я вышла из комнаты, чтобы подышать свежим воздухом.

В английском отеле никогда не происходит ничего забавного.  Когда я вспоминаю жизнь, которую ведёшь в течение недели в «Уолдорф-Астории» или «Холланд-Хаусе» в Нью-Йорке, я буквально тоскую по дому.  Так бывает с девушкой, чьи друзья хотят весело провести время.

В полдень понедельника._-- Обед в университетском клубе с Х. Л. и мамой.

_ В понедельник днем._-- Поездка с Г. П. в кэбе. Чай у Майярда.
Фиалки от А. Б., розы «Американская красавица» от С. Д. ждут меня в
комнате. Ужин и спектакль, организованные для меня Э. Ф.

_Вторник._ — одно любовное письмо и одно предложение в утренней почте;
предложение от первокурсника Гарварда, который хочет, чтобы я подождала, пока он
закончит учёбу. Никому, кроме первокурсника, не пришло бы в голову
такое! Г. Х. из Чикаго и Б. К. из Ричмонда приезжают рано и присоединяются
к нам за завтраком. Б. К. считает, что Г. Х. мог бы с выгодой для себя
остаться дома. Г. Х. удивляется, почему Б. К. не мог остаться там, где он
был бы не так заметен. Обед, устроенный Г. Х. в час. Ужин, устроенный Б. К.
Б. К. в семь.

_Среда._-- Последняя примерка трех прекрасных платьев.

_Четверг._-- Наденьте их все. Результат внимания и
намерений привередливой А. Б.

И так далее. Со временем одно из них, несомненно, испортится, но я ношу их всего
две недели, вместе взятые.

Холл отеля в Эксетере был похож на все остальные холлы английских отелей: такой сырой, мрачный, унылый и тоскливый, что удивительно, как это английские путешественники не спят в могилах самоубийц. Неужели мои глаза меня обманывают, или у двери стоит машина, и даже не одна?
Замечательно, неужели прямо передо мной стоял молодой, красивый мужчина —
здоровый молодой человек без каких-либо симптомов, состоятельный молодой человек с
идеально оборудованным автомобилем, хорошо воспитанный, презентабельный молодой человек,
у которого был светский вид? Как же моё сердце, изголодавшееся по развлечениям,
стремилось к нему после этих последних утомительных месяцев ухода за больными в
Лимингтоне! Я, конечно, не хотела выходить за него замуж, но мне хотелось
разговаривать с ним, ездить на его машине, короче говоря, иметь его в качестве
мужского защитного клапана. Он не подавал никаких признаков того, что нуждается во мне.
без всякой цели. В этом-то и беда здешних мужчин — они такие
недальновидные, такие чопорные, такие холодные, такие условные; так боятся,
что их усыпят хлороформом и приведут к алтарю без сознания! Он курил трубку
и смотрел на меня как-то рассеянно. Признаюсь, мне не нравится, когда
на меня смотрят рассеянно, я к этому не привыкла. Конечно, он не мог этого знать, но я бы хотела научить его, если бы у меня была такая возможность и время. Не думаю, что он знал, что на мне платье и шляпа из Редферна, но сознание поддерживало меня в этой непринуждённой беседе.
встреча. Естественно, он не мог представиться мне в холле отеля, и мы не могли поговорить друг с другом без посредника.

 Его шофёр подошёл к нему, коснулся шляпы, и я подумал, что он сказал: «Всё готово, сэр, — что-то». Я не расслышал имени.

Что ж, он откланялся, и я утешила себя мыслью, что мы с мамой, по крайней мере, направляемся на новые пастбища, пусть даже это будут пастбища в Долише или Торки, или, может быть, что-то бодрящее вроде лесов Дартмура, если мама прислушается к миссис Макгилл.

 Владелец автомобиля снова появился за нашим обеденным столом, спустя долгое время.
В центре комнаты стоял большой стол, за которым сидели неинтересные люди, которые ели и пили так же много и занимали столько же места, как если бы они были кем-то значимым.

 Излишне говорить, что молодой британец, как и трудолюбивая пчела, не улучшил этот светлый час — такая пчела не знает, что такое мёд. Он даже не предложил мне соль, что в христианской стране не считается проявлением внимания. Я думаю, что слишком много молодых британцев, должно быть, погибло в Южной
Африке, а оставшиеся поднялись до совершенно вымышленного
ценность. Полагаю, этот сэр Некто думает, что мои глаза прикованы к его
короне, если она у него есть и ржавеет в верхнем ящике, ожидая своего
торжественного момента. Он ошибается; я думаю только о его
автомобиле. Ха-ха! Если бы брак как институт можно было сохранить,
а все мысли о браке изгнать из умов молодых людей обоих полов, каким
прекрасным могло бы стать общество для всех! Я понимаю, что такое положение вещей было бы совершенно невозможным, но оно имеет много преимуществ.


 МИССИС МАКГИЛЛ

 Эксетер, Девоншир,
 отель «Замок Ружмон»,
 _Воскресенье, 16 мая 19--_

Я благополучно добралась из Танбридж-Уэллса, хотя в «Скоттиш-экспрессе» произошла поломка, за что я благодарна. Большую часть пути в одном вагоне со мной ехали две американки. Мать, как и я, была инвалидом, а дочь, полагаю, можно было бы назвать симпатичной. Она не была накрашена, но, должно быть, что-то сделала со своей кожей, думаю, что-то вредное, как в рекламе; она была как восковая, а волосы определённо тёмные — и такая вуаль! Это напомнило мне выражение
о «власти над головой» в Послании к Коринфянам — не то чтобы она в этом нуждалась, потому что она не менее восьми раз звонила в колокольчик, вызывая прислугу, и каждый раз по какой-то своей прихоти. Мальчик только ухмылялся, но был довольно груб со мной, когда я спросил его, только во второй раз, где мы будем менять экипажи. Сесилия много разговаривала с девочкой, которая
постоянно смешила её, несмотря на невралгию, что казалось мне очень
непоследовательным и раздражающим, поскольку она не произнесла ни
слова за несколько часов после того, как мы уехали из Танбридж-Уэллса. Мать казалась очень
деликатный, здравомыслящий человек, страдающий точно такой же формой гриппа, как и я, — на самом деле, многие наши симптомы идентичны. Так случилось, что они тоже направлялись в этот отель, поэтому мы снова встретились во второй половине дня. У меня была тяжёлая ночь. Эксетер — маленький город, но колокола собора очень утомляют; они не давали мне уснуть, как будто нарочно; Сесилия спала, как часто бывает с людьми, страдающими невралгией.

Почему-то мне совсем не нравится мысль о Дартмуре. Это может взбодрить
Сесилию, но мне там будет слишком холодно, я уверена. Я должна послать за своей
чёрной бархатной мантией — той, что с бусинами на шее, потому что
Самое то для болота. В настоящее время у меня нет ничего подходящего
для ношения. Я вижу, что у американцев много юбок. Даже
у матери шуршали юбки; все из шёлка, но платья сверху были
достаточно простыми. Поскольку мне нечего было читать в поезде, я купил за шесть пенсов книгу под названием «Влюблённые в лес», но никак не мог её дочитать, а то, что я всё-таки понял, казалось мне едва ли приличным, поэтому я взялся за роман, который одолжила мне миссис Помрой (американка), написанный человеком с забавным библейским именем — что-то вроде Филпотса. Он был полностью
о Дартмуре и дал самый тревожный отчет о пейзажах и
жителях. Я уверен, я надеюсь, что в гостинице "Серый Тор" мы будем в безопасности. Некоторые из
более дикие места, должно быть, довольно опасны - штормы, бродящий дикий скот
повсюду торсы.

 * * * * *


МИССИС МАКГИЛЛ

 ДАРТМУР, ДЕВОНШИР,
 ГОСТИНИЦА "СЕРЫЙ ТОР",
 _Вторник, 18 мая, 19--_

Жаль, что я не взял с собой зимние фланелевые брюки. Конечно, в Дартмуре сейчас середина мая, но здесь так же холодно, как в Абердине в середине зимы. Возможно, в красной почве есть что-то странное
Это объясняет, почему, несмотря ни на что, распускаются цветы, ведь на берегах, конечно же, есть примулы и фиалки, очень много, — совсем как цветы в шляпке.

Мы встретили мисс Помрой, американку, в вестибюле отеля.  Она
сказала, что её мать отдыхает в гостиной.  Кажется, она, как и я, страдает от приступов дрожи. — Не могу себе представить, — сказал я, — почему какой-то врач отправил меня в такое место, чтобы я лечился от гриппа, который — всего лишь разновидность простуды. Окна выходят прямо на Грей-Тор. Это, конечно, как пишут в путеводителях, «
сцена, исполненная величия и великолепия, но очень унылая; это не
гора и не то, что мы в Шотландии назвали бы болотом, — просто
пересечённая местность с валунами тут и там. Грей-Тор — самая
высокая точка, которую мы можем видеть, — не очень уединённая, я рад
это сказать, потому что маленькие чёрные человечки постоянно
ходят по ней вверх и вниз, как мухи по витрине кондитера, а на
вершине есть перила.

Здесь есть молодой человек, который, как я с удивлением обнаружил, является племянником
дяди моего бедного шурина, полковника Форсайта, который погиб в
момент в Агре. Сэр Уильям Максвелл Маккензи часто бывал у Форсайтов.
До своей смерти. Этого молодого человека зовут Арчибальд, и он
водит мотор. Я сидел рядом с ним за ужином, и у нас была довольно приятная беседа.
немного поболтали о внезапной смерти и похоронах моего бедного шурина.
Мисс Померой съела все, что было на столе, и много говорила.
Сесилия сказала, что не сможет спуститься к ужину, но, как обычно,
съела больше, чем я, наверху. Как и я, миссис Помрой считает
девонширские сливки очень жирными. Дочь и сэр Арчибальд закончили
почти всё блюдо, хотя это был большой фарфоровый таз.


 СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАКЕНЗИ, БАРТ.

 ГРЕЙ ТОР ИНН

Я должен во что бы то ни стало избавиться от этих женщин. Люди могут говорить что угодно, но нет никаких сомнений в том, что ничто так не портит настроение, как общество дам. Человек не может ни курить, ни носить
одежду, ни говорить так, как ему хочется, когда они
присутствуют, — так какой же смысл притворяться, как это делают
некоторые, что это делает жизнь приятнее? Я, конечно, думал, что,
приехав в эти глухие места на машине, где нет никого, кроме меня,
Слуга, я должен был бы быть свободен от женщин, но не тут-то было! В отеле
в Эксетере их было несколько, — конечно, несколько американок,
особенно одна девушка, такая чертовски живая, что её нельзя было не заметить. Я
всем сердцем ненавижу всё женское племя, а больше всего —
кокетливых: они настоящие вредители.

Это странная страна, своего рода низшая Шотландия, я бы так её назвал; но если бы вы сказали это художникам и писателям, которых здесь встречаете, они бы вас убили. В этом мире много говорят о всякой чепухе, но есть и похуже.
больше говорят о пейзажах, чем о чём-либо другом. Например, люди
рассказывают о «голубом Средиземном море», но оно не намного голубее
любого другого моря — например, Ла-Манша; любое море будет голубым,
если небо голубое. Полагаю, кто-то зарабатывает на жизнь тем, что
говорит и пишет всё это и заставляет идиотов верить. Здесь
они вечно болтают о «гигантских монолитах» и чудесных колоссальных каменных образованиях на болотах, пока вы не начнёте думать, что там действительно есть на что посмотреть. А что такое гигантские монолиты?
Два или три обычных камня, поставленных на попа на кургане! Какая
чушь!

Это неплохой отель, и дороги пока что в порядке для
машины; мы продвигаемся довольно хорошо; Джонсон уже немного
умеет водить и разбирается в машине.

До этого места местность была довольно приличной;
Там было много деревьев, но они не годились на дрова, и было много
этого гнилого падуба — я бы всё его вырубил, если бы он рос в Киндаррохе. И
полынь тоже была очень плохой. В Эксетере был один парень —
что-то вроде художника, как я понял из его бессвязной болтовни, — который
говорил, что он
Он сказал, что каждый год приезжает сюда, чтобы посмотреть на дроки. Посмотреть на
дроки! Посмотреть на кучу грязных сорняков, которые каждый здравомыслящий человек хочет вырвать с корнем и сжечь! О боже!

 Сегодня утром было довольно тепло, и я курил после завтрака в холле, когда та американка, которую я видел в Эксетере, спустилась по лестнице, распевая во весь голос. Я
знал, что она здесь, с матерью на заднем плане; она уже
возилась с мотором, задавала кучу глупых вопросов,
трогала ручки и колёса — я этого не выношу, — так что мы
мы как бы познакомились. Художник из Эксетера, я помню, спросил меня, не считаю ли я эту девушку очень красивой, и
я ответил, что не присматривался, что было чистой правдой. Но невозможно не заметить девушку, если она стоит прямо перед тобой. Конечно, эти американцы хорошо одеваются — на это уходит уйма денег. У этой на голове была что-то вроде чепчика, и из-под него выбивались тёмные волосы, падая на уши и почти на щёки — я бы назвала это неопрятностью. На ней было серое платье с
алый цвет у неё на шее и такой же узел под козырьком
кепки. Я могу замечать такие вещи, когда мне хочется. У неё чёрные глаза, и она знает, как ими пользоваться. Я не люблю смуглых женщин; если уж приходится иметь дело с женщиной, я предпочитаю розовое и белое — по крайней мере, это выглядит чисто. Джонсон сказал мне, что этих людей зовут Померой. Похоже, они
познакомились с моим в Эксетере. В таких вещах можно доверять женщинам.

'Доброе утро, сэр Арчибальд,' — сказала мисс Померой, как ни в чём не бывало. 'Сегодня прекрасное утро, не так ли? Вам не хочется
Прогуляться? Я хочу! Я иду прямо к тому камню на склоне. Не хотите
пойти со мной? Полагаю, мужчина вряд ли сможет отказаться, когда
ему прямо в лоб предлагают что-то подобное, и мы пошли вместе,
я довольно угрюмый, потому что решил, что должен отказаться от трубки после
завтрака, из-за чего я весь день не в духе. Однако, мисс
Померой сказала, что любит курить, так что в той скуке, которую я ощущал, было что-то смягчающее.

 Грей-Тор, как его называют в путеводителях, находится прямо над отелем, что-то вроде
Это скала, о которой в этих краях много говорят. (Мы делаем из таких же скал в Шотландии дорожный
металл; я бы хотел сказать об этом тем, кто пишет всякую чушь о Дартмуре.) На вершине этой скалы есть
железные перила, чтобы туристы не упали, хотя, если бы они упали, это не было бы большой потерей. Каждый день они приходят толпами, сидят на вершине, едят сэндвичи и разбрасывают
газеты, а также апельсиновые и банановые корки — так же, как у
Троссов дома. К этой благословенной горе ведёт поросшая травой тропа, и
Мисс Померой и я последовали за ней; американские женщины не умеют ходить пешком,
и, несмотря на свою хрупкую фигуру, она тут же запыхтела, как грампус.
в мгновение ока она стала умолять меня остановиться. Мы сели на камни, и вскоре она
было странно говорить. Предметом имена всплыли, я забуду
в чем причина.

- Мне нравится ваше имя, - была настолько любезна, что сказала мисс Померой. «Я
называю это вполне разумным и понятным, потому что это говорит о том, как вас зовут,
и сразу даёт представление о вашем прошлом, разве вы не видите? Теперь вы
не смогли бы сказать, как меня зовут, не спросив, не так ли?»

— Нет, не мог бы, — согласился я и замолчал. Я не мастер вести светские беседы. Она странно посмотрела на меня своими чёрными глазами, но я не обратил на это внимания. Казалось, она хотела рассмеяться — не знаю почему; в Дартмуре нет ничего смешного, насколько я могу судить. Вскоре мы добрались до Тор-Тор, и, конечно, ничто не могло бы удовлетворить женщину больше, чем восхождение на эту чудовищную гору. Конечно, ей приходилось помогать подниматься и спускаться. У неё очень белые и тонкие руки; они совсем не были горячими, я рад это сказать, потому что она была без перчаток, и мне приходилось крепко сжимать их.
часто. Там был очень сильный ветер, и я благословлен, если ее
волосы не пришел и удар об. Это только рассмешило ее, но я
посчитал неприличным возвращаться в отель с женщиной
в таком растрепанном виде.

«Я возьму заколки, — серьёзно сказал я, — если ты сделаешь всё остальное». Она рассмеялась и подняла руки к голове, но тут же опустила их.

 «Боюсь, в этих рукавах мне будет слишком тесно, чтобы укладывать волосы здесь. Придётся подождать, пока я спущусь в отель», — сказала она.
весело. Я полагаю, она имела в виду, что у нее тугая шнуровка, хотя я не мог понять,
как ее талия могла быть узкой в рукавах. Я для себя определил
она не должна дойти до отеля в моей компании с распущенными волосами, в которые
государство.

- Я воткну это, - твердо сказала я, указывая на шпильки для волос, которых я подобрала около бушеля.
- Если ты закатаешь.
Как-то так получилось, и я вставила заколки. Я никогда раньше не прикасалась к
женским волосам; как, должно быть, ужасно, когда всё это на
голове — и к тому же вредно для здоровья. Осмелюсь предположить, что это объясняет мою слабость
мозг женщины. Щеки Мисс Померой Это все розовели и розовели во
эта операция-своего рода прилив крови, я полагаю, все в порядке, как
пока это не идет в нос. Она неплохая девушка,
конечно.

Мы вернулись в отель без дальнейших неприятностей.


СЕСИЛИЯ ИВШЕМ

 ГОСТИНИЦА "ГРЕЙ ТОР ИНН", ДАРТМУР

Если полицейскому «не везёт», то и его спутнику тоже: я утверждаю это как аксиому. Я уже два года живу с миссис
 Макгилл и слишком хорошо знаю все её недостатки. У неё
неплохой характер, но, о! она ужасная, ужасная зануда! Не
Будучи сама глупой, она хочет сделать глупой и меня, и ей почти это удалось, потому что жизнь с ней в меблированных апартаментах в Танбридж-Уэллсе могла бы сделать глупой даже более блестящую женщину, чем я.

Миссис Макгилл недавно переболела гриппом; это было почти как провидение, потому что означало смену обстановки.  Нам было приказано ехать в Дартмур, и мы приехали в Дартмур. Теперь я заинтересовался тремя новыми людьми, и после той жизни, которую я вёл в последнее время в
комнате для больных миссис МакГилл, это как глоток нектара для моей уставшей души.
Представьте себе. Мы впервые встретились с этими тремя людьми в поезде и
в отеле в Эксетере, где остановились на ночь; или, скорее, я
должен сказать, что мы встретились с двумя из них и увидели третьего. Этими двумя были
мать и её дочь, миссис Померой и Вирджиния Померой, американки по
национальности; третьим был молодой человек, сэр
Арчибальд Максвелл Маккензи из Киндарроха, штат Нью-Брансуик. Американцы были
чрезвычайно дружелюбны, как и положено их нации; молодой человек
был чрезвычайно недружелюбен, как и положено ему. Мы обнаружили, что
К этой гостинице подъезжали «Померои», но шотландец умчался на своём автомобиле, не сказав нам, куда направляется. Я думал, что мы с ним распрощались, но всё оказалось иначе.

 На следующее утро после нашего приезда в гостиницу «Грей Тор» миссис Макгилл надела
шотландскую шаль, закрыла окно в гостиной и села вязать. Я сидел у окна, отвечая на её бессодержательные
замечания и выглядывая наружу. Пока я так сидел, я услышал пыхтение
и увидел, как к двери гостиницы подъехал алый экипаж. Это был,
конечно же, сэр Арчибальд.

«Что это за шум, Сесилия?» — спросила миссис МакГилл.

«Это автомобиль», — ответила я.

«О, как интересно! Я никогда не могла понять, как они работают», — сказала она.

Я начала объяснять некоторые тайны автомобилестроения,
когда дверь гостиной открылась и вошла мисс Вирджиния Помрой. Она была прекрасна: высокая, статная, но в то же время грациозная и идеально одетая. В ней не было той кротости, которая в наши дни появляется даже у самых красивых английских девушек, как будто они говорят: «Я красива, но я знаю, что я — наркотик».
рынок, хотя я ничего не могу с этим поделать!" Нет, нет, Вирджиния Померой вошла в комнату.
в комнате чувствовалось обладание, мастерство, покорение, которого не может быть ни у одной английской девушки.
девушка. Она подошла прямо к окну и распахнула его
. "Как прекрасно!" - воскликнула она. «Ну вот, это мотор; я, должно быть, скоро прокачусь на нём». Она мило повернулась ко мне и спросила, не люблю ли я ездить на машине.

'Я никогда не пробовал, — сказал я.

'Что ж, чем раньше начнёшь, тем лучше, — сказала она. «Никогда не упускай радость
в мире, полном проблем, — вот моя теория».

Я улыбнулась, но если бы она знала, то я чуть не расплакалась от её слов;
она не знала, как много радостей я упустила в жизни!

'Я спущусь вниз и займусь любовью с шофёром,' — продолжила она, и тут миссис МакГилл кашлянула, передвинула щипцы для угля и велела мне закрыть окно. Мисс Помрой со смехом повернулась к ней.

— «Что вы! — воскликнула она. — Неужели вы двое собираетесь сидеть в этой гостиничной гостиной всё утро? Тогда у вас не будет много времени!»

«Я болела гриппом, как и миссис Померой, — торжественно объявила миссис Макгилл, — но если мисс Ившэм хочет подышать свежим воздухом, она может выйти на улицу в
в любое время. Я уверен, что никогда не возражаю против того, что ты решаешь делать,
Сесилия, не так ли?'

Я поспешил заверить ее, что это не так, в то время как американская девушка
стояла, переводя взгляд с одного из нас на другого своими яркими, умными
глазами.

- Тогда, мисс Ившем, не могли бы вы спуститься со мной в холл?
Мисс Помрой предложила: «А мы подышим свежим воздухом».

«Можно мне, миссис МакГилл?» — спросила я, потому что компаньонка всегда должна спрашивать разрешения даже на то, чтобы просто дышать. Миссис МакГилл раздражённо ответила, что, конечно,
я могу делать всё, что захочу.

Машина стояла у входной двери одна, без присмотра, и владелец, и
Шофёр бросил его. Он стоял там, как раскалённый, тяжело дышащий монстр, уставший от подъёма на длинный холм, ведущий к гостинице «Грей Тор».

'Он не запыхался?' — воскликнула Вирджиния. 'Я хочу погладить его и дать ему напиться воды.' В следующую минуту она запрыгнула в машину и положила свою белую руку на руль.

'О, не надо! «Будь осторожен!» — закричала я. «Эта штука может улететь с тобой, или взорваться, или что-то ещё, а хозяин может выйти в любой момент — она принадлежит тому молодому человеку, который был в Эксетере, сэру Арчибальду Максвеллу Маккензи».

«Мне бы очень хотелось, чтобы он вышел», — сказала Вирджиния,
глядя на меня через плечо самым очаровательным взглядом, который я когда-либо видела, и вскоре я поняла, что она намеревалась покорить сэра Арчибальда, как покорила многих других мужчин, и собиралась объехать весь Дартмур на его автомобиле. Что ж, молодость и хорошее настроение — это хорошо. Пусть она делает с молодым человеком всё, что ей вздумается, лишь бы ей это нравилось; они оба скоро состарятся!




II


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

ДАРТМУР, ДЕВОНШИР,
ГОСТИНИЦА «СЕРЫЙ ТОК»

Заговор набирает обороты; ну, видит Бог, он и раньше был не слишком тонким, а теперь и вовсе...
Теперь он имеет лишь невинную консистенцию сливочного соуса. Что касается меня,
то мне нравится сюжет, который будет стоять твёрдо и незыблемо; тем не менее,
«Эксетер» здесь, и «Эксетер» здесь. Я имею в виду не шофёра, а владельца. Он не собирается оставаться здесь больше чем на день-два,
но со временем ему может понравиться, — они часто так делают, даже эти британские айсберги. Однако климат здесь неподходящий для оттаивания. В гостинице всего шесть человек, и двое, как мы слышали, уезжают сегодня вечером.

 Я был рад увидеть англичанку, стоявшую у окна, когда мы вошли.
приехала. Она просияла, как будто хотела сказать, что мы вдвоём можем сделать жизнь
более весёлой, если будем держаться вместе. Миссис Макгилл — хорошая
компаньонка для мамы, но в остальном её невозможно выносить ни минуты.
  Мне очень трудно объяснить, почему она такая, я имею в виду
климат, национальность и тому подобное. Единственное, что я могу объяснить ей с удовлетворением, — это то, что около шестидесяти лет назад её отец, очень скучный джентльмен, встретил её мать, женщину недалёкого ума и сварливого нрава; встретил её, полюбил, женился на ней, и миссис Макгилл — результат этого союза.

Ее разговор за столом неописуемо бесцельный, часто заставляющий
Мисс Ившем краснеть, а сэра Арчибальда поднимать брови.
Не требуется много усилий, чтобы произвести такой эффект на сэра Арчибальда; когда
он родился, они, должно быть, были слегка приподняты.

Миссис Макгилл спросила меня за обедом, как меня зовут при рождении, не расслышав
мама часто называет меня "Джинни". Вот разговорный текст.

_Джинни._ Меня зовут Вирджиния; это один из южных штатов, знаете ли.


_Миссис Мак._ О, понятно! Как любопытно! Это распространённая привычка называть детей
такими именами в Америке?

_Джинни._ О да, вы же видите, это такая огромная страна, и нужно так много имён для детей, что нам просто пришлось каким-то образом расширить список имён. У моей матери, как и у меня, есть второе имя, которое звучит очень странно — Сексия.

_Миссис Мак._ Сексия! Какое необычное имя! Оно что-то значит?

_Джинни._ Да, конечно! Моя мать родилась в первые дни Гражданской войны, во время отделения, и её отец, ярый
южанин, назвал её Глория Сексиа.

_ Миссис Мак._ Дайте-ка подумать, я что-то не припомню никакого отделения; разве
мы замешаны в том, что вы называете Гражданской войной?

(Здесь сэр Арчибальд поймал мой взгляд и улыбнулся, почти по-человечески.)

_Джинни._ Нет, но вы имели непосредственное отношение к Войне за
независимость. Это было почти сто лет назад. (Сэр Арчибальд искренне
удивился. Должно быть, он знает американскую историю.)

_Миссис Мак._ Я думал, ваша последняя война называлась Войной за
Независимость, потому что она сделала негров независимыми, но я, должно быть, перепутал эти два понятия; и у вас только что был ещё один маленький, не так ли?
Хотя теперь я помню, что мы были вовлечены только в одно из них,
и это было ещё до моего рождения. Кажется странным, что мы отправились
через океан, чтобы помочь молодой стране сражаться в её битвах, но, в конце концов, кровь гуще воды. У меня был племянник, который отправился в
Америку — кажется, город назывался Бразилия — адвокатом, мистером
Джорджем Форсайтом; вы, может быть, встречались с ним?

_Джинни._ Думаю, нет; я редко уезжаю так далеко от дома.

_Миссис Мак._ Но вы ведь живёте в Южной Америке, не так ли?

_Джинни._ Я живу на юге, но это просто означает, что я живу в
южной части Соединённых Штатов.

_Миссис Мак._ Как всё запутанно! Боюсь, я не смогу разобраться без
глобусы; я всегда хорошо разбиралась в глобусах, когда была ребёнком.
Сесилия, может, после ужина ты посмотришь, есть ли в гостинице глобус.

Бедная мисс Ившэм! Она такая бледная, такая милая, такая забитая, и
она была такой хорошенькой! Подумай, что значит использовать прошедшее время по отношению к тридцатилетней женщине. У неё красивые волосы, глаза и милые манеры. Что касается остального, то она примерно моего роста и не
одета, а просто прикрыта одеждой. Рост — единственное, что в ней заметно,
потому что деревенский портной закутал её в безнадёжно
двусмысленность. Она призналась мне, что одевается на пятнадцать фунтов в год! Если бы она сказала мне, что её отец умер, мать — клептоманка, а она — единственная кормилица в большой семье, я бы посочувствовал ей, но пятнадцать фунтов в год на одежду — это не просто жалость, это трагедия. В тридцать лет она выглядит так, будто никогда не жила на широкую ногу и не рассчитывала на это. Как бы мне хотелось немного развеселить её и затащить в свою
комнату, чтобы она примерила парижские шляпы!

 Мы с ней, с помощью сэра Арчибальда, побывали в Сток-Бэбби, чтобы
чтобы раздобыть пони, здорового, доброго и быстрого, который будет тащить миссис Макгилл
вверх и вниз по холмам. Она отказалась от лошадей, предложенных в конюшнях Грей
Тор, и послала мисс Ившэм раздобыть что-нибудь настолько идеально подходящее
в качестве лошади, что, признаюсь, мы не ожидали, что когда-нибудь найдём это.

Конюх в «Единороге» приготовил для нас красивую повозку с пони, хорошо
утеплённую и с хорошими тормозами, с маленькими низкими колёсами и пони,
который изначально был чёрным, но поседел от старости, а также от борьбы с
природой в этом регионе голых холмов и холодных ветров. Мисс Ившэм
понравился его внешний вид.
особенно. Я тоже был доволен его крепким телосложением и отметил
что его несколько дикий взгляд может быть всего лишь признаком честолюбия. Сэр
Арчибальд отнесся к животному с юмором, и действительно,
по сравнению с мотором маленькое создание казалось несколько неадекватным.
Мы согласились, что для миссис Макгилл (и тут мы обменялись озорными взглядами)
это будет замечательно, и мы все ближе познакомился в
обсуждение его пунктов.

Мы с мисс Ившэм предложили отвезти пони обратно в Грей-Тор, и сэр
Арчибальд наблюдал за нашим отъездом с чем-то похожим на веселье. Он
ужасно приятно, когда он разгибается таким образом, и это вызывает желание
видеть, как он делает это чаще. Из всех наших предыдущих бесед я вынес
чувство, которое возникает у вас, когда вы посещаете могилу
своей бабушки воскресным днем.

Я не знаю, сколько километров между Сток Бэббидж и серый Тор.
Расстояние, пройденное порезов нет фактический показатель при описании времени
требуется для езды с нового пони, которого я окрестил
Грейтория. Слово «поехали» не совсем подходит, так как большую часть пути домой мы
прошли пешком. Я вряд ли бы выбрал такой способ передвижения
Нам бы это и в голову не пришло, но Грейтории пришло, и она
поделилась этой мыслью, резко остановившись на малейшем подъёме
и повернув голову в сторону, что могло означать только одно: «Может, вы
вылезете, если не возражаете!»

Поднявшись на все холмы, мы решили, что, возможно, сможем
спуститься на машине. Но не тут-то было. Грейтория не любит спускаться
ещё больше, чем подниматься. Сначала мы остались на своих местах, нажали на тормоз и
попытались перейти на очень медленную рысь. «Не будем портить пони, — сказала я.
 «Мы должны начать так, как собираемся продолжать». Мисс Ившэм согласилась, но
Через минуту или две она вышла из кареты, и это
произошло без споров. Грейтория опиралась на костыли, которые были
жёсткими и слабыми — сэр Арчибальд назвал их «хрупкими». Она
делала дрожащие маленькие шажки передними ногами, в то время как
задние автоматически скользили вниз по любому склону.
Холмы между Стоук-Баббеджем и Грей-Тором были особенно длинными
и крутыми, и мы обнаружили, что я вынужден вести Грейторию под уздцы,
в то время как мисс Ившэм придерживала экипаж за спинку сиденья
и пыталась не дать ему упасть на ноги пони.
мы, наконец, обнаружили, что была правящая ужас своей жизни.

Естественно мы опоздали на обед, но мы не описали наши привод
подробно. Конюх на конюшне говорит о том, что пони может затянуться Миссис
Макгилл в полной безопасности, если мисс Ившем будет тверда в своем руководстве. От
конечно, ей придется ходить вверх и вниз по холмам, но она
не возражал против этого, и миссис MacGill будут любить его. Для неё это блаженство —
лежать, так сказать, в полном комфорте и видеть, как все люди вокруг
работают, как галерные рабы. Мы будем в восторге от этого
теперь, с Грейторией, автомобилем сэра Арчибальда и время от времени двуколкой из конюшни, если нам понадобятся другие транспортные средства.

Сэр Арчибальд пока не рассматривает автомобиль как благотворительное
учреждение. Бывают моменты, когда он, кажется, просто рассматривает его как
средство для эгоистичного удовольствия, но это нужно изменить.

Пункт. Мисс Ившэм выглядела на двадцать девять лет за обедом.


МИССИС МАКГИЛЛ

Прошлой ночью я так плохо спала, что сегодня утром не смогла спуститься в столовую. Сесилия, несмотря на вчерашнюю невралгию, казалась здоровой и бодрой. Я попросила её принести мне завтрак, но
Я едва мог есть, когда он пришёл; чай был холодным, хлеб — влажным и жёстким, а яйцо — достаточно свежим, но странным. Сесилия ни разу не подошла ко мне после завтрака. Когда я спустился около одиннадцати часов, мне было очень холодно, и я никого не нашёл в гостиной. Услышав голоса, я подошёл к двери и увидел, что Сесилия разговаривает с американкой, которая была очень румяной для этого часа утра. Сэр Арчибальд подъехал,
с трудом развернувшись на подъездной дорожке. Совершенно необязательно было
привозить сюда машину, потому что я заметил, что склоны холмов
Покрытые попонами пони. Сегодня утром у моего окна, должно быть,
собралось стадо из двадцати пяти пони, так что мотор здесь совсем не к месту.
Доктор рекомендует мне попробовать ездить верхом, но некоторые из
животных настолько маленькие, что я едва ли смогу взобраться на эти холмы. Сесилия говорит, что самые маленькие — это жеребята. Многие из них
брыкаются, как я вижу, так что мы должны выбирать с осторожностью. Я бы хотел, чтобы мы могли купить осла. Чувство уверенности, которое я испытываю, сидя в кресле-качалке, с лихвой
компенсирует медлительность движения.

 Как и меня, миссис Померой не давал уснуть ветер — он здесь никогда не прекращается.
Когда я заметил это, Сесилия покровительственным тоном сказала: «Разве
ты не помнишь знаменитую фразу Бэрроу:

 «На пустоши всегда дует ветер»?

 «Не вижу в этом ничего остроумного, — сказал я, — здесь, на пустоши, всегда дует ветер, и мне это особенно не нравится».

Когда мы вошли в гостиную, мисс Померой сказала: «Я
нашла пианино!» На мой взгляд, пианино было самым большим предметом в
комнате, так что она, должно быть, близорукая, если не видела его раньше;
вероятно, гордость не позволяет ей носить очки. Она сидела и пела для
довольно долго. Она не заканчивала свои песни, а просто напевала отрывки из разных произведений. Сэр Арчибальд вошёл в комнату и некоторое время стоял там. Я задал ему несколько вопросов о сестре его отца, которую я знал. Он отвечал так рассеянно, что я ничего не понял. У мисс Помрой чистый голос. Она пела то, что, как я полагаю, было переводами негритянских песен — очень громко. Когда она впоследствии исполнила одну из изысканных мелодий Мура, я, признаюсь, восхитился ею. Она была очень любима мистером Макгиллом, который пел её с большим чувством:

 «Вокруг милых руин — каждое желание моего сердца».

Какое трогательное выражение для женщины средних лет — «милые руины»!

 Грей-Тор, конечно, очень мрачный. В путеводителях говорится об «огромных
монолитах» (полагаю, они имеют в виду скалы на болоте), «которые,
по-видимому, были воздвигнуты каким-то ужасным природным катаклизмом
в первобытные времена». Надеюсь, во время нашего пребывания на болоте
катаклизмов не будет; рассказы о бурях, которые я читал в некоторых
романах, меня пугают, но я едва ли могу предположить, что они
представляют большую опасность.
Этот тор — «гигант, самый большой тор из всех», — говорится в путеводителях. Он
настолько переполнен туристами с корзинками для пикника, что
теряешь ощущение уединённости. Мисс Помрой уже поднималась на
вершину — дважды, один раз в одиночку. Сесилия тоже собирается
подняться, хотя для невралгии нет ничего хуже холодного ветра. Она
всегда говорит, что ничто не причиняет ей столько боли, как
сидение в жарких комнатах. Я был бы очень рад, если бы у меня была
тёплая комната, в которой можно посидеть! Наконец-то у неё есть милое, спокойное на вид животное и низкая коляска с пони, так что я надеюсь, что мы сможем покататься.

Невралгия — одна из тех вещей, на которые нельзя рассчитывать. Сесилия будет
болеть весь день, а потом вдруг сможет спуститься к ужину. Я и сам
часто страдал от невралгии, но никогда не мог есть во время приступов, как Сесилия. После того, как мне вырвали пять зубов, я три дня питался исключительно супом.

  Мисс Помрой, я полагаю, — это то, что большинство людей назвали бы красивой девушкой.
Горячий хлеб и диспепсия скоро избавят её от этого, как и всех
американских женщин. Хлеб здесь жёсткий и очень влажный. Она смуглая,
У неё очень тёмные волосы и глаза, несмотря на белую кожу, и она называет себя «южанкой». Я бы заподозрила в ней примесь негритянской или индейской крови. Я слышала, как она обсуждала с Сесилией то, что она назвала «проблемой цвета кожи», и, кажется, говорила с большой горечью. И всё же миссис Помрой, очевидно, леди. Девушка хорошо одевается в американском стиле, на который я никогда не решусь. У неё, я полагаю, то, что можно назвать прекрасной фигурой, хотя талия
сейчас, кажется, не имеет значения. Её ноги в туфлях выглядят достаточно маленькими,
хотя каблукто, что она носит, поражает меня; прошли годы с тех пор, как я в последний раз
носила что-либо, кроме простых матерчатых ботинок, аккуратных, но вместительных. Я
видел ее взгляд на мои ноги несколько раз, как будто она заметила что-то
чет о них.


СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

 СЕРЫЙ ТОР ИНН

Разве не странно, что, когда люди живут в
удобном доме, с хорошей крышей над головой, регулярно
питаются три-четыре раза в день и наслаждаются всеми возможными
удобствами, они тут же хотят выйти на улицу и не только
почувствовать себя неуютно, но и заболеть?
Кроме того, устроить пикник на открытом воздухе? С тех пор, как я прогулялась с мисс Помрой, она только и говорит, что о пикнике в какой-то отвратительной деревушке неподалёку, где есть церковь, о которой в путеводителях пишут всякую чушь. Что касается церквей, то, на мой взгляд, церковь — это место, куда ходят по воскресеньям вместе с остальными прихожанами. Он явно не предназначен для будних дней, когда здесь
пусто, холодно и сыро, и всё равно приходится снимать шляпу из-за
сквозняков и говорить шёпотом. Что касается пикников, то здесь
В них есть какая-то глупость, которую я совершенно не могу понять. Одному Богу известно, почему такие вещи происходят за пределами психиатрической лечебницы; их следовало бы запретить законом, а людей, которые их устраивают, изолировать как опасных. Однако я вижу, что ввязался в это. Мисс Помрой хочет машину, но без меня она её не получит. Хвала небесам, погода к тому времени наладилась, и именно поэтому я остаюсь здесь. Ехать по
Дартмурским пустошам в пронизывающий северо-восточный ветер — не лучшая идея. Мои покои
Мне удобно, и если бы не женщины, я бы чувствовал себя прекрасно.

 Хуже всего то, что их теперь целая компания.  Миссис МакГилл и её спутница здесь, и эти двое, похоже, уже встречались с американцами. Две старушки — как две капли воды, и
прекрасной Вирджинии (она назвала мне своё имя, хотя, я уверен,
могла заметить, что мне просто не терпится его узнать) есть что
сказать своей компаньонке, хотя последняя, на мой взгляд, не очень
похожа на такую живую молодую особу. Конечно, нет правил без исключений.
Конечно, женщины любят и не любят так же, как и всё остальное, что с ними связано. Самое неприятное то, что миссис
 МакГилл, кажется, узнала меня, как только услышала моё имя. Она говорит, что мой отец был двоюродным братом её зятя, а её зять умер в Агре от приступа; хотя, бог знает, какое это имеет отношение к делу. Это значит, что я должен быть вежливым и смешаться с
остальными гостями. Человек никогда не может быть таким грубым, каким он себя чувствует, и это
один из недостатков цивилизации. Так что я должен сидеть за их столом
А теперь они всё время болтают — даже поесть спокойно не дают. Пожилая
женщина МакГилл сидит с одной стороны, американка — с другой. Компаньонка
сидит напротив. _Она_ молчит, и это уже хорошо;
 у неё, как правило, невралгия, — бледная, довольно женственная молодая женщина,
которая когда-то была очень хорошенькой.
Конечно, одежда американской девушки — это нечто: новое платье каждый вечер, а какие ленты и кружева — боже мой! Я бы не хотел быть тем, кто за них платит. Я удивлён, что она так много говорит с
скромный товарищ ... подумал, что такая девушка так и не нашел стоящего
будь вежлив к своему полу; но заключение это не всегда
случае.

"Боюсь, у вас здесь очень сильная невралгия", - я слышал, как она сказала
Мисс Ившем (так зовут компаньонку) вчера вечером после ужина.
«Пойдёмте прямо в мою комнату, и я натру ваши бедные виски ментолом». И они ушли вместе и исчезли на ночь.

Погода сегодня прояснилась, хотя всё ещё слишком холодно и ветрено, слава богу, для пикника в Уиддингтон-ин-зе-Уолдс. Я
Я поехал на машине в маленький городок, расположенный примерно в четырёх милях от нас, и встретил там прекрасную Вирджинию и мисс Ившэм, которые направлялись туда по какому-то поручению миссис МакГилл. Я притормозил, подъезжая к ним, но вскоре увидел, что мисс
Померой хочет, чтобы я остановился; в её желаниях никогда не бывает сомнений.

- Итак, сэр Арчибальд, - сказала она с прямым взглядом, который заставил меня
понять, что послушание было моей обязанностью, - я знаю, что вы собираетесь
сделать сию минуту. Невралгия мисс Ившем настолько сильна, что она почти ничего не видит.
и вам придется отвезти ее прямо на своей машине, чтобы
Гостиница "Единорог" и помоги выбрать пони для миссис Макгилл. Обычная мужская работа.
Думаю, тебе бы понравилось это делать.

Я хотел немного поворчать, но она не дала мне такой возможности. Она
распахнула дверь позади. "Залезай скорее!" - сказала она компаньонке.
"Садись". - Быстрее, быстрее! Когда мотор так пыхтит, я всегда думаю, что он отчаянно спешит и не хочет ждать!

_Я_, однако, в этот раз не спешил, хотя, как правило, нет ничего, что я ненавидел бы больше, чем тратить энергию двигателя, стоя на месте.

'Что вы собираетесь делать, мисс Помрой?' — крикнул я, перекрикивая шум.
пульсация и тряска машины.

"Еду прямо домой, к маме", - ответила она. "Тоже самое время".

"Нет, ты этого не сделаешь, - подумал я, - и оставишь меня на попечении компаньонки".
Потому что, если ты _must_ нуждаешься в женском обществе, ты вполне можешь его иметь.
когда ты в нем, ты хорош собой.

- Не окажете ли вы мне удовольствие тоже прокатиться? Вежливо попросил я.
Я прекрасно знала, что она умирает для езды в моторе, и я
глух к десяткам оттенками. Но теперь, когда она хотела сделать
сама женщина хорошего повернуться и уйти домой, ничего не будет
меня устраивает только то, что она сидит в машине. Я знаю, как это неудобно
быть добродушным и бескорыстным. Я вынужден так часто быть и тем, и другим,
вопреки моим природным склонностям.

Глаза мисс Вирджинии сверкнули, но она на мгновение заколебалась.

"На переднем сиденье веселее всего, - заметил я, - и это очень хорошо"
ехать - нет конца поверхности." Она подпрыгнула и оказалась рядом со мной в
полсекунды, и мы тронулись в путь.

Клянусь Юпитером, это была отличная поездка! Дорога была чистой, покрытие
как бархат. Я выжал из мотора все, что в нем было, и мы
пошли в ногу и не ошиблись. Мисс Вирджиния был доволен, я
мог видеть. Ей приходилось придерживать шляпку обеими руками, а ее щеки
и губы были красными, как розы; ленты свисали с шеи, и
хлопали по моему лицу, что, конечно, было неприятно; у них был
слабый аромат какого-то цветка; как правило, я ненавижу запахи, но
этот был недостаточно сильным, чтобы быть плохим. Мы спустились в «Единорога», и, хотя я сказал, что ничего не знаю о пони, мне пришлось осмотреть конюшни вместе с конюхом и выбрать лошадь и повозку
для миссис МакГилл. Их было всего по одной, так что выбор был несложным. Обе девушки поехали домой на машине. Я подумала, что пора исчезнуть.


 СЕСИЛИЯ ЭВЕШЕМ

 Гостиница «Серый Тор»,
 _четверг_

 Я провела ужасные тридцать шесть часов. Миссис МакГилл снова заболела — или ей показалось, что она снова заболела. Я не думаю, что с ней что-то не так, но чрезмерно заботливая миссис Померой продолжала описывать ей симптомы, пока та не начала нервничать и не легла в постель, потребовав вызвать врача. Это было непросто, но
наконец-то откуда-то был выкопан неоперившийся врач, который был готов согласиться со всем, что я ему говорил.

'Предложите миссис Макгилл свежий воздух и физические упражнения, — сказал я, — потому что она считает одно ядом, а другое почти преступлением, а вязание — единственной законной формой развлечения.'

Так что он рекомендовал свежий воздух и физические упражнения — предпочтительно езду верхом.

«Раньше мне нравились каталки на ослах в Танбридж-Уэллсе, — ответила миссис МакГилл, — но лошади так быстро бегают».

Однако после ухода доктора она начала обдумывать его совет.

'Пойти ли мне в конюшню и договориться о том, чтобы вас покатали сегодня?
после обеда? Я спросил.

Она замялась, потому что никогда ни на что не может решиться.

"Я не могу решить прямо сейчас", - она колебалась. "Я подумаю".

Я взяла путеводитель, и мне позволили читать его захватывающие страницы
минут десять. Затем миссис Макгилл позвала меня снова.

«Может быть, если вы пойдёте и выберете _очень_ спокойную лошадь, мы могли бы прокатиться днём», — сказала она.

 Я пошёл, посмотрел на лошадь и договорился о прогулке, а затем вернулся, чтобы
рассказать миссис Макгилл о договорённости. Она была недовольна. Если бы я сказал, что, _возможно,_ мы поедем в три часа, это было бы
больше на ее взгляд.

- Возвращайся и скажи мужчине, что, возможно, мы пойдем, - сказала она.

"Но, возможно, в таком случае, кто-нибудь другой выведет лошадь", - предположил я.
Рассерженный и утомленный ее беспокойством. Весь остаток дня
был одним долгим колебанием: пойти ей или не пойти;
то ли пойдёт дождь, то ли не пойдёт; она то отменит поездку, то
закажет её. Но к трём часам солнце
засияло, так что я надел на неё шляпку и плащ и вывел в
холл. Машина подъехала одновременно с нашим экипажем.
Его владелец осматривал машину перед тем, как тронуться с места, и я не удивился, увидев, что мисс Вирджиния Померой тоже стоит у двери и проявляет большой интерес к шинам автомобиля. Если бы я был этим молодым человеком, я бы сразу же пригласил её прокатиться со мной, она выглядела так очаровательно; но он, должно быть, довольно флегматичное создание, потому что, похоже, не подумал об этом. Как раз в тот момент, когда мы собирались
сесть в карету, из двигателя вырвался мощный клуб пара,
и лошадь в нашей повозке встала на дыбы и испуганно
с одной стороны. Это было легко унять, но, конечно, для миссис Макгилл инцидента было
более чем достаточно.

- Заберите это, - сказала она водителю. - Я не стану подвергать свою жизнь опасности из-за такого животного.
Коричневые лошади всегда дикие, как и черные.

Это было напрасно для меня, чтобы спорить, она просто отвернулся и пошел наверх
опять же, я следующий, чтобы снять шляпку и плащ, и поставить ее
снова ее вязать. Итак, упражнение с коляской подошло к концу,
казалось.

Но в этом существе есть странное скучное упорство, потому что после того, как мы
минут десять посидели в тишине, она заметила:--

«Сесилия, доктор сказал, что мне нужно ездить в экипаже. Ты не
думаешь, что я могла бы взять кресло-каталку?»

«Нет», — довольно резко ответила я. «В Дартмуре не растут кресла-каталки».

Она так и не поняла, что я была раздражена, и, возможно, это было к лучшему.

'Нет, — сказала она после паузы, чтобы подумать. — Нет, осмелюсь сказать, что нет, но не думаете ли вы, что если бы вы дошли до Стоук-Баббеджа, то смогли бы раздобыть для меня одну?

— Я мог бы раздобыть повозку с пони и спокойного пони, — ответил я, предвкушая прогулку в пять миль, которая дала бы мне час-другой покоя.

- Ну, вы идите и попробуйте, если вы можете сделать один? - спросила она.

'Если вы не против того, чтобы его оставили в покое на несколько часов, я буду делать то, что я
может, - сказал я. Она начала возражать, когда Вирджиния явился,
ведущий в мать.

- Вот мама придет, чтобы составить вам компанию, Миссис MacGill, она
объяснил. «Она хочет услышать всё о твоём ознобе, от первой дрожи до последнего кашля». Она усадила миссис Померой в кресло и буквально вытолкала меня из комнаты, подталкивая обеими руками.

'Пойдём! Беги! Лети! Спасайся!' — кричала она. 'Ты белый как полотно!
Я не позволю тебе снова прийти раньше, чем через три часа. Симптомы моей матери длятся два с половиной часа, а потом миссис МакГилл может занять оставшееся время своими делами.

Веселье Вирджинии заразительно. Я побежала, да, действительно побежала вниз вместе с ней, совершенно забыв о своей головной боли и усталости.
Я чуть не предал миссис Макгилл и был готов посмеяться над ней вместе с этой девушкой.

'Она хочет повозку с пони, и я должен поехать в Сток-Баббедж, чтобы
выбрать её,' — сказал я.

'Но это же в пяти милях отсюда, не так ли?' — спросила она.  'Ты не на полпути,' — сказала она.
равносильно такой прогулке.

- Все, что угодно, лишь бы отдохнуть от миссис Макгилл! - воскликнул я.

"Что ж, если ты подходишь для этого, то, думаю, я подхожу", - сказала Вирджиния, и с этими словами
мы вместе отправились вниз по дороге....




III


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 ГОСТИНИЦА "ГРЕЙ ТОР ИНН"

- Гостиница на краю света. Гостиница на краю света". Эти слова
приходят мне на ум каждое утро, когда я смотрю из окна на
бесплодную пустошь с ее зарослями сверкающего уина, туманную даль и
очертания Серого Тора на фоне неба. Этот "гигант среди скал"
, возвышающийся в мрачном и зловещем величии на фоне синевы, смотрит на мой
глаз, как интересный камень на красивом холме среднего размера. Если бы только
они больше внимания уделяли странному ощущению запустения и таинственности,
которые он, кажется, привносит в пейзаж, вместо того, чтобы восхищаться его
так называемыми размерами! Я очарован им, но отказываюсь удивляться.

 Эта озорная мысль о болотной громадине — единственное, что связывает
сэра Арчибальда и меня, потому что он видел Бен-Невис, а я —
 скалы Йосемити. С точки зрения геологии, я признаю, что эти болотные породы
должны быть интересны студентам, и, конечно, мы у себя дома
мучительно не хватает «мостов-хлопушек», «кругов из хижин» и
«монолитов»; хотя я слышал, как один мой соотечественник с богатым воображением
вчера заявил группе английских туристов, что у нас их было так много, что мы
устали от их вида, и правительство приказало снести сотни из них.

Каждая гостиница, даже та, что находится на краю света, — это маленькая картина жизни,
и у нас под крышей разворачиваются всевозможные драмы.

Интересно, буду ли я всегда путешествовать, заводить знакомства то тут, то там, иногда друзей, а иногда, может быть, и возлюбленных! Представьте себе
Любовник из отеля, ухажёр из меблированных комнат, муж, которого потом
вспомнят, что он был нанят вместе с квартирой! Но если бы я нашёл в этом унылом месте только Сесилию Ившэм, я был бы благодарен за то, что приехал. Она как белый терновник на бесплодном поле, и она не так уж проста, как все упорно считают. Жизнь, миссис.
МакГилл и деревенская портниха на какое-то время погрузили её
в полное затмение; но она ещё засияет, этот бедный маленький солнечный
луч, потерявший лицо из-за яркого света и тяжёлых теней.
Сегодня у неё день рождения, и мама, которая очень к ней привязалась,
подарила ей длинный широкий шарф из кремового тюля. Я подарил ей
маленькую фиолетовую брошь и пряжку для ремня из фиолетовой эмали, а также с большим трудом
выпросил у миссис Макгилл отвратительный маленький кувшинчик из Аллер-Вейла
с надписью «Думай обо мне». Думай о ней, конечно! Человек
всегда может сделать это, не испытывая потрясений в памяти. Сэр
Арчибальд самым дружелюбным образом присоединился к делу и предложил книгу в красном переплете.
Путеводитель по Дартмуру, который случайно оказался у него с собой. Когда мы совершали наш
Я принесла маленькие подарки и закутала мисс Ившэм в её шарфик. На часах было всего двадцать семь с половиной минут первого! Я хотела вплести ей в волосы цветок, но она покачала головой и сказала: «Розы — для молодых и красивых людей, таких как ты, Вирджиния, у которых на щеках есть другие розы». Я была рада, что сэр Арчибальд так дружелюбно отнёсся к простому празднованию дня рождения. Я могу простить, если меня немного игнорируют, или, если не игнорируют, то относятся как к загадочному (и низшему) существу с другой планеты; но если бы он был снисходителен или груб с мисс Ившем, я бы
Я ненавидела его. Но теперь я очень благодарна ему за то, что он стал приятным дополнением к нашей скучной женской компании. Признаюсь, он для меня новый тип, и
до сегодняшнего дня я не могла его понять. Когда у человека нет недостатков, ему всегда приписывают (осмелюсь сказать, ошибочно) безмерную глубину. Его непохожесть на всех мужчин, которых я знала, усиливает его очарование. Кажется, он придаёт такое значение мелочам, как будто они означают не только потерю достоинства для мужчины, но и неразумное потакание женскому тщеславию. Он подарил мне
черную ленточку для часов для моего банджо с такими же внутренними колебаниями и
страхом, какие испытывал бы Брек Кэлхун, прося меня рассказать о его будущем на "
ничего в год". Он не завидовал ленты, не он! но он был
ужасно боюсь, что это может оказаться слишком обнадеживающий симптом, для меня невыносима
смиренно и скромно.

Затем вчерашнее небольшое происшествие - было ли когда-нибудь что-нибудь более
характерное или более неожиданное! Я уверен, что он последовал за мной на аллею, чтобы прогуляться, и присоединился бы ко мне, если бы мадам Спойл-Спорт не была моей спутницей. Затем началась паника среди горных пони,
что могло быть, а могло и не быть ужасным и опасным эпизодом. Я
могу только сказать, что это казалось таким ужасным, что я бы упала в обморок, если бы не была так удивлена поведением сэра Арчибальда; а я вовсе не из тех, кто падает в обморок.

 . Миссис МакГилл никогда не выглядела более бесформенной и глупой, а в тот день, будучи необычайно эгоистичной и раздражительной, она была ещё менее привлекательной, чем обычно. Я не знаю, каков этикет в отношении
спасения жизни. Несомненно, (достойные) старики всегда должны иметь
преимущество, но в любом случае я бы подумал, что мужчина проявил бы некоторую
Жаль, что я не увидел, как юное и милое создание, только что вступившее в жизнь, превратилось в желе под копытами стада фыркающих пони! Но сэру
Арчибальду, очевидно, было всё равно, что со мной случится, лишь бы он мог спасти свою соотечественницу. Я неподвижно ждал в тот ужасный момент, когда на нас с грохотом неслось стадо, уверенный, что такой сильный и хладнокровный мужчина позаботится о нас обоих.
Но он схватил священную особу Киллджоя, швырнул её на
ворота, встал перед ней и, раскинув руки, бросил вызов
приближающийся враг. Его жест, его храбрость, взгляд его глаз заставили бы
затрепетать самого дикого пони. Это сделало больше — это заставило
затрепетать меня, но в тот же миг он крикнул мне: «Берегись и будь
начеку! Приближайся к тому берегу! Будь начеку!»

Блестеть было не в моих привычках, но я не собиралась «отвечать». Я блестела — вот и всё, что можно сказать по этому поводу. Я
была «острой» и «выглядела живой», оставшись без своей естественной защиты. Я, Вирджиния Помрой, двадцати двух лет, уроженка Ричмонда, США, взбиралась по одному из тех крутых склонов, которые встречаются только в Девоншире
Дорожки — десяти- или двенадцатифутовый склон, увенчанный разросшейся, неровной колючей изгородью. Я впился пальцами ног и рук в землю, хватаясь за пучки травы, корни и всё, за что можно было ухватиться, и в конце концов упал в заросли свежесрезанных буковых веток. Я был так зол, что у меня перехватило дыхание, но почему-то я был в ужасе от сложившейся ситуации: от миссис.
Дрожащая благодарность МакГилла; присутствие духа сэра Арчибальда;
его властное предложение о том, как мне сбежать, потому что я никогда бы не взобрался на эту отвесную стену, если бы мне не приказали.
хорошие условия. Спустившись с высоты своего положения несколько минут спустя,
выглядя как пьяная дама, которая не послушалась благонамеренного
совета полицейского, я собрала миссис МакГилл и пожала руку сэру
Арчибальду. Я не знаю почему, но он мало что сделал для меня,
но, тем не менее, он был чем-то вроде героя.

«Подтяни этот банк и выгляди живым!» Со мной никогда в жизни так не разговаривали. Жаль, что Брек Калхун не слышал его!

 * * * * *


 МИССИС МАКГИЛЛ

 _В субботу днём_

Со мной произошёл ужасный случай, который полностью расстроил меня и повредил моё правое колено, а также так сильно взволновал меня, что я едва могу вспомнить, как это случилось. Я читал, что тонущий человек видит перед собой всю свою жизнь в мгновение ока. Возможно, у женщин всё по-другому. Я ничего не видел в мгновение ока и думал только о себе, вспоминая ужасную историю, которую я где-то читал, о лошади в Крыму, которая кусала врагов за лица. Сэр Арчибальд _швырнул_
меня к воротам. Осмелюсь сказать, что он хотел как лучше, но даже тогда я
только слышал, как бусины содрать с меня мантию, как я упал по отношению к
бары. Дорога, казалось, была полна пони, и все они визжали, чего я и не знал.
лошади могут визжать и лягаться, как множество кузнечиков.

- Все в порядке! Ничего не случилось! - крикнул он девушке, когда
стадо отступило.

— Я не знаю, что вы там называете «случилось», — сказала я, как только смогла говорить. — Нас чуть не убили — всех нас, особенно меня.

Я посмотрела на мисс Помрой, как и сэр Арчибальд. Она активная девушка,
и при первых признаках опасности она стремглав бросилась вверх по
крутой склон, где она цеплялась за корни живой изгороди, совершенно
забыв обо мне. Теперь она спустилась, и ей потребовалась
помощь, чтобы спуститься, хотя она взбиралась наверх, что
сложнее, всего за мгновение. Она была очень бледна — по-настоящему бледна
впервые с тех пор, как пришла сюда, и, казалось, не думала о
своей шляпке, которая к тому времени уже наполовину сползла с
её головы. Бедный мистер МакГилл всегда говорил, что если хорошенькая девушка забывает о своей внешности, значит, дело серьёзное. Она казалась
Она, кажется, забыла, но, осмелюсь сказать, она действительно думала, что так выглядит лучше. Она подошла к молодому человеку и протянула ему руку, сказав: «Спасибо, сэр Арчибальд». Американцы, конечно, очень прямолинейны. Если бы я сказала «спасибо» и предложила пожать ему руку, это могло бы иметь какой-то смысл, хотя я и не думала об этом; сэр Арчибальд явно спас меня. Однако, похоже, это не имело для них никакого значения.
 Он взял её за руку, пожал её, а затем, должен сказать,
из вежливости предложил мне руку, и мы все вместе вернулись в отель. Я
чувствовал себя таким разбитым, что до конца дня пролежал в постели.


 СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАКЕНЗИ

 Грей Тор Инн

Миссис МакГилл не из тех, кого можно было бы заподозрить в
опасности, — она из тех, кто сидит в кресле и спит на перине, — но, клянусь
Джинглом, сегодня старушка едва не погибла. Они с мисс
Вирджинией вышли на прогулку, а компаньонка была невидимкой
из-за обычной головной боли. Я решил немного последовать за ними.
Миссис МакГилл — назойливая старуха, и я заметил, что в последнее время
что она улавливает флирт между прекрасной американкой и мной. Не знаю, есть ли флирт на самом деле (я не разбираюсь в таких вещах), но если бы он был, то она не смогла бы его остановить, как и любая другая старая кошка на свете. Она просто добилась своего — хотел бы я, чтобы она знала, — внушив мне, что американские девушки, как правило, чрезвычайно привлекательны и подходят для брака. Я бы сказал, что мисс Вирджиния была так же привлекательна, как и любая из них, и даже лучше, чем большинство из них.

Я не спускал с них глаз, и мне повезло, что я это сделал.
Взрыв в карьере, где какие-то люди проводили взрывные работы, заставил меня резко остановиться, а старушка впереди подпрыгнула примерно на фут в воздух, и я услышал, как мисс Вирджиния рассмеялась и сказала что-то забавное о лодыжках и белых чулках. В этот самый момент в конце переулка послышался необычайный шум: топот копыт, скрежет гравия и летящие камни. Через минуту из-за поворота этого переулка, который был очень узким и почти полностью зарос деревьями и кустами, как и все эти отвратительные девонширские переулки,
Появилось стадо болотных пони — около двадцати или тридцати особей —
визжащих, кусающихся и лягающихся, как при настоящей панике.
Не сомневаюсь, что их напугал грохот выстрела, и отчасти от
страха, отчасти от злобы они понеслись галопом. Нельзя было терять ни
секунды. Я с криком бросился к женщинам, думая, конечно, только о
молодой. Но когда я увидел их вместе,
я уже не сомневался, кому из них помочь. У мисс Вирджинии были свои ноги,
а если они и были у миссис МакГилл, то теперь они ей не помогали.
Справа было что-то вроде барьера; мне удалось прижать к нему старуху и крикнуть девочке: «Подтяни этот берег! Живее!» — а сам встал впереди, размахивая руками и крича как сумасшедший, чтобы напугать пони. Они неслись на нас в облаке пыли,
но, когда они были примерно в ярде от нас, они свернули влево,
остановились на полсекунды, глядя на нас исподлобья, принюхались,
фыркнули, издали ещё пару визгливых звуков и поскакали по дороге. Она была довольно узкой.
Побрился бы, конечно, если бы там не было женщин. Мисс
Вирджиния и я пожали друг другу руки, и вместе мы отвели пожилую даму обратно в отель, где она чуть не расплакалась от страха.

 В тот вечер после ужина я курил на веранде перед отелем. Я услышал, как мисс Вирджиния пела, проходя по коридору, и заглянул внутрь.

— Сегодня довольно приятная ночь, мисс Померой, — сказал я, — совсем не холодно.

— Разве? — спросила она и подошла к двери.

'Здесь удобное кресло, — добавил я, — а веранда защищает от ветра с пустоши.'

Она вышла. Было довольно темно, потому что небо затянули тучи и не было
луны, но там, где мы сидели, было немного света из окна в коридоре, так что я
мог видеть мисс Вирджинию, а она могла видеть меня. Она была одета в очень милое платье, всё в розовом и белом, и теперь я, конечно, согласен с мнением художника, что она необычайно красивая девушка; не то чтобы я любил красивых девушек, — конечно, они худший сорт, и до сих пор я всегда их избегал.

 «Что ж, — сказала мисс Вирджиния, — вы неплохо поработали сегодня, я
я должен подумать и могу со спокойной совестью лечь спать и заснуть
сном праведника!

- Особенно почему? - Застенчиво осведомился я.

- Почему? - воскликнула мисс Вирджиния. - Разве ты не спас Старость и Шотландию от
жестокой смерти? Полагаю, для тебя не имело значения, что стало с Молодостью
и Америкой. Но я прощаю тебя, ты так хорошо справился со вторым.

Я не могла удержаться от смеха и покраснела, а мисс Вирджиния
посмотрела на меня злобным взглядом своих чёрных глаз.

 «Что вы, мисс Помрой, — смущённо сказала я, — разве вы не понимаете, как всё
было? Я убеждала себя, что у вас есть собственные ноги, чтобы спастись,
в то время как...»

Но тут мисс Вирджиния вскочила с небольшим криком.

'У нас так не говорят о ногах, откуда я родом!' — сказала она, но
я видел, что она не была по-настоящему шокирована, а только смеялась, и на её щеках появились очаровательные ямочки.

'Не хочешь ли ты снова пожать мне руку, — предложил я, — чтобы показать, что ты меня простила?'

Рука мисс Вирджинии была в моей руке, я держала её, когда кто-то подошёл к двери и выглянул наружу. Это была миссис МакГилл.

'Я думаю, что в такой час вам очень холодно и сыро, мисс
Померой,' — многозначительно заметила она.

- Ну, я полагаю, Миссис MacGill, - сказала Мисс Вирджиния, так круто, как
пожалуйста, подняв длинный хвост ее платья и делая маленький
смотри на меня через плечо.

Миссис MacGill громко сопеть и не сдвинулись с места, пока Мисс Вирджиния
спокойно внутри. Старая карга ... я преподать ей урок, если она
не исправить ее манеры!


СЕСИЛИЯ ИВШЕМ

 _В пятницу вечером_

 меня прервали, и теперь случилось кое-что новое, о чём
нужно рассказать, так что я пропущу наши приключения в четверг днём
и перейду к пятнице...

 Итак, этим утром я спустилась к завтраку, почти ослепнув от
невралгия. Я продержалась до обеда, когда стало совсем невыносимо.
Вирджиния (я уже называю её так) очень ласково посмотрела на меня
во время трапезы.

'Ты больна,' — сказала она. 'Тебя нужно уложить в постель.'

Миссис МакГилл выглядела удивлённой. 'Сесилия никогда не болеет всерьёз,' —
вяло заметила она.

- Она сейчас больна, ошибки быть не может, - настаивала Вирджиния, встала и подошла к столу.
- Пойдем, я помогу тебе подняться наверх и уложу тебя в постель.
- Пойдем.

Я был слишком болен, чтобы сопротивляться, и она отвела меня в мою комнату и подоткнула одеяло
поудобнее.

"Теперь, - сказала она, - этой головной боли нужен душевный покой, чтобы вылечить ее; я знаю
в таком роде. Ты не можешь успокоиться, думая о миссис МакГилл. Я
собираюсь занять твои мысли на весь день — пора мне попробовать себя в качестве компаньонки — ни одна девушка не знает, когда ей может понадобиться зарабатывать на жизнь. Ты не узнаешь свою миссис МакГилл, когда снова её увидишь! Я наряжу её, выведу на прогулку и буду с ней любезничать.

Она наклонилась и поцеловала меня, продолжая говорить. Это был самый сладкий поцелуй!
 Её лицо на ощупь как персик, а от одежды пахнет фиалками. Каким-то образом все мои проблемы исчезли. Она
шуршала своими шёлковыми юбками, а я погрузился в столь необходимое мне
Я уснул, чувствуя, что всё будет хорошо.

Однако я ошибался. Всё пошло не так, как надо, а наоборот,
пока я так спокойно спал, случилось кое-что очень неприятное.
Должно быть, было около четырёх часов, когда меня разбудила Вирджиния,
снова вошедшая в мою комнату. Она выглядела немного взъерошенной и бледной.

«Я привезла миссис Макгилл к вам, мисс Ившэм, — сказала она, — но
это благодаря сэру Арчибальду, а не мне. Она сама вам всё расскажет».
С этими словами миссис Макгилл, пошатываясь, вошла в комнату, плюхнулась на край моей кровати и начала задыхаясь рассказывать бессвязную историю.
в которых дикие пони, стада, переулки, сэр Арчибальд и она сама были
смешаны в кучу.

'Он действительно спас вас от несчастного случая?' — спросила я Вирджинию, потому что
из миссис МакГилл ничего нельзя было понять.

Вирджиния кивнула.  'Да, Сесилия, и он мне нравится, — сказала она.

'Ого!' — подумала я. «Неужели я вляпаюсь в какую-то историю? Он ей нравится, да? Очень хорошо, посмотрим».

А потом, поскольку мир всегда кажется мне нейтральным, без каких-либо ярких красок, я упрекнул себя за то, что вообразил
что на моем пути когда-нибудь может встретиться что-нибудь живое. "Я даже смотреть не могла на
что-нибудь романтическое в наши дни, - подумала я, - сомневаюсь, что такое вообще существует"
романтика - это просто плод воображения молодости. Пойдемте, миссис Макгилл,
- Я найду для тебя твое вязанье, - сказала я. - Оно успокоит тебя.
лучше, чем что-либо другое.




IV


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 Гостиница «Серый Тор»

 Сегодня мы с сэром Арчибальдом приятно провели полчаса в Литтл-Виджере.
Конечно, мы гуляли. Мне до сих пор непонятно, какое удовольствие, даже наслаждение, эти люди получают от простой прогулки.
их ног. Мы миновали Уисккот и Уайлдикомб, а затем наткнулись на
Литтл-Уиджер, не зная о его существовании. Крошечная деревушка
тянется вниз по склону и поворачивает за угол, чтобы закончиться у
деревенской гостиницы с причудливым названием «Кружка сидра». Над
каменными воротами нависает акация с жёлтыми кисточками, сквозь
живые изгороди пробиваются фиолетовые и белые сирени, а перед
домом из глины и соломы стоит ослепительно белый боярышник, и у
ворот рылом в землю тычется чёрная свинья.

О, как прекрасен был тот майский полдень, солнечный хоть раз в жизни;
свежесть буков, золотисто-коричневая листва дубов и, прежде всего,
мерцающая красота молодых берёз! Казалось, что сок только что
выступил на листьях и задрожал; казалось, что каждая капля
превратилась в прозрачный овал из жидкой зелени.

Вид миссис МакГилл, которую Грейтория тащила по очень далёкому холму, сам по себе успокаивал, или, по крайней мере, успокаивал бы, если бы я не знал, что мисс Ившэм тащилась рядом с ней. Мы были голодны и наверняка опоздали бы к обеду, поэтому сэр Арчибальд предложил перекусить в гостинице. У него было холодное мясо, хлеб с сыром и
кружка Девонширский сидр, пока я был восхитительный банкет, засветил
крем, и компот из яблок. Перед началом нашей долгой прогулки домой
у нас была уютная беседа, аксессуарами которой были камин, черная кошка и трубка.
время от времени появлялась маленькая служанка, выглядевшая
точь-в-точь как девонширский горный пони, - сильный, крепкий, коренастый,
с тяжелыми ногами и спутанной гривой.

Мы обсуждали наше общее отсутствие родственников. "У меня никого нет, кроме моей
матери и двух дальних кузин", - сказал я.

Сочувствующий человек пробормотал бы: "Бедняжка!" а тот
слишком сентиментальный человек воспользовался бы случаем воскликнуть:
"Тогда позвольте мне быть для вас всем во всем!" Но сэр Арчибальд вынул трубку
и заметил: "Осмелюсь сказать, это тоже неплохо"; а затем через мгновение
продолжил с изящным тактом и откровенностью: "Говорят, ты не можешь сказать наверняка
узнай что-нибудь об американской семье, увидев одну из них.'

Честное слово, безнадёжная откровенность наших братьев с Британских островов поражает. Иногда после продолжительной беседы с двумя-тремя из них мне хочется пройтись по гостиной с маленькой метёлкой и совком и подмести домашние истины, которые
должны были бы валяться в изобилии на полу, и они, без сомнения,
лежали бы там, если бы мои глаза так же хорошо видели, как мои уши —
слышали.

 Однако я кротко ответил: «Полагаю, это так, но я сомневаюсь, что
эта особенность — наше исключительное достояние. Никто из моих
родственников не принадлежал к преступному сословию, и все они умели
читать и писать, но, осмелюсь сказать, некоторые из них были более
желательны с социальной точки зрения, чем другие». Должно быть, это так приятно — принадлежать к порядку вещей, который никогда не подвергает себя сомнению! Брекенридж Калхун говорит, что это так
единственная причина, по которой он поначалу никак не может поладить с местными мужчинами; это всегда меня смешит, потому что по-своему, как бешеный
южанин, он такой же плохой.

На какое-то время воцарилась тишина, в которой потрескивал огонь, мурлыкал чёрный кот и дымилась трубка. Сэр Арчибальд нарушил уютное молчание вопросом: «Кто этот мистер Калхун, о котором вы с матерью так часто говорите?»

Последовавший за этим разговор был довольно долгим, но я расскажу о нём в той мере, в какой смогу его вспомнить. Он был примерно таким:

_Джинни._ Брекенридж Калхун — мой «друг детства», такой, как
человек, чьи владения граничат с вашими, который знает вас с тех пор, как вы родились; который любил вас, ссорился с вами, забывал вас и снова влюблялся в вас; и который в конце концов женится на вас, когда вы оба потеряете надежду найти кого-то более оригинального и поразительного. — Кстати, я первая американка, которую вы встретили?

_Сэр А._ Не первая, кого я встретил, но первая, кого я знаю. Там была одна весёлая школьница из Индианы, которую я видел в доме моей старой тёти в Эдинбурге. С полдюжины пожилых тётушек угощали её чаем и булочками, и она расплакалась, когда я вошёл в дом.
дверь: "О, больше никакого чая, пожалуйста! Я слышала, как плюхнулась моя последняя булочка!"

_ Джинни (трясясь от смеха)._ О, как мило! Я так рада, что ты у
такой живописный и бесстрашного молодого человека как первый опыт;
но поскольку она была твоей единственной наставницей, тебе еще многому предстоит научиться,
и я могу немедленно приступить к исполнению своих обязанностей по отношению к тебе.

_Сэр А._ Вы берете на себя много хлопот.

_Джинни._ О, это не хлопоты, а скорее удовольствие — направить
соседа на верный путь. Вы должны сначала избавиться от
представления об американской девушке, каким вы ее видите в книгах.

_Сэр А._ Не нужно; никогда их не читайте.

_Джинни._ Что ж, тогда — американка, любительница драм и непринуждённых
разговоров; это ещё хуже. Вы должны забыть о её предполагаемой свободе мысли и слова, о её шуршащих шёлковых юбках, о её позвякивающей сумочке или ридикюле, о её инициале, о её маленьких ножках и ручках, о её высоких каблуках, о её экстравагантном наряде, о её состоянии, которым обладает лишь одна из десяти тысяч, о её перегруженном работой отце и слабовольной матери, которых называют соответственно «папа» и «мама». Это всего лишь аксессуары — рама, а не картина. Они существуют, вот и всё.
Верно, но, слава богу, ни у одной девушки нет всего списка. У меня, например,
есть только один или два из всего списка.

_Сэр А._ Какие? Я просто подумал, что у вас есть их все.

_Джинни._ Вы должны сами кое-что выяснить! Основная идея
современного образования заключается в том, чтобы сделать ученика
открывателем собственных знаний. Как я уже говорил, когда меня перебили, если вы уберёте эти
случайные дополнения к образу американской девушки, то обнаружите
всё ту же старую добрую «вечную женственность». Конечно, выбор
широк. Вы, кажется, думаете, что здесь есть только один вид
Американская девушка; но если бы вы только углубились в эту тему, то
нашли бы толстых и худых, умных и глупых, дерзких и кротких, одних, которых
мог бы открыть только Колумб, других, которых могли бы воспитать в
каменистых твердынях благочестивого шотландского дома.

_Сэр А._ Я не очень хорошо лажу с девушками.

_Джинни._ Я вполне могу это представить! Ни одна американская девушка из сотни
не потрудилась бы понять вас. Вам нужно столько понимания,
что ленивая, сдержанная, избалованная или занятая девушка
будет продолжать думать: «А оно того стоит?»

_Сэр А. (покраснев и задумчиво вынув трубку, примяв табак в чаше)._ Привет, ты можешь уйти, когда захочешь.

_Джинни._ Я не «ухожу», я прекрасно с тобой лажу, потому что сейчас у меня много свободного времени, которое я могу посвятить твоему делу. Конечно, было бы гораздо экономнее по времени и силам, если бы ты предпочитал встречаться с людьми на полпути или, может быть, на восьмую часть пути! В конце концов, случайным знакомым нужны только удобства
на общественной улице, чтобы приятно провести время в пути. Частная дорожка совсем
И ещё кое-что: даже я повесил табличку «Прохода нет» над этим местом;
но я не понимаю, зачем вам понадобилось строить живые изгороди из ежевики поперёк просёлочных дорог.
— Вы знаете, что такое «пуганая ворона»?

_Сэр А._ Не могу сказать, что знаю.

_Джинни._ Это милое выразительное слово, принадлежащее младенцам.
Словарь сленга. Я думаю, что вы здесь настоящие «пуганые коты»,
когда дело доходит до общения со случайными знакомыми. Вы, должно быть,
достаточно умны, чтобы отличить леди или джентльмена, когда видите их, и вы
не идёте на такой страшный риск с леди и джентльменами.

Во время всего этого разговора сэр Арчибальд Максвелл Маккензи, баронет,
из Киндарроха, смотрел на меня так, словно был благородным мастифом,
наблюдающим за непонятными шалостями игривого, глупого щенка
совершенно другого вида. «Боже мой, — думает мастиф,
поднимая глаза в благоговейном изумлении, — разве я когда-нибудь в
своём возрасте так развлекался?» Кажется, у этого существа нет ни одного из моих качеств. Интересно, это действительно собака?'

'Вы одобряете брак, вступаете в него?' — спросил сэр Арчибальд.
— после долгой паузы, не переставая при этом пыхтеть, — сказал он в несколько
неожиданной манере.

'Я полностью это одобряю, — ответил я, — особенно для мужчин; женщинам это, конечно, ужасно мешает.'

'Я бы выразился прямо противоположным образом, — задумчиво сказал он.

- Я знаю, что ты бы так и сделал, - парировал я, - и именно по этой причине я
сформулировал это так. Нужно каким-то образом поддерживать ваше внимание живым
иначе компания объявит забастовку и вообще бросит работу.

Сэр Арчибальд запрокинул голову и разразился неожиданным ревом
смех над этим. - Пойдемте на улицу, мисс Вирджиния Померой, - сказал он.
сказал, вставая и засовывая трубку в карман. "Ты
ужасно хороший парень, американец или нет!"


МИССИС МАКГИЛЛ

 _ Воскресный вечер_

Этот день был очень дождливым. Я твёрдо намеревалась пойти в церковь,
потому что всегда стараюсь это делать, если только не слишком больна, чтобы двигаться, так как считаю это скорее долгом, чем привилегией, а пример — это всё. Однако после вчерашнего испуга и дрожи у меня так сильно болело правое колено, что я не могла молиться.
вопрос в том, можно ли надеть мою мантию (а это будет возможно только после того, как Сесилия починит всю отделку), поэтому я решила спокойно полежать в постели. После обеда я не могла уснуть, потому что мисс Помрой
пела что-то, что, по словам Сесилии, было гимном лагерного собрания. Мне
это напомнило цирк, но в Нью-Йорке на церковных службах могут
включать танцевальную музыку и заставлять под неё танцевать лошадей.
Для народа, способного производить на свет таких девушек, как Вирджиния
Померой, трудно поверить, глядя на неё, что она принадлежит
народ Лонгфелло, написавшего это прекрасное стихотворение «Девичья честь».
Бедный мистер Макгилл очень любил его:

 «Стоя на негнущихся ногах,
 Там, где ручей и река встречаются».

Даже если бы здесь была река (из этого отеля мы не видим Дартмур), мисс Померой никак нельзя было бы связать с «негнущимися ногами». Она крепко вцепилась в этого несчастного молодого человека. Из-за моего слабого здоровья и плохого сна мне очень трудно вмешиваться, но ради справедливости по отношению к сыну моего старого друга я сделаю всё, что в моих силах.

Около половины шестого я спустилась вниз и никого не увидела. Миссис Померой
страдает от того же щекочущего кашля, что и я, после того как выпьет чаю, и
ушла в свою комнату. Сесилии нигде не было видно. Я спросила у
официанта, у которого красное лицо, но он методист, где она, и он сказал,
что она в бильярдной. Конечно, я не знала, куда иду, иначе ни за что бы не вошла, особенно в дождливый воскресный день; но когда я открыла дверь, то пришла в ужас от того, что увидела.

 Мисс Помрой, возможно, привыкла к такому месту (я читала, что они
В Америке их называют «салонами для бренди»), но я никогда не видел ничего подобного. Там было очень много табачного дыма, от которого у меня сразу же начался кашель. Сэр Арчибальд держал в руках то, что игроки называют кием, и натирал его мелом, наверное, чтобы приглушить звук. На столе — в комнате было несколько стульев, так что это не могло быть ошибкой — сидели мисс Помрой и Сесилия. Американец бренчал на банджо, украшенном лентами.

'О, миссис МакГилл, я думала, вы спите, — сказала Сесилия.

'Я бы хотела, чтобы это было так, но боюсь, что то, что я вижу, — чистая правда. Прошу вас,
Сесилия, пойдёмте со мной немедленно, — воскликнула я.

Сэр Арчибальд придвинул для меня стул, но я не обратила на это внимания,
лишь сказав: «Я удивлена, что вы не предлагаете мне сесть на стол».

Мы сразу же вышли из комнаты, и я довольно строго заговорила с Сесилией,
сказав, что никогда не стану терпеть подобное, и что мисс
Померой вёл её по ложному следу. «Если она решила выйти замуж за баронета, — сказал я, — пусть делает это; но даже американец может счесть более необходимым, чтобы баронет решил жениться на ней, и
Возможно, вы откажетесь от такой формы преследования. Что ж, если вы решили посмеяться надо мной, — продолжил я, — между нами должно быть какое-то другое соглашение, но вы не можете оставить меня сейчас одного на склоне холма, после гриппа, среди табунов диких пони.

Сесилия наконец расплакалась и так расстроила меня, что я провёл ещё одну бессонную ночь, сильно страдая от боли в колене, и был вынужден выпить чашку какао в 2:30 ночи. Сесилия, казалось, была полусонной, когда готовила его, хотя накануне она могла вскочить с постели, как только зажегся свет
в, чтобы посмотреть на восход солнца. Эти так называемые поэтические натуры очень
загадочны и непоследовательны.


 СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАКЕНЗИ

Нет никаких сомнений, увы! в том, что погода улучшается и что мы
скоро отправимся на пикник. Я обещал машину и своё общество. В этой девушке есть что-то такое, что заставляет меня чувствовать и вести себя так, как я вряд ли считаю нормальным. Она заставляет меня делать то, чего я не хочу, и эти вещи сами по себе не кажутся такими уж плохими, по крайней мере, пока она рядом. Художник, которого я видел в
Здесь появился Эксетер, тот самый, что приезжает посмотреть на утесник; во всяком случае, с ним можно поговорить, а это уже кое-что. Он, конечно, несёт всякую чушь, — восторгается здешним «голубым расстоянием», как будто цвет расстояния имеет значение. Но я думаю, что он не в своём уме и в других отношениях; например, сегодня он говорил, что ему надоели пейзажи и он мечтает попробовать себя в портретной живописи.

«Вот ваша модель, — сказал я, указывая на мисс Вирджинию,
одетую во всё белое, с алым зонтиком, прекрасную, как роза.

»- Ба! - воскликнул художник. - Кто хочет написать "молодую особу", чьи
глаза показывают вам пустое прошлое, восхитительное настоящее и процветающее
будущее! Глаза, которые плакали, только покрасить. Я должен
предпочитаете компаньон старушки'.

Я почувствовал настоящее отвращение к этому, но, конечно, вкусы бывают разные, и если человек слеп как летучая мышь, он ничего не может с этим поделать. Только я удивляюсь, что он решил зарабатывать на жизнь как художник.

Сегодня я ходил с мисс Вирджинией в маленькую деревушку, которая находится примерно в миле отсюда.  Мы шли по просёлочным дорогам, и я с трудом удерживал её.
из-за цветов. Берега, конечно, были усыпаны фиалками, и мисс Вирджиния собирала их, хотя я объяснял, что это пустая трата времени, потому что через полчаса они завянут и их придётся выбросить.

«Но если я сделаю для вас красивый букетик для петлицы, — сказала она, —
это не будет пустой тратой времени?» Конечно, я был вынужден сказать:
«Нет», — приходится говорить женщинам такую ложь, и это одна из причин, по которой я
не люблю их общество.

'Но, конечно, вы выбросите их, как только они завянут, бедняжки!' — продолжила мисс Вирджиния.

Я не понимал, что ещё разумный человек может делать с разлагающейся
растительностью, хотя было ясно, что она ожидала от меня не этого. К счастью, в этот момент показалась деревня, и я смог сменить тему.

Мисс Вирджиния, кажется, очень любит деревни и так долго рассказывала о
крытых соломой домиках, церковной башне и кладбищенских воротах,
что я пришёл к выводу, что в Америке, где люди по-настоящему современны,
ничего такого нет. Я напрасно пытался объяснить ей, что в соломе
живут уховертки, а также что каждый здравомыслящий землевладелец
Он как можно быстрее заменил шиферные крыши. Мы вошли в церковь,
которая была холодной и тёмной, как склеп, и мисс Вирджиния тоже была очень
довольна, и я с трудом мог от неё оторваться. Тем временем
вышло очень яркое солнце, и, поскольку несколько дней назад
шёл дождь, всё вокруг парило, как в котле, и мы оба вдруг почувствовали
себя ужасно вялыми.

— Давай перекусим здесь, — предложил я. — Здесь наверняка есть что-то вроде закусочной, и мыВ любом случае, мы опоздаем на обед в отеле.

Эта идея, похоже, понравилась мисс Вирджинии, и мы отправились на поиски
почтового отделения и нашли его в углу.

'О, какая милая маленькая гостиница!' — воскликнула она. 'Я буду рада всему, что здесь подают!'

Я думал о завтраке, ни на постоялом дворе, и я, и не
ожидать многого от взгляда места, который был низким и
убогая, с соломенными стрехами и окна все были похоронены в клематисов и плюща.
К двери вела небольшая мощеная дорожка, по обе стороны которой в трещинах стен росло множество желтофиолей
. Здесь не было никого, кроме
Девушка, которая прислуживала нам, дала нам хлеба и сыра, а также сливового джема. Было неплохо. Вирджиния всё время болтала без умолку, и, что забавно, она заставляла говорить и меня. Впервые в жизни я почувствовал, что, возможно, было бы неплохо дружить с девушкой так же, как с мужчиной, но, конечно, это невозможно. Через некоторое время Вирджиния ушла, чтобы подружиться
с хозяйкой и собрать цветы в саду. Какой же убогой и тёмной
казалась мне тогда гостиничная комната, когда у меня появилось время осмотреться! Я
Внезапно я почувствовала, что мне катастрофически не везёт. Почему? В последнее время у меня бывают такие приступы хандры; думаю, это из-за девонширских сливок; я должна это прекратить.

Мы благополучно добрались до дома. Я принесла все цветы мисс Вирджинии, которые подарила ей старушка, — целую охапку нарциссов, лилий и клематисов.


Сесилия Эвешем

 _Воскресный вечер_

Я начинаю думать, что я, как это называется, человек с экстрасенсорными способностями, потому что сегодня утром я проснулся с сильным предчувствием того, что должно произойти. День, казалось, не предвещал ничего особенного; он был
разбиты с дождь хлещет в оконные стекла и штормового ветра
через каждую щель в отеле. Миссис MacGill не может
подъем на завтрак. На самом деле у нее было больше возможностей сделать это
, чем у меня, но она так не думала, что решало вопрос.
Поэтому я спустился в столовую один.

Если снаружи царил унылый воздух, то внутри царила очень веселая обстановка. В камине ярко горел огонь, а перед залитыми дождём окнами был накрыт стол на троих. Вирджиния и сэр Арчибальд уже сидели за ним, и он встал, когда я вошёл, и показал мне, что мой
место было за ними.

'Мы были уверены, что миссис МакГилл не появится сегодня утром, — сказал он, —
поэтому мы решили, что можем позавтракать все вместе.'

Какой это был весёлый завтрак! Вирджиния была в ударе; она
заставила бы смеяться даже сову. Я поймал себя на том, что забыл о головной боли и
несчастье, слушая её; а что касается сэра Арчибальда, то он казался совсем другим человеком по сравнению с чопорным молодым шотландцем, с которым мы познакомились при первой встрече.

'Ну что ж, сэр Арчибальд,' сказала Вирджиния, вставая из-за стола,
'вопрос в том, что воспитанный молодой человек вроде вас собирается
чем бы ему заняться в этот дождливый день. Я знаю, чем мы будем заниматься, мисс
Ившем и я, — мы будем рассматривать все мои новые парижские платья и
примерять все мои лучшие шляпки.



«Всегда есть машина», — сказал он. Вирджиния не была похожа на тех девушек, которые
проводят время с молодыми людьми, как английские девушки. Не было никаких сомнений в том, что она была заинтересована.
Сэр Арчибальд, и она хотела, чтобы он заинтересовался ею, но, по-видимому, именно по этой причине она не позволяла ему видеться с ней слишком часто в то утро. Она увела меня в свою комнату и продержала там так долго,
Глядя на её одежду, миссис МакГилл резко отчитала меня, когда я наконец вернулся к ней. Чем я занимался? Я мог бы догадаться, что она захочет меня видеть и т. д.; она решила не вставать до чая. «В церковь не пойдёшь, а в постели гораздо легче провести время с пользой», — сказала она. Так что она осталась в постели, а я ухаживал за ней, пока не пришло время обеда.

Когда я спустился вниз, Вирджиния тоже появилась, и я увидел
мудрость и мастерство её тактики; она была гораздо более привлекательной для
Теперь молодой человек, потому что он не видел её всё утро, и она это знала. Сэр Арчибальд, судя по всему, проводил время в моторном отсеке, вероятно, осматривая двигатель или полируя его. Вирджиния, похоже, писала письма; она принесла с собой стопку и положила одно из них, адресом вверх, на стол рядом с собой. Оно было адресовано Брекенриджу
Кэлхун, эсквайр, Ричмонд, Вирджиния, США.

Я заметил, что взгляд сэра Арчибальда на секунду остановился на этом имени, но в тот момент, когда он
прочитал его, он почти сознательно отвел взгляд от
конверт до конца трапезы.

 Вирджиния была очень оживлена.

'Ну что ж, сэр Арчибальд, после обеда я послушаю ваш катехизис; это хорошее занятие для воскресного дня, — сказала она. — Вы
придете прямо в кофейную и прочтете его мне, а мисс Ившэм исправит ваши ошибки.'

— Я постараюсь хорошо себя вести, — ответил он, покорно следуя за ней в кофейню.

'Как вас зовут? — начала она.

'Арчибальд Джордж, — ответил он, и Вирджиния продолжила:

'Остальные вопросы, я думаю, придумаю сама, так что, пожалуйста, отвечайте на них хорошо.  Сколько вам лет? '

- Тридцать один год и два месяца.

- У вас есть какая-нибудь профессия?

- Никаких.

- Занятия?

- Разные.

- Назовите их.

- Вождение автомобиля, езда на велосипеде, стрельба, рыбалка.

- Этого достаточно; вы можете сесть, - серьезно заметила Вирджиния, а затем,
повернувшись ко мне, добавила: - Я думаю, молодой человек очень хорошо справился с этим трудным экзаменом.
достойно выдержал. Мисс Ившем, должны ли мы выдать ему
сертификат?

"Да", - ответила я, смеясь над ее глупостью. Вирджиния написала на
листе бумаги:--

 Это подтверждает, что сэр Арчибальд Максвелл Маккензи
 успешно сдал экзамен по родословной и охоте.

 (Подпись) Вирджиния С. Помрой.

'Вот,' — сказала она, складывая письмо и отдавая его молодому человеку, — 'вы
должны хранить его среди самых ценных архивов вашего дома.'

Сэр Арчибальд положил его в карман с забавной улыбкой. 'Ему
всегда будут уделять самое пристальное внимание,' — заверил он её. 'А теперь, мисс
Померой, не хотите ли вы с мисс Ившэм сыграть со мной в бильярд? Я должен отдохнуть после всех этих усилий.

Я знал, что не должен соглашаться на это предложение; Вирджиния знала, что не должна соглашаться; мы оба на мгновение заколебались, а затем
Вирджиния, взглянув на бурю за окном, пошла на компромисс в
пользу приличий.

'Что ж, похоже, в этот дождливый день больше нечем заняться,'
— сказала она. 'Мне всё равно, если я приду посмотреть, как хорошо вы играете, сэр
Арчибальд, и, возможно, мисс Ившэм тоже придёт и поаплодирует.'

Я не видела особой разницы между тем, чтобы играть самой, и тем, чтобы смотреть, как играет он, но, возможно, разница была.

 «Я возьму своё банджо, — предложила Вирджиния, — и буду петь, пока вы играете».

Мы пошли в бильярдную, и Вирджиния устроилась в кресле.
оконная ниша. С этой выгодной точки она наблюдала за ударами сэра Арчибальда
, в то время как сама бренчала на инструменте и пела восхитительные
песенки своим чистым, птичьим голоском. Я внимательно наблюдал за ними обоими
. Сэр Арчибальд не был занят своей игрой; я видел, что он
гораздо больше думал о ней.

- Вы не хотите даже мел намек для меня? - спросил он ее, протягивая
мел.

Она изящно взяла его большим и указательным пальцами. Он стоял рядом с нами, глядя на неё с нескрываемым восхищением; он влюблялся, но едва ли осознавал это.

«Вот твой противный мел! Видишь, я испачкала весь рукав», — сказала она,
состроив забавную гримаску. Она протянула ему рукав, чтобы он
посмотрел, и, конечно, он аккуратно стёр с него мел и на мгновение
заглянул ей в глаза. Я почти чувствовала себя лишней, но знала,
что нужна им в этот момент. Они ещё не зашли так далеко в своём флирте, чтобы их можно было оставить наедине, так что я успокоился. Я подумал, что они оба вверяют мне своё доверие.
'Ты понимаешь — ты нас не предашь — мы не хотим ничего плохого,' — казалось, говорили они.
— сказал он мне, и я решил, что буду вести себя именно так. Я
буду любезно изображать из себя гуся, пока меня будут хотеть видеть, а
когда наступит подходящий момент, я так же любезно уйду от них.

 День пролетел весело. Сэр Арчибальд послал за виски с содовой, а Вирджиния принесла огромную коробку французских конфет, и мы
подкрепились по своему вкусу. Вирджиния только что положила в рот очень большой кусок нуги, и я уже собиралась положить кусочек себе в рот, но, к счастью, не успела, потому что дверь открылась.
и миссис МакГилл вошла с выражением сердитого недоумения на лице. Бильярдный кий для неё означал не что иное, как распутство, а виски с содовой — не что иное, как пьянство, так что вся эта сцена показалась ей чем-то вроде дикой оргии. Если бы она только знала, насколько всё это было безобидно!

'Сесилия,' воскликнула она, 'официант сказал мне, что ты здесь, но
Я едва мог в это поверить!'

Я сделал вид, что не заметил, как она была потрясена.

'Осмелюсь сказать, что уже почти время чая,' — сказал я. 'Пойдёмте в
столовую?'

Миссис Макгилл имела право сердиться на меня, но я не думаю, что
неосторожность может заслуживаете торрент глупых упреках, которые упали
на меня теперь. Многие из ее упреки были заслуженными. Я был слишком стар, чтобы
одобрительно отнестись к сегодняшнему дню в бильярдной; Я
должен был знать лучше.

Но когда все сказано и сделано, жизнь коротка, коротко, и на большинстве
нас разочаровывает. Мы не можем себе позволить поставить шлагбаум на сложно
путь к счастью. Я увидел двух молодых людей, которые, казалось, очень хорошо подходили друг другу, и мне захотелось их поддержать. Неужели я был не прав? Что ж, миссис МакГилл
По крайней мере, он так думал и говорил мне об этом с утомительной настойчивостью. Я
пожал плечами и воспринял выговор как необходимое дополнение к очень счастливому дню.




V


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 ГОСТИНИЦА "ГРЕЙ ТОР ИНН",
 НА КРАЮ СВЕТА,
 _ Понедельник, май_--

Миссис Макгилл, вдохновленная усердием, с которым остальные перечитывают
Харди, Блэкмор, Бэринг-Гулд и Филпоттс закончили книгу о
каждом из этих романистов, играющих на "свирелях туманных пустошей".
Она недолюбливает их всех, но самое сильное неодобрение вызывает у неё
первый и последний из названных. Она считает их крайне безнравственными и говорит, что
если бы она могла поверить, что такие порочные люди живут в
Дартмуре или где-либо ещё в Девоншире, она бы не стала посещать
«Грей Тор Инн». Что касается языка, на котором говорят некоторые из
персонажей, она склонна думать, что никто никогда не слышал его.
«Не было бы смысла использовать такие слова, — торжествующе объясняет она, — потому что никто бы их не понял». Она продолжает спор, заявляя, что однажды слышала, как герцог Девонширский открыл
публичное выступление, и он говорил на исключительно хорошем английском.

Всё это делает меня довольно порочной, поэтому, когда я сегодня спустилась к завтраку,
я весело сказала: «Доброе утро, миссис МакГилл! Доброе утро, миссис МакГилл!
Как тебе нравится моё новое платье, Сесилия? — оно совсем новое! Доброе утро, сэр
Арчибальд! Я не знал, что ты здесь, в полумраке; оставайся на месте,
я займу это место... Можно мне яичницу с беконом? Конечно, больше
ничего не будет, мы все это знаем. Я хочу обсудить с тобой
многое сегодня... Видишь маленький кусочек хлеба на
Тарелку, Сесилия? Передай мне, пожалуйста? Я знаю, что чирикаю, как
попугай, но я что-то вроде весельчака, приносящего людям благословение
честного смеха... Можно нам зажечь свечи, если вам всё равно, миссис МакГилл? Я не люблю есть в темноте.

Затем, когда мама сказала: «Джинни!» — выделяя слова курсивом, — и умоляюще посмотрела на меня, я воскликнула: «Ну и ну, мама! Я совсем не испугалась!»
вы, и я не против сказать, что это так. Когда сэр Арчибальд, давясь от смеха, заметил, что день прекрасный, я ответил: «Вы правы».
верно, вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? Это было чудесно
погода изменилась; нас позвали спуститься надолго, чтобы
Сегодня в Уиддингтон-ин-те-Уолдс, чтобы посмотреть на раунди-паунди.

 "Мы прогуляемся вдоль реки
 Забрасываю удочку и ловлю форель;
 И когда у нас будет много рыбы, мы начнём строить дома,
 И будем рассказывать обо всём, что делаем, пока собираем хворост.

 К этому времени миссис МакГилл, окончательно выведенная из себя, заметила, что в шутках нет никакого смысла, на что я добродушно ответил:
«Ты прав, приятель! Это потрясающий мир; на самом деле,
на языке Эдема это значит: «Я буду разочарован, если это не потрясающий мир!»»

Мама в этот момент сказала с некоторой горячностью, что если это и был язык Эдема
, то, по ее мнению, это было после пришествия змея; в
на что сэр Арчибальд, мисс Ившем и я покатились со смеху и
объяснили, что я имел в виду Иден Филпоттс, а не Эдемский сад.

День был божественный, как я уже сказал, и, казалось, был предназначен Провидением для
нашего давно отложенного пикника в Уиддингтон-ин-Уолдс. Мама и миссис
Макгилл хотел посмотреть церковь, Сесилия и я хотели любого рода
прогулку. Сэр Арчибальд не рассматривать план с установленными тепло
во-первых, но я твердо решил, что он должен идти, ибо я подумал, что ему надо
наказания. Бог свидетель, он получил это, и, если уж на то пошло, я тоже,
чего не было в сделке.

Я отказываюсь останавливаться на незначительных происшествиях того нескончаемого дня.
Миссис МакГилл, как обычно, доставила хлопот больше, чем когда-либо.
Ни один пикник, испорченный её присутствием, не мог быть приятным, но этот был осуждён всеми богами.
В Дартмуре есть поговорка, что «Бог смотрит на своих избранных овец», что доказывает лишь то, что мы были «овцами», но не избранными.
 Обед был съеден в каком-то травянистом углублении — единственном месте, на котором
все смогли договориться.  Обед начался в попытке пошутить, а закончился в неприкрытом унынии. Миссис МакГилл, увидев, что мы едим американский язык, отказалась от него, сказав, что не доверяет американской еде. Я уткнулся лицом в салфетку и демонстративно заплакал. Она испугалась и извинилась, после чего я сказал
Я охотно признаю, что мы не всегда были поэтами и
иногда были слишком богатыми, но когда дело доходило до консервирования мяса,
было бы жестоко отрицать наше превосходство. После этого восхитительного обеда, остатки которого мы
сложили в корзины, мы отправились в гостиницу.

Миссис МакГилл опустилась на перину в одной из комнат наверху,
а моя мать растянулась на двух креслах в той же комнате,
добавив к моему унынию замечание, которое она приберегает для самых
печальных моментов: «Если бы твой бедный отец был жив, он бы никогда
не позволил мне взяться за это».

Я не осмеливалась смотреть в глаза сэру Арчибальду, пока он не переварит свою
неперевариваемую еду, поэтому мы с мисс Ившэм отправились на прогулку. Разумеется, не прошло и получаса, как начался дождь, и, что
неестественно, мы снова встретили мистера
 Уиллоуби, художника. Я убежала обратно в гостиницу, а они спрятались под платаном. Я сказала, что не хочу, чтобы моё платье испортилось, и я
говорила правду, но я также хотела дать мисс Ившэм возможность пообщаться с
мужчинами и поговорить, в чём она так отчаянно нуждается. К сорока годам, если она и дальше будет вести монашеский образ жизни,
будет, как робкий, как девушка в романе капитан Марриет, которые,
когда джентльмен пожал ее руку, почувствовал, как холодные мурашки бегут вверх
и вниз по ее спине.

Я свернул не туда и прибыл в гостиницу, промокший до нитки.
Что касается верхней одежды. Через минуту или две я был в гараже с сэром Арчибальдом.,
Я разожгла камин в спальне, но не успела полностью высохнуть, как они стали звать меня вниз, чтобы я присоединилась к всеобщему хохоту, потому что мама и миссис Макгилл заказали ранний чай. Несколько минут мы провели в уютной обстановке, пока не пришла мисс Ившэм
весело поджаривал хлеб на вилке, а мистер Уиллоуби намазывал его маслом, и сэр
Арчибальд открывал причудливый инструмент в углу у камина. Я рассеянно
нажимал на жёлтые клавиши. Это был крошечный «Бродвуд»
прошлого века, похожий на письменный стол с чем-то вроде книжного шкафа
сверху. Я спела «Лох-Ломонд» для мистера Уиллоуби, а затем, в качестве сюрприза для Сесилии, исполнила свою маленькую аранжировку стихов, которые она дала мне на днях. От этих слов у неё на глазах выступили слёзы, а сэр Арчибальд подошёл ближе. «Ещё, ещё!» — умолял он, но я сказала: «Мне совсем не хочется».
— Мне нравится, сэр Арчибальд; если вы отпустите меня сейчас, я спою для вас, когда они уйдут. — Он выглядел явно довольным. — Это очень мило с вашей стороны, — прошептал он, — и я заказал свежий чай, когда толпа разойдётся.

«Не забывай, что моя мать — одна из твоих так называемых «толп», — строго сказала я.


'О, ты знаешь, что я имею в виду, — ответил он (он всегда краснеет, когда его
поддразнивают). «Я прекрасно лажу с твоей матерью, но три или четыре женщины
в такой маленькой комнате с низким потолком всегда выглядят как стайка,
понимаешь!»

Затем последовал ужасный период планирования, в течение которого миссис МакГилл,
кто явился думаю, что это необходимо, она должна быть возвращена
Серый Тор Inn в безопасности, что бы ни случилось с кем-нибудь, наконец
отправил в двигателе с мамой, Мисс Ившем, и Джонсон, а
Сэр Арчибальд и я со всей возможной храбростью противостояли
мрачной перспективе трехчасовой схватки с Грейторией.


МИССИС МАКГИЛЛ

Это был ужасный день усталости и дискомфорта. Утром я была шестидесятилетней женщиной, но к вечеру чувствовала себя восьмидесятишестилетней. Опасность, особенно в сочетании с недостатком нормальной еды, старит.
один за другим в короткое время. Моя сестра Изабелла, которая знала Баден-Пауэлла,
заявляет, что она едва ли узнала бы в нём того же человека, что и до осады Мафекинга, особенно по
отношению к его рту.

 Моя бархатная мантия, после всего, что она пережила, уже никогда не будет такой же хорошей,
и я буду благодарна, если после безумной поспешности сегодняшних событий я не заболею серьёзно.

Молодые люди (я включаю в их число Сесилию, хотя ей уже за тридцать)
 много говорили об экспедиции в отдалённую деревушку
под названием Уиддингтон-ин-зе-Уолдс. Мисс Помрой, конечно,
уговорила этого заблуждающегося молодого человека взять её с собой в
машину, хотя в машине, которая издаёт такие ужасные звуки, вряд ли
можно вести нежные беседы; тем не менее молодые люди теперь,
несомненно, могут кричать что угодно. Бедный мистер Макгилл всегда
говорил, что едва различает мои ответы.

Сесилия заверила меня, что это будет недолгая поездка, и я согласился, чтобы она
отвезла меня в повозке, запряжённой пони. Конечно, я никогда не видел более спокойного на вид животного, чем этот пони.
вид чрезвычайной кротости. Люди говорят, что это часто сочетается с большой силой — по крайней мере, у собак, и я думаю, что у людей тоже; у лошадей, похоже, это не так, потому что у этого бедного животного была очень опасная привычка ставить задние ноги вместе и съезжать вниз по склону. Несколько раз на небольших уклонах она, казалось, съезжала вперёд, и карета съезжала за ней, так что я думал, что нас обоих выбросит. Наконец, проехав много миль и встретив
несколько табунов диких пони, которые, к счастью, не причинили нам вреда, мы
Мы подъехали к вершине довольно крутого холма, с которого, по словам Сесилии, нам нужно было спуститься, прежде чем мы доедем до Уиддингтона.

 Я уже предупредил её, что не уверен в её водительских способностях, но она, к сожалению, упряма и ответила почти дерзко, так что мы начали спускаться с холма.  Однако мы проехали совсем немного, когда пони, как ни странно, остановился.

«Это обычное дело для лошадей, Сесилия?» — ахнула я.

Затем раздался треск.  «Боюсь, это ломаются оглобли», —
спокойно сказала она и выпрыгнула.  Я, конечно, тоже вышла.
Я быстро, как могла, отстегнула ремни, и Сесилия начала расстёгивать упряжь. И снова я почувствовала, что едва избежала опасности. Теперь я не в состоянии переносить эти нервные потрясения — они слишком сильно на меня влияют. Я читала кое-какие тревожные книги о здешних местах и чувствовала, что мне следует опасаться просить о помощи любого прохожего.
 Но никого не было, так как с тех пор, как мы покинули Грей, мы не видели никого, кроме пони.
Тор, но в нескольких книгах были описаны жестокие страсти местных жителей.


Сесилия сказала, что поведет животное, и мы начали спускаться.
длинный холм, который был очень крутые, я думал, я никогда не дотянуться
дно. Сесилия, казалось, не думай об этом. Вы можете сделать это
очень хорошо, Миссис MacGill, - сказала она. "Ну, - ответил я, - если существо
с четырьмя ногами, как этот пони, может так кувыркаться, то как ты думаешь, что
Я, стоящий на двух, смогу это легко сделать?"«Моя бархатная мантия, хоть и тёплая, очень тяжёлая, а моё правое колено всё ещё сильно болит. Теперь начал
идти небольшой дождь, и небо стало совсем тёмным, что, как я помню,
по книгам всегда предвещает одну из тех ужасных бурь, которые
очевидно, за мгновение пронесется по Дартмуру. - Если пойдет дождь, - сказал я,
- река всегда поднимается. "Стрела поднята", как говорится, и мы
никогда не доберемся домой живыми". Сесилия в своей глупой манере заявила, что мы
были далеко от Стрелы. - Тогда почему мы в Дартмуре? - Спросил я.
«Я везде читал, что река течёт с ужасающей скоростью
и несётся бурным потоком, унося с собой деревья и дома, как
солому; там нет деревьев, но те маленькие домики внизу
будут смыты в мгновение ока. Если бы мы только могли спуститься в деревню и
«Что-нибудь поесть и карету, чтобы отвезти нас домой, — я буду
благодарен!»

Сесилия, казалось, сомневалась, сможем ли мы найти какое-нибудь
транспортное средство в гостинице, поэтому я предложил просто пойти пешком.
'Ничто, — сказал я, — не заставит меня вернуться с этим животным.
Наши жизни были в опасности, когда она села. Я уверен, что в таком уединённом месте у них должна быть более спокойная лошадь.

Так или иначе, мы спустились и стояли у дороги, когда к нам подъехал автомобиль сэра Арчибальда, словно спустившийся с небес.
холмы в полной безопасности. Мисс Померой, конечно, была в ложе.
Она выглядела нарумяненной. Я не могу быть полностью уверен, поскольку мне неизвестно, чтобы
когда-либо видел кого-либо, кто, как я абсолютно точно знал, был зависим от этой привычки
, но у мистера Макгилла был двоюродный брат, о котором он говорил с
значительная асперити, которая раньше была известна как "дамасская роза", и
я уверен, это потому, что она рисовала. Щеки мисс Помрой раскраснелись. Её бедная мать выглядела как кожа да кости, но была достаточно спокойна, сидя на заднем сиденье. Она разумная женщина, и когда молодые люди
(Я включаю Сесилию для удобства) все начали по-глупому восхищаться Уиддингтоном, называя его «прекрасным» и «живописным» (Должна сказать, что у сэра Арчибальда было слишком много здравого смысла, чтобы присоединиться к ним). Она заметила мне с тихой улыбкой: «Мы с вами, миссис МакГилл, слишком стары, чтобы восхищаться живописным на пустой желудок». Стоять в сырой церкви с больным коленом ещё хуже, как я и говорила
Сесилия, когда она настояла на том, чтобы затащить меня в здание,
от которого пахнет плесенью. Я надеюсь, что священное здание всегда должно пахнуть так.
Все мы думали о смерти, но мисс Помрой казалась более
весёлой, чем обычно, и стояла, разговаривая с Сесилией о колоннах, пока
я не замёрзла. В этих старых церквях холод пронизывает
всё тело сильнее, чем где-либо ещё, — наверное, потому, что там
похоронено так много людей. Ужасно рассказывать, что, выйдя оттуда,
мы сели обедать в канаве.

Миссис Померой так влюблена в свою дочь, что готова на всё, лишь бы ей угодить. Сначала я настаивал на том, чтобы Сесилия сопровождала меня в гостиницу, но миссис Померой так подробно рассказала мне о
там царило такое веселье, что я предпочла бы сидеть в баре,
чем есть на улице.

 Остальные называли это прекрасным днём и даже говорили, что им хорошо. Со стороны нашего кавалера было благоразумно, что он, по крайней мере,
никогда не притворялся, что ему хорошо. Он совершенно не в восторге от
этой девушки, но она бегает за ним. Мне стыдно за свой пол.
Когда я была девочкой, я всегда притворялась, что не вижу мистера Макгилла, пока он
не заговаривал со мной, и даже когда он делал мне
предложение, которое такие девушки, как Вирджиния Помрой, не считают
необходимо — я, казалось, колебалась и сказала ему, чтобы он спросил у папы. Конечно, если мистер Помрой умер (а её мать всегда носит чёрное, хотя и не траурное платье — может быть, она просто разведена, о таких вещах часто говорят об американцах), то нельзя ожидать, что она сделает _это_, но я очень сомневаюсь, что она хоть на мгновение задумается о миссис Помрой — то есть, если она вообще сможет добиться чего-то вроде предложения от сэра Арчибальда.

Я тщетно пытался насторожить молодого человека. Дайте им
волосы и кожу, и они станут глухими гадюками, но что это такое
по сравнению с принципами и кое-какими кулинарными навыками? Мисс Помрой
ни о чём не просит, если у неё есть коробка конфет; однако на днях я
слышал, как она призналась, что ела хлеб с сыром в гостинице вместе с
тем несчастным молодым человеком, который, вероятно, считал это доказательством
простоты. Он, к сожалению, ошибается. Десять блюд за обедом — это
обычное дело в Нью-Йорке, я полагаю, одно из них — утки на льду!

К трём часам, когда эта ужасная трапеза закончилась, мы с миссис Померой
так замёрзли и устали, что я послала Сесилию попросить
хозяйка постоялого двора позволила нам отдохнуть часок в комнате, где не было пьяниц. Нас провели в маленькую спальню, где я лёг на кровать, а миссис Померой вздремнула на двух стульях. Как и я, она всегда страдает от одышки после еды, а обед в канаве, конечно, тоже еда. Она также немного рассказала о своей дочери, что, возможно, простительно для матери, от которой едва ли можно ожидать, что она
понимает, что на самом деле представляет собой эта девушка.

Мистер Калхун из Ричмонда, пригорода Нью-Йорка, по-видимому, заплатил
ей оказывали некоторые знаки внимания. Должно быть, она сильно преувеличила их перед своей матерью
Миссис Померой, очевидно, считает, что это полностью в ее власти
выйти замуж за молодого человека, если ей захочется. Это будет милосердно.
Сэру Арчибальду удастся сбежать на некоторое время, хотя они могут развестись.
в Нью-Йорке так легко.


СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

Я понял, что день пикника настал, как только открыл глаза в то утро.
Солнце ярко светило, пели птицы.
  Ещё до завтрака на Грей-Тор сидели туристы.
держась за перила. Я видела их на фоне неба. Когда мы все собрались за завтраком, даже старушки были в восторге от пикника, а что касается мисс Вирджинии, то её вообще было не удержать. Она заметила, что надела для пикника совершенно новое платье, сшитое по такому случаю одной из лучших придворных портних, и что оно подходит для этого (как я заметила) не хуже бального платья. Бесполезно было что-то говорить, что
этим прекрасным утрам нельзя доверять, что дорога к
Уиддингтон-ин-зе-Уолдс был худшим местом в стране, там было нечего делать и нечего смотреть, когда вы туда приезжали; меня переубеждали по каждому вопросу, и все приготовления были сделаны. Должен признаться, я и так был не в духе. У каждого человека бывают взлёты и падения; я получил тревожное письмо от управляющего Киндарроха. Мой табак закончился, а новая пачка не пришла с утренней почтой, так что мой кисет был набит грязным табаком из гостиницы. Если бы наша компания состояла только из мисс Вирджинии и её матери, это не было бы
Это было бы не так уж плохо, потому что тогда я мог бы настоять на том, чтобы они пообедали в
ресторане, и всех ужасов развлечений на свежем воздухе можно было бы
избежать. Но миссис МакГилл и её спутница были частью представления, и
старушка даже намекнула, что я должен был везти её в повозке, запряжённой
пони, в то время как Джонсон вёл остальную часть компании в автомобиле! Я ясно и быстро указал ей на ошибку и отправил её
домой примерно за час до нашего отплытия. Если бы не моя спутница,
которая была порядочной девушкой, я бы пожелал, чтобы она перевернулась
по дороге.

Мы сели в машину — мисс Вирджиния на переднее сиденье рядом со мной, а мама сзади с Джонсоном. Первые несколько миль мы ехали нормально. Вирджиния в основном говорила, и это было хорошо, потому что я не блистал остроумием. Странно, что настроение человека может быть сильнее обстоятельств. Вот он я, в прекрасный день, с
красивой девушкой на ящике рядом со мной, и ничто не могло бы
вывести меня из себя, кроме как грозовая туча. Конечно, идиотизм
пикника (о котором я уже говорил) всегда выводит меня из себя; я не
Я не хотел ехать, но в тот раз по какой-то причине не смог отказаться. Я действительно думаю, что это чувство, а не что-то другое, сделало меня таким дьявольски раздражительным. Однако вскоре у меня появились веские причины для раздражения. Сначала дорога была в порядке, как я уже сказал, но вскоре она пошла под уклон, и без всякого предупреждения мы оказались на холме, крутом, как стенки колодца, и таком же неудобном для автомобиля, как обрывы Монблана. Это было
опасно. Я сам ненавижу подвергать себя ненужному риску — это глупо; и
что касается опасности, которой подвергаются женщины, то это просто чёрт знает что. Я
нажал на тормоза, и мы понеслись вниз, заносясь и скрежеща,
в лицо нам летели брызги песка и гравия, вся машина тряслась от
напряжения. Это было чудо, что ничего не случилось хуже, чем
потеря моего самообладания. Примерно через милю подъём стал
пологим. Мисс Вирджиния, которая была напугана до смерти, но молчала и крепко держалась, снова начала смеяться и говорить, но я ясно дал понять, что не в настроении смеяться или разговаривать. Я сохранял мрачное выражение лица.
Она замолчала и посмотрела вперёд. Я видел, как она повернулась и удивлённо взглянула на меня один или
два раза, а потом вдруг тоже замолчала. В этой многозначительной тишине мы подъехали к деревенской гостинице, куда
уже прибыли миссис Макгилл и мисс Ившем.

 В путеводителях и книгах для художников об этом месте говорится:
Уиддингтон-ин-зе-Уолдс, но, как обычно, там не на что смотреть, кроме
церкви, особенно грязного церковного двора, нескольких домов с соломенными крышами,
двух или трёх больших платанов и гостиницы, такой маленькой, что её едва
различишь невооружённым глазом.

Мы нашли художника из Эксетера, который был здесь до нас, и я сразу же ушёл с ним, оставив женщин наедине. В противном случае я бы, наверное, взорвался; нездорово слишком долго воздерживаться от сквернословия. Однако пришлось пережить все мучения пикника: обед в канаве, холодную, липкую еду, вынужденную беседу и всё остальное. Конечно, тот пикник провалился; даже мисс Вирджиния была подавлена. Когда с кормлением было покончено, я снова ушёл с
Уиллоуби, художником. Я не знаю, что женщины делали с
сами, я уверена. Как я и предсказывала, погода изменилась;
 уже прошёл один холодный ливень, и на небе сгущались тучи,
грозя дождливым, унылым и ветреным днём. Я прекрасно знала,
что так и будет, ещё до того, как мы начали, но никто не прислушался
ко мне.


 СЕСИЛИЯ ЭВЕШЕМ

 _Во вторник вечером_

 Это будет долгая история. В понедельник утром миссис Макгилл была
очень оживлённой, возможно, её разбудил взрыв прошлой
ночью. Она спустилась к завтраку, и Померои убедили её
отправиться в Уиддингтон-ин-зе-Уолдс, отдалённый
деревушка, известная своей старой церковью.

'Я уже давно не обедала на свежем воздухе, миссис Померой,' — сказала она,
— 'но доктор так настоятельно рекомендовал мне прогулки в экипаже
и на свежем воздухе, что я осмелюсь сказать, что в такое прекрасное утро
я могла бы попробовать, если вы об этом думаете.'

Миссис Померой, как я прекрасно знал, задумала это по совету прекрасной Вирджинии, потому что экспедиция должна была состояться на автомобиле сэра Арчибальда.

'Всегда нужно стараться увидеть все достопримечательности в окрестностях,' — заметила миссис Померой со вздохом.
добросовестная американская туристка, и миссис МакГилл согласилась. У меня упало сердце. Представить только, что я посещаю достопримечательности в компании миссис
МакГилл! Но, как писал Браунинг, «никогда не бывает так, чтобы и время, и место, и любимый человек были вместе!«Я заметил любопытную, неукротимую склонность надоедливых людей собираться и появляться в этих изысканных местах, наиболее любимых природой; казалось бы, они больше подходят для ангелов, чем для двуногих, но я отвлекся.

 Дело в том, что я был в тесном общении с миссис МакГилл, когда
Я должен был навестить уединённую обитель Дартмура — миссис МакГилл в мантии, расшитой бусинами, в шляпке, украшенной фиолетовыми бархатными анютиными глазками, и в шерстяной шали, повязанной вокруг шеи.

Я должен был везти её в повозке, запряжённой пони; даже унылый вид Грейтории, когда это благородное животное подвели к двери, не вызвал у неё страха.

«Я рада, что лошадь не выглядит взмыленной, — сказала она.
 — Хоть вы и говорите, что хорошо умеете править, я всегда предпочитаю кучера».

 Быстрым движением поводьев я приподнял опущенную морду Грейтории.
от пыли. Она казалась удивленной, но неторопливо пошла в указанном
направлении.

"Дорога", - цитируя Кристину Россетти, - "всю дорогу вилась в гору",
и это был долгий путь. Мы ползли со скоростью примерно миля в
час по этой неровной и каменистой дороге. Строки, которые я только что процитировал
врезались мне в память своим мрачным значением - Жизнь, жизнь! ваша
долгая дорога в гору не сулит мне отдыха.

Мы продолжали идти. Наконец мы достигли вершины, и внизу,
в маленькой зелёной долине, похожей на гнездо, зажатое между вздымающимися коричневыми
мавры, лежал Уиддингтон-ин-Уолдс, Мекка нашего паломничества.

- Наконец-то это здесь! - воскликнул я. "Посмотрите на причудливую старую церковную башню!" Я
на самом деле обратилась к миссис Макгилл за сочувствием, настолько велик был мой
энтузиазм. Это была ошибка.

— Я не вижу, чем тут восхищаться, Сесилия, — сказала она, — и присмотри за пони.

Её предостережение было нелишним. В своём восторге я привстала в седле и выпустила поводья из невнимательных пальцев. Грейтория, как обычно, начала спускаться с пугающего холма, ведущего в Уиддингтон. Цокая копытами
вместе, как наклонившаяся француз, она позволила себе сползти вниз
падение. Я понял это в одно мгновение, но было слишком поздно.
Последовало долгое, скребущее скольжение; я изо всех сил надавил на тормоз и попытался
поднять голову Грейтории. Попытка была тщетной; она обернулась
и посмотрела на меня, а затем, не прилагая больше никаких усилий, просто
села на подножку, изящно откинув шезлонг на ее
спинку.

Миссис МакГилл закричала от ужаса, и я, признаться, был готов сделать то же самое. Никого не было видно. Только далеко внизу, под нами,
у подножия ужасного Уиддингтонского холма можно было получить помощь.

'О Сесилия, вот к чему приводит то, что ты доверяешь управление мне, — воскликнула миссис.
Макгилл.

Это немного отрезвило меня, и я решила распрячь
Грейторию.

'Пойдём посидим на обочине, — сказала я. «Я распрягу её, и как только она снова встанет на ноги, ничего страшного не случится; она же не сломала себе колени».

«Я и не знала, что лошади могут садиться», — всхлипнула миссис МакГилл.

«Что ж, это необычное умение», — признал я, затягивая пряжки упряжи.

Greytoria оказался кроткий старик смотрит на меня; она, казалось, привыкли к
процесс Распрягайте, но не делая ни малейшей попытки подняться.

Я думал, как я теребила пряжкой, что все это было
символический жизни для меня. Не был я вовек дергая строптивых
пряжки того или иного рода? Осмелюсь сказать, что таким мрачным мыслям не место в моей голове в момент практических затруднений, но есть люди, устроенные таким образом, что их мысли текут параллельно событиям. Поэтому я отошёл в сторону, и мои мысли тоже продолжили работу.

Это была непростая задача — снова поставить Грейторию на ноги, но
в конце концов я справился, и она встала, униженная, дрожащая, с
опущенной головой и согнутыми коленями, глядя на холм перед собой.

'Боюсь, нам придётся спуститься в гостиницу пешком, миссис МакГилл,' — сказал я.
«Я снова усадила Грейторию в карету, но если мы прибавим к этому свой вес, она просто сядет во второй раз».

«О, какой же это крутой спуск!» — воскликнула миссис МакГилл, но она понимала, что это неизбежно, и мы начали долгий спуск: я вела
Грейторию, а миссис МакГилл шла позади. Внизу под нами простиралась зелёная долина.
Долина улыбалась и манила нас вперёд, но, как и в любом мирном оазисе,
к ней нужно было пробираться с трудом и усилием. Пока мы спускались с этого
утомительного холма, должен признаться, что мои мысли с некоторой горечью
обращались к той стороне дня, которая радовала Вирджинию. Почему она, молодая,
богатая и красивая, должна была довольствоваться приятной частью экспедиции — поездкой в автомобиле с милым молодым человеком, который влюблялся в неё,
в то время как я был обречён тащиться за миссис Макгилл? Почему некоторые женщины получают всё? Конечно, мне больше, чем ей, нужны были развлечения и отдых
чем Вирджиния сделала, но это не те, кто нуждается в релаксации, которые когда-либо сделать
его; с ним, что имеющему дано будет, как в Библии цинично и
действительно соблюдает.

Каждые несколько ярдов миссис Макгилл кричала мне остановиться:
она слишком устала; было так холодно; дорога была такой неровной. Но в последние
у подножия холма был получен, и, с облегчением вздохнув, она в комплекте
в карете снова. Однако она не обращала внимания ни на интерес, ни на
красоту места, куда мы с таким трудом добрались. Все её
способности, какие у неё были, были сосредоточены на том, чтобы понять, где и
когда мы собирались перекусить. Когда мы проходили мимо церкви, она посмотрела в
другую сторону. Я был почти рад. Я щелкнул Грейторию, ее замедляющий шаг
ускорив шаг и перейдя на рысь, мы подъехали к дверям гостиницы.

- Я полагаю, мы должны подождать остальных, - Миссис MacGill вздохнул
ворчливо, - но неужели после всего, что я пережил, я чувствую себя
от голода'.

— Они скоро будут здесь, — сказал я, — а по дороге домой Грейтория
пойдёт лучше.

 — Ну, раз она плохо поднимается в гору и совсем не хочет спускаться, я
с трудом представляю, как мы доберёмся до дома, — возразила она, и в этом
была доля правды.

Когда я посмотрел на холм, на который нам нужно было взобраться, чтобы добраться до дома, у меня тоже засосало под ложечкой; но как раз в этот момент показался автомобиль — алое пятно на вершине холма, — и мы с интересом стали наблюдать за его спуском. Как он мчался вниз! Почти прежде, чем мы успели поверить в это, он подъехал к двери гостиницы, и Вирджиния выпрыгнула из него. Она была в приподнятом настроении. Поездка была просто чудесной; она обожала Уиддингтон; от холма у неё только мурашки бежали по коже; она совсем не устала и не замёрзла.

 «Да, — подумал я, — легко не замёрзнуть и не устать, когда ты
счастливы, веселы, молоды и богаты! Попробуйте прокатиться с миссис Макгилл,
когда вам нездоровится и вы не можете позволить себе купить тёплую одежду, и
посмотрите, как вам это понравится!»

Миссис Помрой была настроена менее восторженно, а сэр Арчибальд
молча разглядывал шины автомобиля, с которыми творились странные вещи.

- Привет, - сказал он, взглянув на окно гостиницы. - это
тот парень-художник, который был в Эксетере. Предположим, он пришел "посмотреть на
дрок".

Он кивнул на окно, достал трубку и начал ее набивать,
приказав Джонсону вынуть корзинку с завтраком из машины.

Затем художник, мистер Уиллоуби, не спеша вышел из дома. Осмелюсь
сказать, что он уже достаточно насмотрелся на вереск и одиночество,
потому что, казалось, был рад поприветствовать даже такого случайного
знакомого, как сэр Арчибальд. Положение единственного мужчины в
компании женщин, по-видимому, надоело сэру Арчибальду, потому что он
встретил мистера Уиллоуби с несвойственной ему добротой, и они вместе
пошли по дороге.
Вирджиния взяла меня под руку и потянула в направлении
церкви.

- Сегодня утром у нас что-то не очень ладится, Сесилия, - призналась она
— Он такой шотландец, сэр Арчибальд, что называется «хитрый», и
я очень разозлила его, затащив в эту экспедицию.
Все шины у машины проколоты, и он ненавидит есть на улице.
Я вижу, что довела его до безумия.

Я рассмеялась, и она тоже.

'Зачем ты заставила его это сделать?— спросила я.

'Я хотела подвергнуть его своего рода испытанию, — ответила она. 'Если мужчина не сделает ради тебя то, что ему не нравится, он ничего не стоит.

'Боюсь, вы собираетесь играть чувствами этого молодого человека, —
сказала я очень строго, потому что её тон был легкомысленным.

'Неужели? — пробормотала она. - Интересно бы знать!

Между нами повисла тишина. Я ощутил прилив интереса и сочувствия. Если ты сам не можешь быть счастлив, то лучше всего видеть счастливыми других людей. Если, как я теперь подозревал, Вирджиния не играла чувствами сэра Арчибальда, то я был на её стороне. Однако слова не нужны, и Вирджиния, должно быть, почувствовала моё сочувствие.

Мы подошли к воротам кладбища, и там, под мрачной маленькой крышей,
которая укрывала не один гроб на пути в могилу, Вирджиния
повернулась и поцеловала меня.

'Дорогой!' — сказала она. Вот и всё.




VI


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 Гостиница «Серый Тор»

 Здесь начинается хроника самой ужасной поездки, которая когда-либо
совершалась. Я всем сердцем жалела сэра Арчибальда, которого оставили
с Грейторией и мной, но что ещё можно было сделать? Когда мы
выехали, стоял туман, который вскоре превратился в моросящий
дождик, а временами ветер поднимал небольшой смерч. Дорога была
унылой, но завораживающей в своём бескрайнем одиночестве. Мы
по очереди проезжали мимо зелёных полей и бурых болот, где все деревья
казались серыми в тумане, а кое-где журчание ручья нарушало
тишина. Иногда дровосек работал в придорожной
рощице, иногда камнерез в очках выполнял свою монотонную
работу, иногда носильщик сгибался под тяжестью хвороста. Если бы не
пылающий утесник и группы рыжих коров, в пейзаже
не было бы красок. Мое настроение сохранялось на прежнем уровне
первые шесть или восемь миль, но оно понемногу падало
мало-помалу по мере того, как холмов становилось все больше и они увеличивались в высоту. Сэр.
Арчибальд не позволял мне ходить, и мне было ужасно видеть его
Я шёл рядом с повозкой, запряжённой пони, взывая к гордости,
мужеству, совести, амбициям и чувству приличия Грейтории, но
по большей части безрезультатно. Мы ехали по самой оживлённой дороге, но она, казалось, уводила нас всё дальше и дальше от Грей-Тора, который совсем исчез с горизонта и не мог служить ориентиром.
 Мы не могли разговаривать ни на подъёме, ни на спуске, потому что сэр
Арчибальд слишком запыхался и был занят. Я, сидя в кресле, перемежал подъёмы и спуски, пока хватало сил, приятными
шутками вроде таких:

В путеводителе говорится: "Пеший туризм, несомненно, является идеальным способом
путешествовать по Девонширу. Только пешком можно осмотреть более
романтические пейзажи. Моторы не рекомендуются, а велосипеды не рекомендуются ".

Сэр Арчибальд улыбался, что-то говорил себе под нос и бил
Грейторию.

«Сэр Арчибальд, в этих краях есть место, где, как говорят, дьявол умер от холода; должно быть, это где-то здесь».

 «Сэр Арчибальд, знаете ли вы, что я думаю, будто мы заблудились? Когда жители Девоншира
теряют дорогу домой ночью и сбиваются с пути, они «заблудились».»

Если бы мы, два бедных путника, могли спокойно сидеть рядом друг с другом и
беседовать при тусклом свете, это было бы неплохо, но вечно что-то мешало. Когда не натягивали и не снимали вожжи, то взмахивали кнутом или сэр Арчибальд искал дом, чтобы спросить дорогу. Никогда ещё не было такого пути из одного места в другое, как тот, по которому мы ехали из Уиддингтона-ин-де-Уолдс в Грей
Гостиница «Тор». Если по прямой это было семь миль, то по
прямой Грейториа летела двадцать семь. Прошёл час после обеда, и
Корзинки с завтраками и весь остальной багаж были в автомобиле.
Последняя информация, полученная сэром Арчибальдом от непонятливого мальчишки,
который гнал корову, гласила, что мы всего в двух милях от дома.


«Она может справиться, а может и не справиться», — сказал мой сквайр, свирепо глядя на Грейторию. «Если бы я только знал, может она или не может, я бы
поступил с ней по-другому».

Дождь полил как из ведра. Часть моего сознания была
погружена в мысли о том, как я поднимаюсь или спускаюсь с пони по
холму, а другая часть была занята тем, чтобы держать зонтик подальше от
шляпы сэра Арчибальда.
В редких случаях, когда он был рядом со мной. Женщина может обладать очарованием Клеопатры или Елены Троянской, но если она не может держать свой зонтик подальше от мужской шляпы, её судьба предрешена.

Как я ненавижу этот британский климат! Как я ненавижу постоянно носить прочную обувь, практичную одежду, удобные шляпы, короткие юбки, выглядеть как старуха в солнечные дни, чтобы быть должным образом одетой, когда идёт дождь! Я то и дело тайком проливала слёзы от
полного уныния и разочарования. Мне было ужасно холодно, и
Из-за того, что я обмочился, у меня было лихорадочное, леденящее душу чувство.
Я был голоден и так злился на эту мерзкую лошадку, что хотел, чтобы её съели во время Французской революции; она была слишком старой, чтобы быть нежной, даже тогда.

Затем последовал короткий, слишком короткий, период довольства на довольно ровном участке дороги. Он был не больше четверти мили в длину и, должно быть, был случайностью со стороны природы. Я была настолько оцепеневшей и сонной, что лишь услышала благодарный вздох сэра Арчибальда, когда он на мгновение сел рядом со мной, а затем погрузилась в сон.
полубессознательное состояние, слишком измученный, чтобы сделать ещё одно последнее усилие, чтобы быть приятным. Я не помню, что было в следующие несколько мгновений, но я внезапно почувствовал тепло, благополучие и дружеское участие. Должно быть, я погрузился в своего рода сон, и во сне я почувствовал лёгкое прикосновение, просто что-то коснулось моей щеки, или мне так показалось. Каким бы незначительным оно ни было, в нём было что-то непривычное, что
заставило меня поспешно вернуться в мир сознания, и моё пробуждение
ускорилось из-за внезапного движения, шума и эякуляции. Мы
они подошли к другому холму, и сэр Арчибальд, очевидно, хотел хоть раз обойтись без подъёма. Грейтория, оскорблённая до глубины души тем, что к её ноше прибавился вес сэра Арчибальда, твёрдо встала на задние ноги и попыталась совершить невозможное, сползая вниз по холму задом наперёд. Сэр Арчибальд выпрыгнул
с одной стороны; я натянул или ослабил, в зависимости от того, что неправильно,
и выпрыгнул с другой.

Он отрегулировал натяжение и задал Грейтории такую скорость, которую она будет описывать
своим внукам зимними вечерами. Я, с несравненным
собравшись с духом, я встал позади фаэтона и подставил плечо под спинку
чтобы замедлить спуск. И так мы раны, устало поднимается в гору,
и, достигая вершины увидел освещенный отель прямо перед нами.

В молчании мы прошли несколько оставшихся ярдов, каждый занят своим
собственные мысли. Молча мы вошли в ворота и дал Greytoria к
жених ждет. Я молча и неуклюже выбралась из кареты, опираясь на руку сэра Арчибальда. Он задержал мою руку на секунду дольше, чем было необходимо; задержал, наполовину отпустил и снова задержал; или
сделал с ним что-то необычное, что сильно отличалось от обычного «поцелуя на ночь».

В этом не было ничего плохого, потому что даже самый несентиментальный мужчина испытывает своего рода братскую симпатию к промокшей, холодной, голодной, уставшей, милой девушке.

Но что насчёт того другого... эпизода?... Конечно, если бы он это сделал, я бы сильно обиделся; но если бы это был всего лишь сон, я не должен винить его даже в мыслях... Всегда есть риск, что мужчина может неправильно
понять откровенное дружелюбие, в котором мы, американские девушки,
воспитываемся, и не понять, что за всей нашей болтовнёй мы
так же сильно и в том же месте, что и у наших британских
родственников... Но почему я вообще об этом думаю?... Это было бы совсем не в его духе, так что, вероятно, он этого не делал... На самом деле это настолько не в его характере, что он просто не мог... И всё же я полагаю, что число мужчин, которые действительно не могли, сравнительно невелико.


 МИССИС МАКГИЛЛ

Что ж, мы провели день до пяти часов в этом унылом месте, холодном и
отвратительном. Затем сэр Арчибальд предложил мне поехать домой с миссис
 Померой на автомобиле; они сказали, что так мы доберёмся быстрее!
Он собирался везти мисс Помрой в экипаже с пони, нисколько не опасаясь, по его словам, ни одного пони, каким бы резвым он ни был. Конечно, ничто не заставило бы меня снова сесть в экипаж с пони, запряжённый этим животным. В некоторых отношениях автомобиль опаснее, но, по крайней мере, он не может сидеть, как этот пони, и все уверяли нас, что он безопасен и быстр. Миссис Помрой чувствовала себя в нём вполне комфортно, по её словам, так что в конце концов я согласился поехать. Сесилия повязала мне на голову серую шерстяную
шаль, и мы отправились в путь. Меня удивляет, что вождение автомобиля
Это стало излюбленным занятием так называемых светских людей, потому что
в одежде для езды на автомобиле, конечно, не покрасуешься. Было очень холодно, и поначалу всё проносилось мимо меня с такой скоростью, что я ничего не мог вспомнить, кроме двух строк, которые Сесилия прочла мне вчера вечером, о «пустом автомобиле, уносимом вдаль неуправляемыми конями». Конечно, не было ни коней, ни поводьев, и автомобиль не был пустым, но это было очень похоже на движение. Мой чепец, несмотря на шаль и
ленту, был мгновенно сорван с моей головы. Я умоляла Джонсона, очень
вежливый шотландец, который мог понять, что я говорю, остановил машину на несколько минут, чтобы я могла подышать. Сесилия посоветовала мне снять шляпу и полностью довериться шали. У меня негустые волосы, особенно на макушке, и вскоре я почувствовала себя так, будто мою голову обернули льдом, о котором мы читали как о средстве от лихорадки.

 Начинало темнеть. Джонсон внезапно остановился и заявил, что, должно быть, свернул не на ту дорогу. Нигде не было
указателей, и начался сильный дождь. Мы были
Мы стояли у подножия крутого холма, где дорога шла через густой лес. Над нами возвышалась скала — ещё один «тор», я полагаю, если не «монолит». Джонсон предложил загнать машину в лес и оставить нас под навесом, пока он сходит в коттедж, который мы видели выше, и спросит дорогу. Я решительно возразил. Миссис Померой и
Сесилия, казалось, считала меня глупой и не могла понять, почему я
боюсь.

'Но,' сказала я, 'у меня есть веская причина не входить в тот лес.
Действительно, Джонсон не должен оставлять нас там одних: я
Я прекрасно узнаю это место. В одной из книг мистера
Филлипотса, который, как вы все мне говорили, очень точен в своих описаниях, я прочла об этом месте, и он сказал: «Волк вчера выкармливал там своих детёнышей». Да, Сесилия, смейся, если хочешь; это были именно эти слова, и я посмотрела дату публикации, которая была меньше года назад. Он употребил слово «вчера».

«Тогда детёныши будут ещё слишком маленькими, чтобы напасть на нас», — заметила
Сесилия, у которой нет такта и которая постоянно пытается шутить, когда
должна была бы успокаивать меня.

— Он, должно быть, имел в виду лис, мэм, — сказал Джонсон, который
слушал, пока страх заставлял меня цитировать точное выражение, которое я
прочитала.

«Возможно, он имел в виду лис, Джонсон, — предположила я, — но три дамы, едущие в одиночестве в автомобиле в темноте и подвергшиеся нападению даже диких лис, были бы в опасности. Поэтому я надеюсь, что вы поедете прямо и как можно скорее вывезете нас из этого ужасного места».

Они пытались сгладить ситуацию, но я не стала их слушать, и Джонсон наконец поехал. На полпути к вершине холма автомобиль
Он застрял. Что-то сломалось внутри, и я почувствовала, что мы можем остаться там, в глуши, на всю ночь, что было бы невозможно, так как я взяла с собой очень мало лекарств и не могу спать сидя. Такие остановки случались несколько раз. Как мы в конце концов добрались до дома, я почти не помню. Моя бархатная мантия была похожа на губку, ноги так замёрзли, что я едва смогла сойти с мотоцикла, когда он подъехал к двери отеля. Там стоял сэр Арчибальд,
курящий так, словно ничего особенного не произошло.

— Что вы, миссис МакГилл, — воскликнул он, — вы даже позже нас, а я-то думал, что этот проклятый пони едет на собственные похороны.

Я подумала, что, несмотря на его тон, он выглядел довольно бледным и взволнованным; он, конечно, беспокоился, и не без оснований, о моей безопасности.

 — Сэр Арчибальд, — сказала я, как только смогла говорить, — надеюсь, мне больше никогда не придётся садиться в один из этих автомобилей. Человеческая жизнь,
особенно моя, слишком ценна, чтобы ею так пренебрегать.
Еще полчаса - и я бы погиб на месте. Если бы мистер Макгилл
был жив, он бы никогда не согласился, чтобы я занимался этим ради
Сейчас. Как бы то ни было, я почти ничего не слышу и не вижу из-за ужасного шума и дождя, хлещущего мне в лицо; кажется, что каждый волосок на моей голове стоит дыбом, и я уверен, что к завтрашнему утру у меня будет очередной тяжёлый приступ гриппа. Твой дядя был другом моего бедного
шурин, который умер в Агре в один момент, и если вы берете
предупреждаю вас будет конца столь внезапно и гораздо более страшным,
ибо его сердце жалобе, и вы будете разбиты на куски
колеса этой отвратительной машине.

Я оставил их внизу и пошел спать. Сесилия пыталась заставить меня
верю, что со мной все в порядке, как она всегда делает, когда у нее
невралгия, или говорит, что у нее у самой невралгия, но я знаю, что
это так. В чем дело, я не могу точно сказать, но я уверен
что я каким-то образом пострадаю от этой ужасной экспедиции.


СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

Полагаю, даже в гостиничном табаке есть что-то успокаивающее, так что мне стало лучше, хотя я всё ещё чувствовал себя подавленным. Позже в тот же день в
Уиддингтоне, когда я подошёл к двери гостиницы и начал чинить мотор, стоявший во дворе, ничто особенно не радовало
Я обнаружил несколько длинных порезов на шинах и прощупывал их, чтобы
вытащить застрявшую грязь, когда услышал позади себя лёгкое покашливание. Я
обернулся и увидел мисс Вирджинию, стоящую в дверях и с сомнением
глядящую на меня. Конечно, я был довольно резок, если не сказать груб,
но так уж вышло, что с женщиной нельзя быть резким, не задев её чувства,
хотя, возможно, она и была во всём виновата. Именно мисс Вирджиния привела меня на
это шоу, которое обошлось мне примерно в сорок фунтов на шины, и, Боже
Она знала, как сильно я её люблю, но теперь я чувствовал себя зверем. И всё же она смотрела на меня так, словно хотела сказать, что ей жаль, что я расстроен. Она потирала руки и слегка дрожала. Конечно, ей было холодно в этом нелепом платье.

 «Какой прекрасный день выдался, не так ли?» — сказал я довольно злобно.

«О, я никогда, никогда больше не попрошу о пикнике!» — воскликнула она с комичным видом. Она подошла и сама начала осматривать порезы на шинах.

  «О, они действительно плохие, — воскликнула она, — и, полагаю, ты любишь этот старый мотор больше всего на свете, не так ли?» — спросила она.

«Я получаю от этого гораздо больше удовольствия, — честно ответил я, —
чем от общения с большинством людей». Она слегка рассмеялась.

 «Думаю, после этого мне лучше пойти внутрь!» — сказала она, и, конечно,
 я почувствовал себя грубияном.  Я не хотел быть грубым или прогонять её. Я поискал под брезентом, которым был накрыт мотор, своё пальто на меху, а затем последовал за ней в гостиницу.

'Послушай, — сказал я, — лучше надень это; ты ужасно замерзла.' Она, казалось, была готова отказаться, но в конце концов позволила мне накинуть пальто ей на плечи и просунуть руки в рукава.

— Ты совсем промокла, — заметил я.

''Да, это так! — она вздрогнула. — Мы с мисс Ившэм гуляли и, как обычно, попали под дождь. У меня и волосы все мокрые!'

— Лучше высушить их, — предложил я.

Она убежала в какую-то комнату, а когда вернулась, то две косы из тёмных волос, толстые, как канаты, свисали ей на спину.
В этом наряде и в моём плаще мисс Вирджиния выглядела довольно странно.
Однако я не могу сказать, что она выглядела некрасиво; к ней вернулось хорошее настроение, и, как ни странно, ко мне тоже, потому что день был ещё далёк от завершения.

В гостинице была гостиная с таким низким потолком, что я не могла в ней выпрямиться и постоянно ударялась головой о стропила. Когда мы вошли, там было столько женщин, сколько могло поместиться, и все они дрались, как кошки, — миссис Макгилл, миссис Помрой, мисс Ившем, — и все гадали, как им добраться домой. В комнате стоял пар от чая.

Миссис МакГилл, как оказалось, наотрез отказалась ехать домой в повозке с пони,
если только я не буду её вести. Излишне говорить, что я отклонил эту честь
с такой же твёрдостью, как и она. В конце концов всё уладилось, главным образом благодаря
Мисс Ившэм распорядилась, чтобы две пожилые дамы и она сама отправились домой в автомобиле с Джонсоном, а мы с мисс Вирджинией договорились о пони и повозке. Это было довольно странно, учитывая, что я наотрез отказалась везти миссис Макгилл, но мисс Ившэм, похоже, считала, что всё в порядке, — умная молодая женщина в своём роде. Поскольку погода грозила ухудшиться с минуты на минуту, мы без промедления погрузились в машину, и мы с мисс Вирджинией спокойно выпили чаю, прежде чем отправиться домой.

 Было ещё не поздно, но в маленькой гостиной гостиницы было
было почти темно, главным образом потому, что церковная башня нависала над домом,
а окно было таким маленьким. Вскоре зазвонили колокола (это был
день святого, как сказала мисс Вирджиния), и, боже мой, какой же шум они подняли!
 Весь дом задрожал, и зазвенели даже чашки. Однако мисс Вирджинии,
по-видимому, это нравилось, и она сидела, подперев подбородок рукой, и слушала. Она бренчала на старой скрипке, стоявшей в углу комнаты, и я спросил её, не споёт ли она немного, прежде чем мы отправимся в путь.

 «Спой, — сказала она, — если ты немного покуришь». Я с готовностью принял приглашение.

— Вы заслуживаете чего-то, — заметила она, — чтобы компенсировать то ужасное время, которое вы провели сегодня. Отчасти это моя вина. Я сожалею.

 — О, не стоит об этом! — вот и всё, что я смог сказать, конечно, и мисс
 Вирджиния начала петь, прежде чем я успел произнести ещё хоть слово.

  В её пении есть огромное очарование: её стиль так прост;
у неё такой свежий голос, что слышно каждое слово, и она всегда поёт правильные песни. Как такое пение заставляет человека задуматься! Я не могу описать, какое впечатление оно на меня произвело. Когда мисс Вирджиния брала звонкие, протяжные старые ноты и переходила от песни к песне, —
то ирландская мелодия, то негритянская, то английская баллада — я забыл
все дневные заботы; я забыл о машине, спущенных шинах, плохой погоде и отвратительном пикнике — это было что-то вроде рая. Если я
женюсь, то это должна быть женщина, которая так поёт. В последнее время я
перестал отдавать предпочтение блондинкам. Несомненно, они выглядят очень мило, когда молодые, но, я уверена, они быстро изнашиваются и в холодную погоду становятся фиолетовыми и шелушатся. Конечно, тёмные волосы могут стать тусклыми и пятнистыми, но не тогда, когда в них столько цвета, как
Мисс Вирджиния. Обрывки мыслей и идей сменяли друг друга.
пока она пела, в моей голове проносились разные мысли. Она имела на что она
поется в отеле несколько раз,--Рождественский плантации Кэрол, что она
это называется, то, что вы не раз слышали его забыть,
ни слов, ни музыки.

 "О, эта звезда все еще сияет в День Рождества Христова,
 Восстань, о грешник и последователь!
 С верой в сердце ты можешь увидеть его луч,
Восстань, о грешник, и следуй за ним!
 Оставь своего отца,
Оставь свою мать,
 Оставь свою сестру,
Оставь своего брата,
 И встань, о грешник, и следуй за мной!'

И там ещё была строчка про пастуха:

 'Оставь свою овцу, и'
 Оставь своего ягнёнка, и'
 Оставь свою овцу, и'
 Оставь своего барана, и'
 «Встань, пастух, и следуй за мной!»

Я попросил её спеть ещё раз. Я совсем забыл о времени, о дороге домой и о мерзкой погоде. К счастью, я случайно взглянул на часы. Было почти шесть часов!

'Нам нужно поторопиться, — сказал я, — если мы хотим поужинать в отеле.'

В самом деле, будьте внимательны! Женщина в гостинице, должно быть, сошла с ума или напилась, когда сказала нам, что дорога домой по низине всего на две мили длиннее, чем та, по которой мы приехали. Возможно, мы проехали нужный поворот, потому что мисс
Вирджиния так много говорила и смеялась, когда мы тронулись в путь, что, признаюсь, я не обращал на неё особого внимания. Мы постепенно
выбрались из долины, где стояла деревня, и вскоре оказались на
открытом болоте и заблудились на нём, прежде чем успели сказать: «Джек
Робинсон».

Я никогда не видел такой унылой, воющей, богом забытой страны, где
ни дома, ни хижины, ни даже груды камней, чтобы обозначить путь, —
дикая пустошь с торфяниками и бесконечными, бесконечными дорогами,
пересекающимися и пересекающими друг друга так, что это просто сводит с ума и совершенно бессмысленно,
потому что они никуда не ведут. Мы три долгих часа ползли по этим проклятым дорогам. Конечно, шёл дождь, поднялся ветер, и в конце этого времени мы, очевидно, были не ближе к Грей-Тору, чем когда выехали из Уиддингтона.

Мисс Вирджиния долго держалась, но она очень устала,
ей было холодно, и она всё больше и больше молчала. Это было около
самое неприятное положение, в котором я когда-либо был, - и к тому же с девушкой на руках
чего мне до сих пор всегда удавалось избегать.

А потом случилось то, чего я на самом деле не могу объяснить, и все же я
полагаю, что это изменило все дело, насколько я могу судить. Я
чувствую себя настоящим зверем всякий раз, когда думаю об этом, и я молю бога, чтобы
Мисс Вирджиния ничего об этом не знала. Мы поднялись на бесконечный
холм, и я шёл уже около получаса. Мисс Вирджиния
теперь совсем замолчала, и вдруг я увидел, что поводья выскользнули из
ее руки. Она действительно спала, завернувшись в мое пальто, прислонившись к
спинке шезлонга. Это начинало снова дождь, и приклони
будучи очень мягким в этот момент я почувствовал, что должен войти и провести
зонтик над девушкой. Я так и сделал, и внезапный рывок колес отправил
ее почти в мои объятия, не разбудив. Ее голова лежала у меня на плече
, ее щека была так близко к моей. Конечно, я слышал, как парни
говорят о поцелуях: я сам всегда считал это отвратительной привычкой
и не одобрял её даже в близких отношениях. Но теперь... теперь
Она вдруг показалась мне другой — такой, которую хочется поцеловать, и я поцеловал её — вот голая правда, и в тот момент, когда я это сделал, я бы всё отдал, чтобы не делать этого или иметь право сделать это снова. Мужчина есть мужчина, во-первых, я полагаю; но, во-вторых, по крайней мере, он должен быть джентльменом. Эта мысль крутилась у меня в голове всю ночь. Подозревает ли Вирджиния? Я
надеюсь, что нет, но я не знаю.

В конце концов, мы, конечно, добрались до дома, потому что отель
неожиданно появился за поворотом, и все огни сияли на болоте.

_Примечание: _— С автомобилем и пожилыми женщинами пришлось помучиться.


СЕСИЛИЯ ИВШЕМ

Я всегда считала, что время от времени событиям нужна направляющая рука. В тот день в Уиддингтоне мне почему-то показалось, что Вирджиния и сэр Арчибальд нуждаются в моей помощи, и я приняла отчаянное решение и помогла им, насколько это было в моих силах. Вот что я сделала: Я взялся присматривать за миссис Макгилл и миссис Померой в
автомобиле, если сэр Арчибальд отвезет Вирджинию домой в повозке с пони; но, не удовлетворившись этим, я намеренно отправил их по дороге, которая
на пять миль длиннее, чем та, по которой мы пришли. Я разговорился с хозяйкой постоялого двора о дорогах, и она сказала мне, что есть другой путь обратно в Грей-Тор, только он длиннее. Эта мысль пришла мне в голову, как говорится, «внезапно».

— Сэр Арчибальд, — сказал я, вернувшись в гостиную, где они все сидели, — если бы вы видели, как мне пришлось спускать Грейторию с того холма, вы бы ещё больше сомневались, стоит ли поднимать её на него. Но хозяйка говорит, что если вы пойдёте по нижней дороге, то избежите холма, и это займёт чуть больше времени.

«Я не верю в то, что деревенские люди живут далеко друг от друга», — сказал он — Но я спрошу, — сказал я.

Я как бы случайно повернулся обратно к стойке бара и наклонился к
хозяйке. Это была добродушная пожилая женщина с лукавым взглядом.

— Молодые люди хотят объехать по нижней дороге, — сказала я, — но я боюсь, что это может вызвать некоторые трудности. — Я помедлила и улыбнулась ей, добавив: — Это ведь не намного дальше, не так ли?

— Примерно четыре мили, мэм, — сказала она, пристально глядя на меня.

— Четыре? — Примерно столько? — спросил я.

 — Может, три мили, — поправила она, — нет, две с половиной.

Здесь сэр Арчибальд вышел, чтобы узнать, как далеко это. Сначала он посмотрел на серое небо и, казалось, засомневался.

'Как далеко, по-вашему, по низкой дороге до Грей-Тор?' — спросил он.

'Почти две мили, сэр,' — бесстыдно пробормотала она, и сэр Арчибальд больше не колебался.

'Две мили по ровной дороге лучше, чем полмили по обрыву. — Я голосую за более длинный путь, мисс Помрой, — сказал он, возвращаясь в
гостиную.

 Вирджиния кивнула и улыбнулась.  Она сидела за старым, дребезжащим пианино и пела самые прекрасные
мелодии, какие только можно было


Внезапно она перешла на жалобную мелодию, которую мы раньше не слышали,
и когда мы поддались её чарам, она начала петь слова, которые я
нашла в дневнике моей дорогой матушки. Я дала эти стихи
Вирджинии, и она положила их на свою мелодию. Часть её очарования
заключается в том, что она поёт грустные песни, как будто никогда не
знала радости, и весёлые, как будто никогда не знала забот и горя.

 Теперь, когда я состарилась, я стала леди.
 Я защищена от голода, нужды и холода
 В чудесной стране, богатой золотом.
 (И жизнь до конца сладка).
 Теперь в дверях я сижу непринужденно.,
 И сын моего сына играет у моих коленей.
 На маленьких спотыкающихся ножках.
 Но мое сердце возвращается к старым дням,
 В бесплодную страну, где утесник - золото,
 Ибо, о! именно там я признался в любви,
 Именно там мы встречались!

 «Они могут подумать, что я забыл покинутую землю,
Счастливые долины, покрытые кукурузой;
 Они могут положить меня лицом к утру,
 Положив камень мне на голову и ноги;
 Но я знаю, что до рассвета дня
 Моя душа восстанет и улетит далеко-далеко,
 (духи путешествуют быстро), —
 прочь от долин, покрытых кукурузой,
 обратно в покинутую землю,
 ибо, о! именно там родилась моя любовь,
 'Там мы встречались!'[1]


Сэр Арчибальд, мистер Уиллоуби и я могли бы слушать их целый час,
но я почувствовал, что пора поторопить старших членов компании,
и сделал мрачные намёки на погоду. Этого было достаточно, чтобы разбудить
миссис Макгилл и миссис Помрой, которые пребывали в полубессознательном состоянии,
вызванном обильными порциями чая.

Мы все подошли к двери гостиницы, и мистер Уиллоуби помог мне сесть в машину.

'Я приеду в Грей-Тор в субботу,' — сказал он. 'Мне нужно сделать несколько набросков. Вы ещё будете в гостинице?'

'Наверное,' — уклончиво ответила я.

- Надеюсь, - сказал он, - пожалуй, мы можем поговорить еще такие как мы
было это после обеда'.

- Кто знает? Разговор беглеца удовольствием, - ответил я. "В какие-то дни это
будет хорошо, а в другие его нельзя поймать ни за какие деньги".

"Я приду, чтобы поймать немного", - прошептал он. И в этот момент
В этот момент миссис МакГилл прервала нас и настояла на том, чтобы я накинула на неё шаль. Мы отправились домой, но это была бы слишком длинная история, чтобы описывать все её тяготы. Здесь воображение должно поработать.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Мэри Финдлитер.




VII


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Этим утром я проснулась не отдохнувшей и не освежённой. Я была полна решимости не оставаться в постели, потому что хотела показать сэру Арчибальду своим спокойным и естественным поведением, что я не считаю наши отношения чем-то постыдным. Если уж на то пошло, я не уверена, что они вообще есть. Я надела
Розовое льняное платье выглядело бледнее, чем я рассчитывала, а не ярче, как я планировала.
Завтрак прошёл спокойно, хотя мама прекрасно перенесла пикник, а
мисс Ившэм была веселее, чем обычно.  Сэр Арчибальд был в замешательстве.  Он
старался не встречаться со мной взглядом, но я рада сказать, что, хотя он был рассеян, он не был угрюмым.  Почему мне должно быть дело до того, угрюмый он или нет? Почему мне нравится, когда он становится таким солнечным, тёплым и добродушным,
а его суровое лицо расслабляется в неожиданной улыбке? И почему я радуюсь, когда он тает под моими уговорами? Я намеренно
Я пыталась принизить его в своих глазах и сравнить с другими мужчинами,
особенно с Бреком Калхауном, и всегда в его пользу. Он ничуть не красивее Брека, хотя в мужчине красота почти ничего не значит. У него, в целом, не такие хорошие манеры, как у Брека, и он не так хорошо меня понимает. Он обычный, прямолинейный, простой, умный, но не интеллектуал англосакс. Я убеждал себя в этом десятки раз и относился к нему как к некоему снежному образу, просто ради удовольствия бросить
отбрасывая в его адрес пренебрежительные эпитеты и разрушая его очертания, я смотрю на
на следующее утро только для того, чтобы обнаружить, что он снова собрался с силами
и каким-то образом превратил себя в подобие мужчины, которого я люблю.

Есть много мужчин, которые могут сами управлять своим настроением, без добрых услуг женщины
так почему я должен беспокоиться о его? Если бы это было
Брек Кэлхун, вот уж он бы беспокоился о моем! Как раз в это время года дорогой старина Брек ежегодно делает предложение руки и сердца — скорее по привычке, чем по какой-то другой причине.
и просто напомнить мне, что дома меня ждёт прекрасный муж, когда я перестану гоняться за чужими сердцами. Это его выражение.

 Я думаю, что некоторые браки между людьми разных национальностей
должны распадаться из-за очарования и таинственности, которые каждый из них испытывает по отношению к другому, — такого же очарования, но ещё более сильного,
которое возникает из-за противоположного темперамента. В дружбе с человеком,
подобным сэру Арчибальду, я чувствую себя увереннее и
сильнее, проще и уравновешеннее. И в этом должно быть что-то
в живости американской девушки — результат климата, обстоятельств и условий, я полагаю, — которая должна оживлять и вдохновлять этих серьёзных «детей тумана». Чувство, которое я испытываю к Арчибальду Маккензи (он бы нахмурился, если бы услышал, как я опускаю «Максвелл» и «Киндаррох»), — это как раз то, что мне нужно для любви, но моя симпатия никогда бы не зашла так далеко, если бы не была вызвана ещё более сильным чувством с его стороны. Я не собираюсь
ухаживать за кем-то, это точно. Если мужчина решил
Я бы постарался заслужить его любовь, сохранить её и лелеять,
но у меня нет желания разжигать его внутренний огонь заранее. Если после того, как он
разгорится, у него не хватит жара, чтобы гореть по собственной воле,
тогда пусть он погаснет! Сэр Арчибальд боится себя и боится
любви. Что ж, ему не стоит беспокоиться обо мне! Мне бы хотелось увидеть восхитительно нелепое зрелище мужчины его типа, искренне и от всего сердца влюблённого, и (кстати) это пошло бы на пользу его характеру; но я не хочу, чтобы в моей компании были охваченные паникой влюблённые.
Разве у меня недостаточно собственных страхов, связанных с влажным климатом, холодными домами, монархическими правительствами, жестяными ваннами, кашей и тем, что моя мать предпочитает американских мужей? Но я бы презирала себя, если бы не чувствовала, что способна выбросить всё это и даже больше за борт, если когда-нибудь придёт подходящее время.

 * * * * *

Я не спускалась ни к обеду, ни к чаю, но выглянула из окна матушкиной комнаты и случайно увидела, как Джонсон укладывает чемодан сэра Арчибальда в автомобиль. Сегодня утром я думала, что он собирается
сбежала. И из этого материала в Шотландии делают солдат!
Боится любви! Фу! Сэр Арчибальд!

Я не могу заставить себя чувствовать себя «бедной девушкой».
Меня почему-то поражает, что он ушёл, чтобы всё обдумать. Что ж, это разумно; я не думаю, что для человека с характером сэра Арчибальда две недели — это слишком долгий срок для выбора жены; и поскольку мне нужно хорошенько всё обдумать, я тоже уеду и отвезу маму в Торки, как мы и собирались. В Торки можно расслабиться, и я думаю, что был немного слишком
меня очень бодрит этот бодрящий воздух пустошей. Я надеюсь, что сэр Арчибальд будет размышлять в более тёплом климате, и когда (или если) он вернётся, чтобы поделиться с Вирджинией результатами своих размышлений, он узнает, что она тоже размышляет — но в неизвестном месте!


 МИССИС МАКГИЛЛ

Всё так, как я и боялась. Проблема в моём правом колене, оно так сильно болит, что
Я едва могу согнуть её, и это очень больно. Сесилия называет это «приступом ревматизма».

 «В самом деле, — сказал я, — это довольно крепкая хватка, а не приступ; если бы я был тем, кого называют _танцором_, мои средства к существованию были бы на исходе, но
— К счастью, мне не нужно танцевать.

Сесилия рассмеялась; она не думает ни о какой другой болезни, кроме невралгии.

'Мы должны очень скоро уехать отсюда, — сказал я, — и вернуться в Танбридж-Уэллс.
Жизнь здесь годится только для каннибалов.

Утром я не смог спуститься к завтраку, но с большим трудом заставил себя спуститься около одиннадцати. Я чувствовал, что мой долг перед сыном старого друга — найти возможность спокойно поговорить с сэром Арчибальдом о мисс Помрой, и решил сделать это немедленно. Я застал их, как обычно, вместе в
кофейная. Девушка выглядела бледной; она начинает бояться
что ее искусство напрасно.

Сэр Арчибальд стоял рядом с ней, выглядя очень скучающим. Она
извинилась и вышла из комнаты вскоре после того, как я вошла.

- Надеюсь, ваше приключение с мотором не стало для вас хуже, миссис
Макгилл, - начал сэр Арчибальд.

— Спасибо, — сказал я, присаживаясь рядом с ним. — Я в порядке. У меня очень сильно болит правое колено, и в голове какой-то странный шум.

 — Ах, вы не привыкли к мотору, это всё привычка.

- Я не привыкла к автомобилю, сэр Арчибальд, - сказала я, - и к тому же я не привыкла.
нынешние молодые женщины... Молодые леди... мы
меня так называли, когда я была девочкой, но я чувствую, что это выражение
совершенно неприменимо к такой особе, как мисс Померой.'

- "Молодая женщина", пожалуй, лучше, - сказал он, как мне показалось, с улыбкой.

«Ни одна леди, — продолжила я, — когда я была молода, не стала бы так говорить или
так себя вести». «Милое личико, скрывающееся под деревенским чепцом» (как
говорил мистер Макгилл), «лучше любого тюльпана».

Сэр Арчибальд снова улыбнулся и, казалось, собирался выйти из комнаты, но я
Я попросила его быть так любезным и подержать для меня моток шерсти. Я
принесла с собой вязание, и он сел, чтобы подержать его, выглядя довольно
раздражённым.

Я твёрдо продолжила: «В американских женщинах и их поведении есть
свобода — я бы даже сказала, распущенность».

«Вы уронили мяч», — сказал он и, вернув его мне, попытался сменить тему, заговорив о погоде.

 «Да, — сказал я, — очень холодно, как и всегда с тех пор, как я сюда приехал, но, как я уже говорил, в пении мисс Померой есть что-то такое…»

Здесь он наклонил голову так низко, что я не могла разглядеть его лицо, и
натянул мою шерсть так сильно, что я боюсь, мои следующие носки будут испорчены;
это была трёхслойная мериносовая шерсть, очень мягкая.

'Она поёт,' — продолжила я, не обращая внимания на шерсть, — 'так, что я уверена, бедный мистер Макгилл счёл бы это
неприличным. В детстве я сама была музыкантом и пела с большим чувством. «Она носила венок из роз» была очень популярна. Я
всегда ожидал, что меня попросят повторить её. Я помню, как однажды, когда я пришёл в...

 «Мрачный вдовий чепец украшает
 Её некогда роскошные волосы».

Джентльмен, стоявший у пианино, — он был вдовцом — был вынужден отвернуться. Но это совсем не то, что выражает мисс Помрой. Это неприлично. Я должен говорить с вами начистоту и сказать, что это почти страстно, хотя я и не люблю это слово.

 «Когда я умру, моя дорогая…»

Эти слова для гостиной? Вы слишком сильно тянете мою пряжу, сэр Арчибальд. Она так легко растягивается, а эта тонкая шерсть
требует такого бережного отношения.

 «И в сумраке грёз
 Возможно, я вспомню, а возможно, забуду».

Вспомнить _что_? Забыть _что_? Вопрос возникает сам собой. Просто спросите себя, подходят ли эти слова для уст какой-либо молодой женщины, а тем более молодой _леди_.'

Тут сэр Арчибальд так сильно закашлялся, что ему пришлось выпустить мою шерсть (которая вся запуталась) и встать.

'Простите,' — перебил он, — 'но я обещал поговорить с
Джонсон, по поводу кое-чего...

 «Я задержу вас не больше чем на минуту, — перебил я, — только чтобы
предостеречь сына старого друга. Иностранцы, говорящие на нашем языке, хуже всех. О сэр Арчибальд, ваш
Ваша бабушка была шотландкой, ваша мать была шотландкой до вашего рождения,
и все ваши добрые тётушки тоже. Я должна предупредить вас, что если вы позволите этой
американской девушке, этой мисс Помрой, добиться успеха в её попытке...

— Миссис МакГилл, — воскликнул он, — я не могу позволить вам так обращаться ко мне с именем мисс
Помрой.

— «Очень хорошо, — сказал я, — но если вы не прислушаетесь к моему совету и не будете осторожны,
то мисс Помрой не будет упоминать ваше имя, потому что она станет леди
Максвелл Маккензи, а вы будете несчастным человеком с женой-американкой».

Он пробормотал что-то, я не разобрал что, но слово «Боже» было
упомянул, и там был какой-то намёк на «старую кошку». Я не понял, в чём связь, потому что никто не мог назвать мисс Помрой «старой», какой бы она ни была; затем, не сказав ни слова в своё оправдание, он вышел из комнаты. Молодые люди, даже баронеты, в наши дни не имеют манер. Мистер Макгилл был учтив.
он никогда не использовал одно слово там, где можно было обойтись двумя, и часто кланялся каждой даме, часто извиняясь самым искренним образом, когда для этого не было повода.


СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАКЕНЗИ

Отель «Карлтон», Лондон

Я спустился вниз поздно, на следующее утро после той поездки, проведя плохой
ночь. Несмотря на то, что Джонсон возился с мотором и старушками почти до полуночи, я и не подумал спуститься посмотреть на машину. Она потеряла для меня интерес, и мне это не понравилось. По правде говоря, я вообще ни о чём не думал, кроме той девушки.
 Я решил, что с этим нужно покончить. С тех пор, как я поцеловал её — ужасно признаваться в этом, — я ни о чём так не мечтал, как о том, чтобы снова её поцеловать, и прежде чем я стану тем болтливым идиотом, каким становится влюблённый мужчина, я должен уйти. Это не
девушка, которую я боюсь; она милая девушка; я никогда не хотел видеть никого милее, и я знаю, что никогда не увижу. Это чувство, которое я начинаю испытывать к ней. Когда её нет рядом, я чувствую, что мне чего-то не хватает, как будто я вышел без носового платка или в цилиндре и сюртуке без зонта в дождливый день в городе. Когда мужчина начинает так относиться к
другому человеку, значит, ему пора уходить. Я приказал
Джонсону быть готовым к отъезду в любой момент.

 Жаль, что я не видел мисс Вирджинию перед отъездом. Она выглядела
такая бледная и взволнованная. Миссис МакГилл вошла в комнату прежде, чем я успела с ней заговорить, даже сказать ей, что уезжаю, хотя мне почему-то кажется, что она догадалась. Что касается этой старой карги, этой гарпии в чёрном бархате и бусах, миссис МакГилл, я не буду записывать то, что она решила сказать мне о Вирджинии, когда привязала меня к своему фартуку этим дурацким мотком шерсти. Я бы с удовольствием швырнул
его ей в лицо и послал к чёрту. Если бы у меня хватило духу
на это, я бы так и сделал и отправился прямиком в Вирджинию.
Вирджиния! Это вызвало у меня чувство, которое я не могу
описать, — гораздо, гораздо хуже, чем чувство, вызванное платком и зонтиком, — чувство, которое, казалось, задевало и тянуло за что-то внутри меня, чего я раньше не осознавал. Но я был упрям, как и другие мужчины, полагаю. Я сказал, что уйду, и ушёл, оставив Помероям прощальную открытку и направившись прямиком в город.

 * * * * *

 Это бесполезно, потому что после нескольких дней борьбы, сомнений и страданий я
Я должен вернуться к той девушке — если смогу её найти. Какое ужасное время я провёл! Если это и есть любовь, то я надеюсь, что это ненадолго. Мне говорили, что обычно после свадьбы это проходит. Возможно, это перерастает в нечто более комфортное, что не мешает мужчине есть и спать. Ужасно думать, что вся твоя жизнь может измениться или не измениться в зависимости от прихоти девушки, о существовании которой ты не подозревал ещё две недели назад! Я сказал Джонсону, что мы возвращаемся в Дартмур, и он ухмыльнулся — негодяй! Конечно, он знает почему.


 Сесилия Эвешем

 Гостиница «Серый Тор»
 _В четверг утром_

 закончилась драма в Дартмуре! Уехал сэр Арчибальд! Исчез автомобиль! Уехали
и дорогая Вирджиния с миссис Померой! Остались только миссис МакГилл и я!
 Он уехал в среду, Померой с женой — в четверг, и теперь я жду
развития событий. Вирджиния говорит, что увезла мать в Торки, но
это слишком громко сказано!

 _ Суббота_

Я думал, что так и будет: недели без нее было достаточно. Вчера сэр
Арчибальд, или то, что раньше было сэром Арчибальдом, появился в гостинице
снова.

Но какая перемена произошла здесь! Должен ли я записать наш разговор без
комментариев?

_Сесилия._ Итак, вы вернулись, сэр Арчибальд?

_Сэр А._ Да.

_Сесилия._ Надеюсь, вы приятно провели время в городе или где бы вы ни были.

_Сэр А._ Ужасно.

_Сесилия._ Что? Мотор сломался или погода?

_Сэр А._ И то, и другое.

_Сесилия._ Что же тогда было не так?

_Сэр А._ Всё. (Затем внезапно) Куда уехали Померои,
мисс Ившэм?

_Сесилия._ В Торки, насколько я понимаю.

_Сэр А._ Вы знаете их адрес?

_Сесилия._ Нет. Полагаю, они будут в одном из отелей.

_Сэр А._ Вы надо мной смеётесь. Скажи мне, где они находятся. Я в
всерьез.

_Сесилия._ Я тоже. Я не знаю их адреса.

Он вскочил, молча пожал мне руку и поспешил из
комнаты. Я посмотрела ему вслед в холле, но он был так увлечён
«Путеводителем по Торки», что не заметил меня.

Через полчаса он отплыл в Торки.

Я приятно побеседовала с мистером Уиллоуби, который появился
сегодня днём. Он смотрит на жизнь и на все остальное почти так же, как я. Он —
явное облегчение после миссис Макгилл, явное облегчение; и хотя он
пока не приобрёл особой репутации, он обязательно добьётся успеха,
потому что у него явный талант.




VIII


МИССИС МАКГИЛЛ

Мои слова возымели действие; часто неприятно давать непрошеные советы.
но их всегда следует давать. Сэр Арчибальд ушел.
Приятна мысль о том, что любые мои простые слова могли быть
средством спасения молодого человека от этого человека-конструктора.

Она скрывает свое разочарование так же, как она, может, и делает ее
лучше выглядеть так, как будто ничего не случилось в ту или другую сторону; но я
можете увидеть ниже поверхности, что новая шляпа. Она увезла свою мать
в Торки на несколько дней. Кажется, это большой город, хотя я
Я слышал, что там нет мужчин, но, поскольку в путеводителе говорится, что население составляет двадцать пять тысяч человек, это, вероятно, преувеличение.
 Однако в таком случае мисс Помрой не задержится в Торки надолго, а
вернётся в Нью-Йорк, где, как она хотела бы, чтобы мы поверили, что там их так же много, как в гареме.

 По крайней мере, не все они миллионеры,
потому что она говорит, что многие американские писатели живут на то, что зарабатывают своими книгами.Сесилия, я думаю, хотела бы остаться здесь. Она поднималась на
вершину карьера, чтобы посмотреть на утесник, вместе с этим так называемым художником, мистером
 Уиллоуби.

Боюсь, мисс Помрой заразила её своим дурным примером, и это сказывается даже в таком возрасте.

 * * * * *

 С тех пор, как Помрои уехали, у нас было несколько тихих спокойных дней.  В отеле почти не было слышно ни звука, за исключением тех случаев, когда ветер с внезапной досадной силой ударялся в оконные рамы. Дважды я вставал, чтобы попытаться закрыть окно,
и каждый раз терял зубную щётку. Когда ночью внезапно начинают дребезжать окна,
это действует мне на нервы. Вчера, когда мы сидели в столовой,
я услышал хруст.

"Может ли это быть другой двигатель?" Воскликнул я. "Надеюсь, что нет. Это класс
людей, с которыми я больше не желаю общаться".

- Это мотор, - крикнула Сесилия, сидевшая у окна. - Алый.
И мотор тоже.

В следующий момент дверь открылась, и вошел сэр Арчибальд Максвелл Маккензи
.

— Боже мой, сэр Арчибальд, — сказал я, — что заставило вас вернуться так скоро? Теперь вы сможете спокойно отдохнуть, потому что мы единственные люди в отеле.

Он казался странно расстроенным и не похожим на себя и прошёл мимо моего кресла, даже не ответив на мою речь. Я видел, что он был очень взволнован.
расстроенный, очень много в том же состоянии, что и я, когда мы вернулись
с той страшной езды. Это не удивительно; автомобили должны сообщить о
крепче нервы во времени.

Позже в тот же день Сесилия вошла, улыбаясь. "Сэр Арчибальд снова уехал"
", - сказала она. "На этот раз он задержался ненадолго!"

"Нет, - заметил я, - такого рода нервное возбуждение нарастает у людей. Я и сам знаю, что если я разволнуюсь, например, из-за базара, то
просыпаюсь и быстро устаю. Полагаю, он убежал дальше в болота.

«Он уехал в Торки, — заметила Сесилия, — отсюда совсем недалеко».

Я был очень раздосадован. Казалось вероятным, что он снова встретит там мисс Помрой, хотя, возможно, среди двадцати пяти тысяч женщин он не узнает её. Думаю, мы с Сесилией должны провести день или два в Торки по пути домой. Это успокоит меня после этого горного
воздуха и запустения Грей-Тора, и я смогу купить новую
окантовку для своей бархатной мантии, которая сильно пострадала
от всего, через что я прошла в этом месте. Наша поклажа будет очень
это легко сделать. Бедный мистер МакГилл всегда шутливо говорил, что может вынести всё, кроме женского багажа, и именно поэтому я всегда стараюсь путешествовать с как можно меньшим количеством вещей.
 Так что у нас будут только две большие коробки, дорожная сумка, моя чёрная сумка, плетёная корзина, чехол для зонта, два коврика, маленькая коричневая коробка, две коробки для шляп и корзина с едой. Коробки мисс Помрой были похожи на ковчеги. Я уверен, что
если она добьётся успеха в своём замысле, мне будет жаль человека, которому придётся их перевозить
обратно в Шотландию; они бы никогда не поехали на автомобиле. Я думаю, Грейтория
и фаэтон с пони прекрасно справятся со всеми нашими мелочами.
Она кажется тихой животного в конюшне, так что я должен просто доверять
себя в нем еще раз.

Опять Сесилия, прогулки по гравию у двери с
Мистер Уиллоби. Мы непременно должны уехать завтра утром.

Одного романа, подобного роману мисс Помрой и сэра Арчибальда, мне достаточно, чтобы
не видеть другого.

 Можно было бы предположить, что обычная скромность не позволила бы молодому джентльмену и
леди, предающаяся любовным утехам, находясь в обычной сельской гостинице
но смелости этих американцев нет предела.
Иногда я думаю, что жаль, что они были обнаружены, потому что они
были плохим примером для более скромных и респектабельных наций.


СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

 ТОРКИ

Та унылая неделя неопределённости в Лондоне казалась ещё более глупой,
чем когда-либо, когда мы с Джонсоном отправились по знакомой дороге из Сток-Баббеджа
на пустошь. Каким же глупцом я был, подумал я, слоняясь без дела в
Карлтоне все эти утомительные дни, когда я мог бы быть с
Вирджинией!

Всё выглядело точно так же, как и тогда, когда мы поднимались на холм из маленького городка: голые стены отеля, Грей-Тор с вереницей туристов на вершине, пасущиеся повсюду пони и их крошечные жеребята. Это был прекрасный безоблачный день, с «голубыми далями», которые могли бы порадовать всех художников мира, и горячий воздух дрожал над пустошью, как я видел у себя дома в августовский полдень. Мне казалось, что я уже слышу голос Вирджинии, вижу, как она
стоит на пороге в одном из своих новых красивых платьев, и мне становилось легче
Я вскочил. Но когда я подошёл к двери, там никого не было. Я вошёл в столовую; столы были переставлены; тот, за которым мы все обычно сидели у окна, был отодвинут в середину комнаты. За маленьким столиком сбоку сидели миссис
 Макгилл и мисс Ившэм, а художник из Эксетера сидел за другим столиком неподалёку. Мисс Ившем и он, казалось, вели довольно оживленную беседу.
в то время как миссис Макгилл выглядела совершенно не в себе и
явно хмурая.

- Что? - воскликнула мисс Ившем, увидев меня. - Вы вернулись, сэр Арчибальд!
Неужели Лондон не привлекателен?

«Ненавижу город в жару», — ответила я.

 Конечно, я хотела спросить, где Померои, но не смогла заставить себя сделать это, особенно в присутствии миссис МакГилл.  Я демонстративно игнорировала её и собиралась продолжать в том же духе.  После обеда в бюро я узнала, что Померои уехали несколько дней назад. Я не мог заставить себя спросить у них адрес, когда нас слушало около дюжины человек, так что мне пришлось слоняться вокруг и ждать возможности увидеть мисс Ившэм наедине. Я получил его только после ужина. Я видел, что она смеётся надо мной из-под розы — чёрт бы её побрал
наглость!--и что она, казалось, занимает своеобразное удовольствие в соответствии
меня ждут. Она и парень-художник, казалось, были близки, как воры
, но в конце концов она отослала его и начала дразнить меня в своей
тихой манере.

- Вы хороший моряк, сэр Арчибальд? - спросила она ни к чему.

- Не особенно. Почему? - был мой ответ.

'Атлантическом широкий океан, и вообще очень грубо, я
слышала, - сказала она со странной посмотри на мое лицо.

- О! - воскликнул я невольно. 'Они уже пересекли?'

Она расхохоталась.

"Ты действительно попался!" - сказала она. "Предполагается, что я знаю, кто такие "они"
?"

Тогда, конечно, мне пришлось признаться. Я видела, что мисс Ившэм всё
знала, хотя и не говорила об этом, предпочитая посмеяться. Я не знаю, почему. Померои уехали в Торки, но она
либо не могла, либо не хотела сказать мне их адрес, или как долго они
собирались там оставаться, или куда собирались ехать дальше.

«Торки — большой город, — сказал я в отчаянии, — там полно отелей и
жильцов. Как, чёрт возьми, я их найду?»

 «О, — холодно ответила она, — люди обычно находят то, что им очень нужно, — если они действительно настроены серьёзно».

С этими словами она кивнула мне на прощание, все еще смеясь. Я ее больше не видел
, потому что, конечно, рано утром отправился в Торки на следующий день.
на следующий день.

И дьявольская охота у меня была, когда я туда добрался! Что за глупые идиотки
женщины! (Конечно, я имею в виду мисс Ившэм.) В Торки около
ста отелей, трёхсот пансионов и тысячи меблированных квартир, и, как я ни
искал, я не смог найти имя Помероев ни в одном из их списков или
обнаружить какие-либо следы их пребывания. День был невыносимо жарким, солнце палило нещадно.
Пощадите, и свет отражался от отвратительно белых дорог и
тротуаров, пока я не ослеп. Я никогда в жизни не был так измотан, как в конце того дня, и не только из-за физической усталости, но и из-за полного и жестокого разочарования, потому что я был уверен, что Померои уехали из Торки и что я, как полный дурак, упустил свой единственный шанс быть счастливым с женщиной.

Наконец, между шестью и семью часами вечера, я обнаружил, что сижу
на краю небольшого леска, под садом, нависающим над
море. Деревья были вырублены кое-где, чтобы открывался вид, и
справа, если посмотреть вдоль побережья, можно было увидеть красные скалы и
зеленый мыс, выступающий в море. Был закат; я
наблюдал, как маленькая яхта под осенним парусом огибает мыс, и
когда она скрылась из виду, я посмотрел на сам мыс. На зелёном холмике наверху виднелась
одна фигура — высокая, стройная, женская, вся в белом, с красным зонтиком.

У меня сердце подпрыгнуло к горлу.  Я знала, что это Вирджиния.  За ней развевался белый шарф или вуаль.
и нет в мире женщины, кроме Вирджинии, которая стояла бы так
или носила бы такой шарф! — О Вирджиния, такая дорогая и такая далёкая, как,
как я мог бы добраться до неё, не имея крыльев птицы? Прежде чем я
добрался бы до неё, она бы уже ушла, снова затерявшись в этой
воющей пустыне отелей и пансионов.

 

 По тропинке, где я стоял, шёл мужчина.— Как вы добираетесь до этого места? — спросил я, указывая на мыс.
— И как оно называется?

— Оно называется равнина Папочки-Дыры, — ответил мужчина, — и вы доберётесь туда по
дороге. Я не могу указать вам путь отсюда; вам придётся спрашивать по дороге
вперед.

- Здесь нет короткого пути? - нетерпеливо спросил я.

- Нет, если только ты не умеешь плавать или летать! - с усмешкой ответил мужчина.

Я никогда не желала прежде, чтобы быть птица или рыба; лишь ноги, казалось, самой
неадекватность означает попасть в Виргинию. Но мне очень близка
бегом. Неправильные повороты, которые я делал, холмы, на которые я взбирался,
холмы, с которых я спускался, люди, которых я спрашивал, неправильные
направления, которые они мне давали, — казалось, их было бесчисленное
множество. До равнины Папочки-Дыры было так же трудно добраться,
как до рая, и когда я доберусь туда, ангел улетит!

Но её там не было... Потому что, когда я наконец увидел перед собой кусочек зелёной
равнины с креслами, обращёнными к заливу, там была белая фигура.
 Вирджиния сидела и смотрела на море, где садилось солнце,
оставляя на воде красную дорожку, а ялик с белыми парусами плыл
на запад!.. Мне было так жарко и я устал, я был весь в дорожной пыли!
 Вирджиния выглядела такой спокойной и милой! Увидеть её там после всех моих скитаний и разочарований было слишком... Я не мог говорить. Она
услышала мои шаги, подняла голову и увидела, что я иду, — кажется, она обрадовалась...
Её маленькие ножки были скрещены перед ней на траве, и я просто бросился к ним, и что-то — похожее на кусок льда, который я всегда носил в груди, пока не увидел Вирджинию, — в тот момент полностью растаяло и начало биться.


ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

 ТОРКЕЙ, ЮЖНЫЙ ДЕВОН
 ОТЕЛЬ «БЕЛЛА ВИСТА»
 _19 июня —_

Если бы он пришёл на следующий день или даже на той же неделе, его бы холодно встретили, потому что в целом я не понимала и не одобряла его методы.

Но у меня было время подумать, время обсудить это с мамой, время
Напиши Бреку Калхауну, что нет смысла обсуждать старую
тему, потому что я боюсь, хотя и не уверена до конца, что есть
«кто-то ещё». Дорогой старый Брек всегда заканчивал словами:
«Джинни, неужели нет никого другого?» И до сих пор никого не было.

 Теперь есть не только «кто-то ещё», но и «никого другого», кто имеет значение! Всё совершенно не похоже на то, что я себе представляла, и в то же время
похоже на всё, что я себе представляла с незапамятных времён. Влюблённый, он таков, каким должны быть все хорошие мужчины и хорошие женщины, совсем не похож на себя прежнего или
то, что он показывает миру. Он потерял себя и снова обрёл себя во мне, и я прошла через ту же таинственную операцию. Теперь у него нет места для тревожной неуверенности,
хотя мы с мамой решили подождать год, в течение которого у нас будет достаточно времени, чтобы измениться, если захотим. Но мы не захотим; мы созданы друг для друга, как мы оба знали с того дня, как вместе обедали в «Кружке сидра» в Литтл-Виджере.

О каких главах, о каких книгах мы говорили, сидя в зарослях дрока на
Папочка, равнина Хоул! В конце своих дней я, несомненно, буду рада,
что поднялась на эти высоты, вспоминая, что Арчибальду пришлось приложить немало усилий,
чтобы попросить меня выйти за него замуж. Я хотел
остаться один и любоваться ослепительной синевой моря,
широким сапфировым простором, простирающимся в бесконечность;
синевой, усеянной бриллиантами солнечных бликов;
синевой, тронутой пеной там, где она разбивалась о скалы или островки.
Конечно, любой вид прекрасен, когда ты молод и влюблён, но вид из Папиной Дыры
Это могло бы вдохновить восьмидесятилетнего старика или даже женоненавистника.

'Мы ведь познакомились в Эксетере, помнишь?' — напомнил я Арчибальду.

'Я вряд ли это забуду.'

'Ты случайно не знаешь девиз, который ваша королева-девственница Елизавета
присвоила Эксетеру? Это было _Semper fidelis_.'

'Это хороший знак, не так ли, - сказал он. - Вы всегда сами узнайте
умные вещи, Вирджиния! Как же мне угнаться за тобой?'

"Даже не пытайся!" - Ответил я, слишком счастливый, чтобы быть кем-то иным, кроме как
тщеславным. "Посмотри на меня, на мой высочайший интеллектуальный рост, и когда
Я встречаюсь взглядом с вашими восхищёнными глазами, и вы можете быть уверены, что я не забуду, что, хотя вы добровольно стоите на ступеньку ниже, ваша голова всё же выше моей! Арчибальд, вы знаете, что я должна подарить вам на свадьбу?

'Нет,' — серьёзно ответил он; 'это ваша мать?'

«Нет, я собираюсь ненадолго одолжить маму мисс Ившэм, пока не придёт её
очередь, — дорогая старая Сесилия!»

«Как ты думаешь, это когда-нибудь случится?»

«Это уже не за горами; Купидон прямо сейчас точит свои стрелы и рисует
картинки на древках».

«О, я понимаю! Так это Грейтория?» ибо я не возражаю сказать, что я
я вполне готов предоставить ей стойло в моих конюшнях в Киндаррохе, хотя из всех этих непослушных и ленивых маленьких тварей...

«Будь осторожен, Арчибальд, — предостерегающе воскликнул я, — ты должен этой самой
Грейтории несколько часов мучений, но и много благодарностей».

— Я помню только одну, — сказал он, смущённо глядя на меня, — и, чёрт возьми, она её укоротила! Но я сдаюсь — свадебный подарок; я не могу угадать, и мне всё равно, если ты пойдёшь с ним.

 — Я пойду с ним, и в нём, если верный Джонсон будет меня вести, — это будет новый мотор!

- Что ж, ты в долгу передо мной, Вирджиния, - воскликнул он с энтузиазмом, - потому что
мой сейчас не стоит и медного фартинга. Я знал, что раньше надо было
был в серый Тор двадцать четыре часа, что он собирается быть стучал
в пух и прах, но я не срывать, чтобы принять его или себя из
опасности. Теперь нам обоим конец!"

"Что ты предпочитаешь?" Я спросил: "Твой старый мотор или мой?"

"Ты, с новым", - ответил он, не краснея. 'Мы будем принимать наши
свадебное путешествие в это, ладно? В начале осени хорошо бы
время'.

И мама, и Сесилия и миссис MacGill можете следить за с
Грейтория.'

«Я не возражаю, если они попытаются последовать за нами, — добродушно ответил Арчибальд, раскуривая трубку, — до тех пор, пока они не догонят нас, а они никогда этого не сделают — не с этим маленьким чудовищем!»


 Напечатано Т. и А. Констеблами, печатниками Его Величества,
 в издательстве Эдинбургского университета