И пусть рождается ностальгия

С той стороны окна — мягкая осень, с этой — пространство комнаты со стопками книг по углам. Мы лежим под пледом, и ты рассказываешь, что будет с нами через пять лет, и мне нравится, как ты это представляешь. «Все будет именно так».

Крутится пластинка, плавно поднимается и опускается игла. Запомни эту мелодию и вкус красного вина, запомни осень в багровом закате, мой простуженный голос после субботней прогулки, эту безмятежность, спокойствие и сон, в который мы погружаемся. Ты вспомнишь все это через те самые пять лет, о которых только что рассказывала, напомнишь, и мы вместе погрустим о времени, когда могли лежать в россыпи книг.

Блокнот, залитый полусухим красным. Пишу что попало. Октябрь, пятнадцатое число, кленовые листья, винноцветная осень, ничего не хочется делать, а просто лежать, раскинув в стороны руки. Ты будешь благодарна мне, когда прочтешь эти строчки через пять, а может, больше лет. И вспомнишь нас, почувствуешь вкус вина на губах, мое дыхание в твоих волосах. Но знай, что день, который всплывет в памяти, будет иным, чем тот, который мы проживаем сейчас. Он будет прекрасней. Закрой глаза. Я любуюсь тобой. И пусть рождается ностальгия.