Не выходи из дома...

Мы всегда предпочитали праздновать мой день рождения в Париже. И этот год не стал исключением, хотя оказался исключительным — не в лучшем смысле этого слова.

Оказавшись на платформе Северного вокзала, мы были поражены огромной толпой туристов. Однако ещё стоя на платформе, я внезапно осознала, что сумка со всеми нашими документами, которую я обычно ношу через плечо, исчезла. Окинув взглядом пространство вокруг, я увидела, что поезд всё ещё стоит, и ринулась обратно в наш вагон.

Навстречу мне шёл молодой французский служащий в форме железнодорожника — стройный, подтянутый, с лёгкостью несущий мою сумку, перекинув её через плечо. Остановив его, я объяснила, что это моя вещь, которую, очевидно, забыла в вагоне. Он с вежливой улыбкой подтвердил, что сумку нашли на сиденье. Как оказалось, в попытке помочь мужу не забыть чемодан и сконцентрировавшись исключительно на нём, я совершенно выпустила из виду всё остальное.

Документы были спасены, и мы направились к нескончаемой очереди на такси. К счастью, другой служащий, увидев нас, великодушно предложил пройти без очереди. Такси доставило нас к дому, где находилась квартира, в которой мы обычно останавливаемся. Мы были счастливы и торопились попасть в квартиру, принадлежащую страховке министерства, в котором когда-то работал муж.

Но радость длилась недолго. Едва открыв дверь, мы увидели, что квартира не убрана после предыдущих жильцов. Более того, не оказалось ни постельного белья, ни полотенец. Как назло, был воскресный день, и все телефоны, указанные в документах, молчали. Отдых есть отдых, даже у тех, кто должен был позаботиться о нас. В итоге, найдя две простыни, мы постелили их и приготовились прикрываться одеялом без пододеяльника. К тому же телевизор не работал. Это меня особенно расстроило: ещё в поезде я обещала друзьям в ФБ, что буду смотреть передачу про Трампа и Путина на своём любимом французском канале. В итоге пришлось довольствоваться просмотром на телефоне. Однако это не то же самое. Лишь в понедельник появился управляющий, всё наладил, и казалось, что теперь ничто не испортит нам поездку. Однако главный сюрприз был впереди.

После визита управляющего мы отправились по привычному маршруту - на кладбище Пер - Лашез, которое находится недалеко от парижской квартиры. Пройдя мимо многочисленных  бюро ритуальных услуг, предлагающих наперебой надгробия, урны и фотография для надгробных памятников, мы оказались перед  входом на кладбища, символизирующим Врата   в потусторонний мир. День был солнечным, и многие парижане пришли сюда не только ради  того, чтобы возложить цветы на могилу усопшего родственника или знакомого, но и  для того, чтобы побыть в тишине. Прогулка  под лучами все ещё  зимнего, но обещающего скорый приход весны солнца погружала в состояние тихой радости.

У могилы Алена Кардека  - спирита и автора «Книги духов», царило  некоторое оживление: человек, проводящий экскурсии по знаменитому кладбищу, занимался тем, что расставлял огромные горшки с цветами вокруг  надгробного монумента. Кстати, у Кардека и в Российской империи были свои последователи. Именно Елена Блаватская, увлекшаяся спиритическими сеансами, была одной из тех, кто рекламировал их в Петербурге.  На фронтоне памятника высечены слова -— «Naitre, mourir, renaitre encore et progresser sans cesse, telle est la loi.» В переводе на русский это звучит так: «Родиться, умереть, снова родиться и развиваться до бесконечности, таков закон». А на постаменте бронзового бюста, изображающего самого спирита, выгравировано — «Любое проявление имеет причину, умное проявление имеет умную причину, от силы причины зависит сила проявления этой причины». Подобные слова вселяют надежду в любого человека; ведь недаром многие верят в Бога.

Неподалеку от могилы Кардека  покоится Анна Карина — муза и жена Годара, а также  символ французской «новой волны». Здесь же мы нашли могилу великого композитора Мишеля Леграна. На его надгробии выбита фамилия его последней жены — Маши Мериль - естественно, что выгравирована лишь дата её рождения - 1940 год.  Вспомнилась их романтическая история: они познакомились в молодости, потеряли друг друга, а когда ей исполнилось 74 года, а ему 82 года, они снова встретились. 18 сентября 2014 года в Парижском соборе Святого Александра Невского их обвенчали. Как пишет актриса: «С Мишелем мы были знакомы с юности. Вновь встретились в тот момент, когда мне казалось, что все мои истории с мужчинами закончились. Произошло настоящее чудо, хотя мне было 74, а ему почти на 10 лет больше… В любовь надо верить в любом возрасте». Так что и на кладбище можно вдохновиться чьей-то любовью.

А 18 февраля, в день моего рождения, мы отправились его праздновать, как и два года тому назад, в роскошный ресторан гостиницы Le Meurice. Однако муж не объяснил мне, что идти туда не так уж далеко, и я уверенно устремилась вперёд, будто хотела впитать в себя весь Париж. Кто знает, может быть, это было мое последнее путешествие в этот прекрасный город. В какой-то момент я осознала, что мы не приближаемся к ресторану,  а удаляемся от него. В итоге, после семикилометровой прогулки, мы, наконец, добрались до места.

Отдышавшись, мы уютно расположились на диванчике. Публики в ресторане было немного, в основном постояльцы гостиницы. Пока ждали заказ, я задумчиво рассматривала потолок, затянутый шёлковой тканью, с загадочной надписью: «Есть некто за горизонтом. Можно ли его увидеть?» Тотчас вспомнилась выставка Дали в Брюсселе с лозунгом «To see or not to see», то есть «видеть или не видеть» — подразумевая, что воображение, данное художнику, порождает в его уме картины, которых нет, как если бы он видел за пределами реальности нечто, что можно назвать образами — идеями. При этом сами образы окрашены чувствами или чувственностью.

Ну а пока мы философствовали, нас покорили свежие булочки с солёным маслом. Когда же принесли телятину с овощами, мы поняли, что не в силах её осилить. Даже с шампанским не получилось — ограничились одним бокалом, хотя пару лет назад с лёгкостью выпили целую бутылку  прекрасного французского шампанского - Moet Chando. При этом  муж не забыл сообщить официанту, что у меня день рождения. В конце ужина нам торжественно вынесли элегантную свечу с изящной шоколадной пластинкой, напоминающей тонкую пластинку золота,  на которой было выгравировано «Happy Birthday to You».  Прекрасное зрелище.

А уже в девять вечера мы, что невероятно для Парижа, сидели в такси, мечтая о возвращении в наш временный дом. В 21:20 мы стояли перед дверью квартиры, оставалось лишь ввести код. Всё было просто: дата Первой русской революции 1905 года, плюс одна буква. Но дверь упрямо не открывалась.

Повторили попытку шесть раз. Ноль реакции. Позвонили менеджеру — никто не ответил. Я оставила голосовое сообщение, но ситуация не изменилась. Сидя на ступеньках винтовой лестницы, я пыталась сохранять спокойствие. Однако ночевать нам было негде. Муж, к счастью, нашёл поблизости гостиницу, и мы сняли номер. Лечь пришлось в том, в чём были: без пижам, без удобств, без всего. Впрочем, в моём возрасте это было не самым страшным испытанием.

Утром менеджер наконец ответил. Когда я вошла в квартиру, он уже работал над починкой цифрового замка. Оказалось, за 13 лет такого не случалось. Он вежливо извинялся, муж вежливо улыбался, никто ни на кого не кричал. Всё по-европейски цивилизованно.

А я приняла душ, надела пижаму и легла спать. День был безнадёжно потерян — ни выставки Пикассо, ни Выставки моды в Гран-Пале, ни выставки Сюзанны Валадон в Центре Помпиду мы так и не увидели. Менеджер пообещал вернуть деньги за испорченное пребывание. Пока не вернул, но мы надеемся. А я подумала: дожив до столь почтенного возраста, я всё ещё оказываюсь не готова к подобным приключениям.

А что, если  Бродский был прав:

"Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970(?). Иосиф Бродский

Хотя поэт и пишет:

"Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция",

на самом-то деле это была именно Франция...

24 февраля 2025 года, Брюссель