Уроки Хемингуэя для Набокова и Бродского

  Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера

Этот рассказ Хемингуэя — настоящая литературная жемчужина. В нём сплелись чеховская краткость, шекспировский драматизм, продуманная композиция и тонкая проработка деталей. Хемингуэй в полной мере реализует своё кредо: лишь одна седьмая айсберга должна быть видна читателю.
Сюжет повествует о богатой американской паре, Маргарет и Фрэнсисе Макомберах, пресыщенных жизнью и уже не знающих, чем себя развлечь. Они отправляются на сафари, где их сопровождает профессиональный охотник Уилсон. Во время первой охоты на льва Фрэнсис проявляет себя как трус, и все недочёты приходится исправлять Уилсону.
Маргарет давно устала от своего богатенького, но слабого мужа, хотя привыкла к высокому уровню жизни, который он обеспечивает. Она не впервые ему изменяет, но никогда так откровенно, как здесь, в Африке. Она демонстративно целует Уилсона в губы прямо на глазах у мужа и проводит ночь в его постели. Её поступок — это не просто измена, а открытое выражение презрения: слабость непростительна.
Но на следующий день всё меняется. Во время охоты на буйвола Фрэнсис неожиданно обретает мужество. Он преодолевает страх и, наконец, чувствует себя настоящим мужчиной. Даже Маргарет начинает видеть в нём что-то новое — впервые за долгое время она снова влюбляется в мужа. Но судьба жестока: раненый бык бросается на Фрэнсиса, и Маргарет, пытаясь спасти его, стреляет… и убивает мужа.
Эта трагическая развязка выглядит неизбежной. Возможно, это был несчастный случай, а возможно, бессознательное желание Маргарет остановить этот неожиданный переворот в их отношениях. Теперь она будет любить его вечно — ведь он наконец занял достойное место в её жизни.
Драматизм рассказа усиливается через описания страданий раненых животных — льва и буйвола. Они отчаянно борются за свою жизнь, а люди убивают их ради забавы. Читатель невольно приходит к мысли, что смерть Фрэнсиса — не просто трагедия, а высшая справедливость. Ошибочный выстрел Маргарет становится приговором, вынесенным самой природой.
Этот рассказ — настоящий шедевр.

Мораль и нравы писателей

«Шедевр — это ничейность, он как бы создаётся человеческим разумом», — писала Гертруда Стайн, сыгравшая ключевую роль в становлении Хемингуэя как писателя. Его нередко обвиняют в брутальности, но именно такими произведениями он раскрывает мир во всей его жестокости и красоте. Он не читает мораль, не призывает сохранять природу, но заставляет задуматься и пробуждает совесть. В его творчестве этика и эстетика не противоречат друг другу. Его слово и дело и мысли всегда ведут к   совести  чистой как метр эталон в Париже.

На этом фоне особенно разительно смотрится убожество поступков некоторых русских писателей. Например, младшая дочь Льва Толстого, Александра, оплатила переезд Владимира Набокова и его семьи из нацистской Германии в США, хотя его жена и сын, будучи евреями, находились в смертельной опасности. Однако позже, когда Набоков окреп в эмиграции и стал влиятельным, он настоял на том, чтобы произведения Александры Толстой не публиковались в одном издании с его работами — он считал её недостаточно талантливой.
Такая же мелочность и подлость проявилась в поступках Иосифа Бродского. Евгений Евтушенко способствовал его эмиграции, но позже Бродский написал донос в колледж, куда тот устраивался работать. Он также отказался публиковать роман Василия Аксёнова, вероятно, из-за личной обиды — когда-то Ася Пекуровская, которой Бродский предлагал руку и сердце, предпочла Аксёнова, назвав Бродского «некрасивым и скучным».
Хемингуэй не занимался мелкими интригами, он писал о жизни — честно и бескомпромиссно. В этом его сила и величие.