На день рождения

Она приглашает на день рождения (хотя, кажется, он давно прошел), я из чувства долга иду. Вход с улицы, она открывает мне парадную дверь – тяжелую, тугую, фигурную, медную, как старые ворота. Квартира на Малышева, огромная, трехкомнатная – похоже, она снимает. Говорю, у вас своя компания, - там мальчики, еще еврейские пожилые женщины с Политехнического, которые расспрашивают меня про общих знакомых. Все садимся на диване за столом. Она шутит на семейную тему на грани светского приличия, я спокойно слушаю. Долго мне там тяжело, я иногда выхожу на улицу. Потом с трудом нахожу ее дом – кажется, номер 139, рядом модный салон, и медную дверь вспоминаю для ориентира. Возвращаюсь, затем опять выхожу в коридор для передышки. Она за мной, стоим на лестнице, сверху подает мне руку. Рассказывает про олимпийского чемпиона, который всего достиг, теперь ему ничего не надо. Я пытаюсь углубить тему – насколько это будет благом, двигает ли по пути просветления. Она гладит откуда-то взявшуюся собаку, накрывает ей голову платком. И снова гуляю по улицам, думаю о судьбе.