Ватанабэ Он - Солдат и актриса

Онг вернулся с войны и после долгого отсутствия гулял по городу. В витринах модных магазинов, одна за другой, он видел свое загорелое, коричневое лицо. Магазины, продающие дорогие галстуки и чешское стекло, выглядели точно так же, как и до его ухода на войну.
"Эй, эй!"
Ярко накрашенная девушка, с желтой пудрой на лице, окликнула Онга сзади.
"О, Хару! Какая встреча!" - обрадовался Онг.
"Что случилось?" - спросила девушка.
"Что случилось?…" - Онг внимательно оглядел ее. "Ты сейчас не работаешь в "Гонолулу Кафе"? Ты не видела мое письмо?"
"Видела. Но я давно уволилась из "Гонолулу". Разве ты не знаешь?" - ответила она.
"Откуда мне знать?"
"Ну, посмотри на этот магазин открыток. Там полно моих фотографий".
"Что, стала киноактрисой?"
"Да. Не знаешь? Значит, ты действительно был на войне".
Девушка преувеличенно покачала головой и восхищенно вздохнула.
"Еще бы. Поэтому я и фотографировался специально на фронте и присылал тебе. И вот, как загорел!" - сказал Онг, смеясь и почти уткнувшись лицом в нос девушки.
Затем Онг и девушка устроились в каком-то кафе, чтобы выпить кофе.
"Интересно быть киноактрисой?" - спросил Онг.
"Нет. Денег нет", - ответила девушка.
"Но на тебе же роскошное кимоно".
"Оно почти украдено. Я каждый день обманываю разных людей. Актриса не может без хорошего кимоно".
"Почему звездам не платят большие зарплаты? Неужели все так?"
"В компании считают, что актрисы сами зарабатывают, поэтому им не нужно много платить. Это бессмысленно".
"Глупо".
"Это актеры глупые".
"Тогда зачем ты стала такой глупой?"
"Что поделать? А зачем ты пошел на войну?"
"В соседней стране, султанате Мамелюк, партизаны устроили забастовку и начали бесчинствовать, и я пошел их усмирять".
"Не лучше ли было заняться чем-нибудь другим?"
"Не говори так, меня отругают. Партизаны - это почти бандиты, и если бы их стало слишком много и забастовка распространилась, то по соседству есть компании и горы таких мировых богачей, как Сесил Роуд и Ямагами Гонзаэмон, и они могли бы понести большие убытки, поэтому нужно было их уничтожить".
"Если богачи несут убытки, то вам приходится идти на войну?"
"Не знаю. Спроси у генерала или адмирала".
Онг бесстрастно ответил это, ел сладости и пил кофе. Девушка немного сердито смотрела на него, но затем, как будто что-то придумав, наморщила нос и слабо улыбнулась.
"Ты смотрел "Время идет", который якобы снят по роману Гленбурга? Каракорум Фильм - есть такая компания?"
"Нет, у солдат нет времени смотреть кино. А что?"
"Да ничего, просто в этом фильме зрителей призывают идти на войну, без конца трубят в горны и бьют в барабаны. И объясняют, что война - это не такая трагичная и тяжелая вещь, как все думают, а довольно мирная, легкая и даже иногда с романтическими песнями".
"Хм?"
"И при этом непонятно, зачем воевать. Говорят, ради справедливости, но что такое справедливость, совершенно непонятно. И самое главное, непонятно, с какой страной мы воюем, так что это надоедает".
"Забавно. Я тоже подумал, что эта война, должно быть, именно такая".
"Точно. Кстати, фотографии, которые ты прислал с фронта, все такие солнечные. В окопах растет мягкая трава, а поля, как газоны, ровные. Пушки и дождь пуль - как будто траву жгут. А когда я вижу, как солдаты целятся в врага, мне кажется, что это школьники спят днем".
"Там нет вражеских войск".
"Как это война без врага?"
"На самом деле, можно сказать, что солдаты не могут найти своих врагов. Правда, однажды, когда наши танки осматривали поле, из травы выскочила полевая пушка, и один храбрец выскочил из танка и уничтожил ее ручной гранатой. Но оказалось, что это не враг, а наши же солдаты в таких же шлемах. Поднялся шум, и после расследования выяснилось, что это была глупая постановка, которую организовала какая-то туркестанская кинокомпания ради наживы".
"Должно быть, Каракорум Фильм".
"Может быть. То есть, получается, что нас, священных добровольцев, с самого начала использовали для подавления чужой забастовки и для наживы этой кинокомпании. Камеры постоянно прятались в окопах, заросших травой, или в тени домов, из которых сбежали люди, и снимали наши действия. И время от времени устраивали такие невероятные постановки и ставили заголовки вроде "Зверства вражеских солдат", чтобы поднять кассовые сборы".
"Скучно", - надула губы девушка, достала помаду и, крася губы, косилась в зеркальце в сумочке.
"Раз война в моде, то так и получается", - пожал плечами Онг. "Всем нужны только деньги. Плохой мир… Что это за помада?"
"Буржуа Руж. Это не шутка. Там так и написано… И мне так жаль, что такие маменькины сынки, как ты, так загорели и пошли на войну. Это невыносимо".
"Я пошел добровольцем, потому что это был долг. Это ужасное заблуждение".
"Я смотрела "Большой парад" и "Крылья" и была поражена, увидев, как образованные молодые люди, услышав только призывный барабан, без всякой причины, ослепленные эмоциями, уходят на войну. Я подумала, что мужчины - варвары".
"И поэтому залы переполнены. Подстрекать сотни миллионов зрителей, которые больше всего похожи на солдат, и зарабатывать на этом деньги - это все равно, что заманить этих зрителей в ловушку и выжать из них кровь. Это самое бесстыдное злодеяние".
"Кино - это самый легкий и популярный вид развлечений, поэтому большинство людей, которые смотрят кино, так или иначе связаны с войной".
"Да, поэтому, когда так происходит, художественная ценность больше не имеет значения, а производитель становится врагом зрителя".
"Я не очень понимаю, но я просто не могу понять, как можно делать фильмы, в которых единственное, что продается, - это война. И тем не менее, один за другим, в мире появляется все больше и больше военных фильмов. И в конце концов, даже Каракорум Фильм подражает им и делает фальшивки, вроде "Времена меняются", так что это не помогает".
"Они не понимают естественного закона "Времена меняются". Они не понимают, как Земля вращается так регулярно, не ускоряясь, но очень плотно".

1928