Загадка последних фильмов с Брюсом Уиллисом

  (Фото: Плечом к плечу с Брюсом.)

 Брюс Уиллис (1955). Высокий классик жанра боевиков.

  Половина моей жизни прошла в виртуальном соседстве с Брюсом,
сменившим на моём культурном горизонте Жан-Поля Бельмондо. К
сожалению, Брюс многовато делал для разрушения своего организма
излишествами. А ещё, может, добивал остатки здоровья таблетками
(это очень по-американски).

  Первая заметная (для меня) боевиковая роль Брюса -- в фильме
"Крепкий орешек" ("Die hard", 1988). А ещё ж у него случилась в
те времена отличная роль комедийного плана в гениальном (пусть
и мрачноватом, не для просмотров в праздники) фильме "Смерть ей
к лицу" ("Death Becomes Her", 1992). Я даже вычитал, что Брюс до
поры считался комическим актёром, ой.

  Загадка последних фильмов с Брюсом Уиллисом, пусть и эпизодиче-
ским, бравшимся на роли [из жалости], чтобы привлечь к фильмам
внимание (это всё же приличнее, чем сниматься в рекламе). Некото-
рые из них -- вполне себе средние (= крепенькие) боевички: к при-
меру, "Ночь в осаде" ("Trauma Center", 2019), "10 минут спустя"
("10 Minutes Gone", 2019), "Белый слон" ("White Elephant", 2022),
"Заговор в Голливуде" ("Gasoline Alley", 2022). Но некоторые дру-
гие -- "Выжить в игре" ("Survive the Game", 2021), "Крепость"
("Fortress", 2021), "Опасный свидетель" ("Wrong Place", 2021) и
т. п.  -- настолько законченный трэш, что даже не подошли бы,
наверное, в качестве пособия на курсах "Как не надо снимать кино".
Фабула в них, вроде, и не совсем провальная (не намного глупее и
избитее, чем в ряде типовых, но смотрябельных поделок), но де-
тальки сюжетных ходов невыносимо абсурдные, а трындёж героев --
это поток графоманских дурацких глупостей.

  Заметим, что малобюджетность отнюдь не есть типичный признак
плохого кино. К примеру, малобюджетный фильм с цветущим Брюсом
среднего возраста "Неуязвимый" ("Unbreakable", 2000) -- захваты-
вающий и концептуальный. Лично я считаю его недооценённым и
недопонятым.

  В особо трэшевых фильмах с поздним Брюсом Уиллисом одинаковы
некоторые актёры на главных ролях (Майкл Сироу, Чад Майкл Мюр-
рей), продюсер(ы) (Рэндолл Эмметт), сценарист(ы) (Билл Лоуренс).
По-моему, так упорно клепать хрень за хренью можно только в од-
ном случае. А именно в следующем: сыночки богатеньких папаш или
какие-то нувориши захотели поиграть в киношников, а то и возмеч-
тали стать фигурищами в мире кино, причём подошли к вопросу комп-
лексно, то есть взяли на себя и сценарии, и режиссуру, и ведущий
актёрский состав. И допускаю, что кто-то там, в их довольно
устойчивом коллективе, -- всего лишь жулик, насвистевший осталь-
ным про их талантливость и наобещавший головокружительных успе-
хов. Не исключено даже, что некоторые места в актёрском составе
там продавались. Или дарились приятелям и подружкам на дни рожде-
ния. Бедняга Брюс шёл пресловутой вишенкой на торте -- и гаранти-
ей того, что много кто поинтересуется продуктом так или иначе
(даже я вот посмотрел: ну куда мне без Брюса?!).

  Может, Брюса довело до такого непотребства пилючее семейство,
привыкшее жить на широкую ногу: решило выдавить из него напосле-
док ещё хотя бы чуть-чуть [на мелкие расходы].

  Позднего Брюса жалко. Привычное мизантропское злорадство было
оттеснено у меня каким-то другим чувством, тем более что по моей
теории выходит, что актёр, торчащий в каком-то амплуа, хотя бы
немножко изображает в нём что-то реальное от самого себя, пусть
и не доминирующее. Может, во мне зашевелилось чувство солидарнос-
ти. Мы ж столько раз отстреливались вместе: Брюс -- на экране, а
я -- в своём [воспалённом] горячем воображении.

  Брюсу с его "орлиным взором" и немецкими генами хорошо давались
бы, наверное, роли беспощадных эсэсовцев, вот только он их не
играл.

  Брюс особенный и легко узнаваемый даже внешне -- на фоне всех
этих взаимозаменимых модных недобритков из поколений 1970-х --
1980-х (ну куда им до Мела Гибсона, Кевина Костнера, Лиама Нисо-
на, Пирса Броснана и т. п.?! -- и дело не только в том, что на-
званные титаны блистали во времена, когда я был помоложе). Я
поймал себя на том, что легко распознаю Брюса даже со стороны
затылка, едва глянув в телевизор и не зная ещё, что там за фильм.

  В некоторых своих ролях Брюс -- полуспившийся неудачник, при
острой необходимости всё же способный собраться с силами. В "16
кварталах" (2006), к примеру. Наверное, такой герой ему психоло-
гически ближе всего. Да и многим зрителям, надо думать, тоже: от
всесокрушающих "шкафов" быстро начинает подташнивать.