Ватанабэ Он - Эссе

ЭКСКУРСИЯ В КИНОТЕАТР

Вечерняя улица Кагуразака всегда полна гуляющих студентов и возвращающихся домой офисных работников.
Я, после долгого перерыва, поднялся по склону и зашёл посмотреть на кинотеатр "Усигоме".
Кинотеатры "Кинкикан", "Тоётамакан"… "Усигомекан", процветавший примерно в то же время, так и остался стоять. Если бы у окон играл зазывающий оркестр, возможно, я бы почувствовал безумную ностальгию.
;;;;;;;;
До сих пор я бывал здесь только в партере, поэтому сегодня я заплатил один иену пятьдесят сен и поднялся на средний этаж, во второй класс. Кажется, что обшитый жестью потолок вот-вот коснётся головы, а обнажённые декоративные лампочки смотрят на зрителей. И вот, из-за кулис с розовым занавесом у сцены, появляется комментатор, но для поклонников, ровесников мне, это можно назвать даже своего рода галантностью, располагающей к себе.
;;;;;;;;
В программе:
;; "Восход солнца"
;; "Катись, Келли, катись!"
Музыкальное сопровождение, говорят, довольно хорошее, в оркестре около восьми-девяти человек, присланных из кинотеатра "Мусасинокан". Комментатор тоже первоклассный, но я в последнее время привык не предъявлять особых требований к комментариям. К тому же, в большинстве случаев я умудряюсь не замечать ни комментатора, ни музыку. Мне кажется, что самое приятное – смотреть на фильм в тишине и темноте. Поэтому, если проектор, экран, вентиляция и удобство сидений в порядке, то мне подойдёт любое кино, хоть и в сарае, а остальное – дело второе. Пусть даже к фильму прилагается очень хорошая камерная музыка в исполнении фортепианного трио, это совсем не плохо, но масштабные "спецэффекты" зачастую только мешают.
;;;;;;;;
Зрители в "Усигомекан" кажутся воспитанными и тихими, ведь они пришли посмотреть на западные фильмы. Похоже, в основном это студенты, и, хотя поблизости находится квартал гейш, их здесь почти не видно.
Молодые люди, сидевшие прямо передо мной, во время просмотра "Восхода солнца" разговаривали:
; Какой прекрасный вид! Действительно, прекрасный! В природе редко встретишь что-то настолько красивое.
; Как ни крути, Мурнау – щедрый человек. Неинтересный сюжет – это не вина Мурнау. Это он настолько оживил эту глупую историю.
; Первоисточник – Герман Зудерман.
; Неужели?
; Но именно поэтому всё так плохо.
; Да, это верно.
Неплохие ценители, надо сказать.
;;;;;;;;
Эти же молодые люди во время "Катись, Келли, катись!" говорили примерно то же самое. Сегодня я специально прислушивался к ним.
; Хейнс какой-то неприятный.
; Неужели тебе не противна роль Келли?
; Да, пожалуй. Комедии, где главный герой вызывает отвращение, – это плохо.
; Гарри Келли, должно быть, очень рад. Когда в прошлом году приезжал Монро Солсбери, я пошёл в кинотеатр "Ниппонкан" и кто-то спросил, как поживает мистер Гарри Келли. Ему ответили, что он накопил денег и стал владельцем большого ранчо, и теперь живёт в своё удовольствие.
; Говорили, что он держит пистолет увереннее, чем С. Харт.
Я подумал, что поклонники кино, оказывается, обладают немалыми научными познаниями.

1928

МИР КИНО ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

1939 год, январь, ;-е число
Представь себе, что в углу бара "Шум и дым Шорль унд Лауф", что на улице, я, пьяный, встретил тоже пьяного Онга-куна, которого не видел лет десять. Он был таким же, как и прежде, с лентой вместо галстука, выпил дешёвое шампанское "Красная этикетка" и обратился ко мне:
"Здравствуй, с Новым годом! Давно не виделись… Оброс бородой, совсем постарел, кажется. Чем занимаешься? Всё ещё работаешь в мэрии? Жена, надеюсь, теперь у тебя есть? Вот как… А я? Я работаю в киноиндустрии. Помнишь, как мы с тобой, когда ещё не совсем состарились, лежали на лужайке за портом и строили планы? О кинокомпании мечты "Макиавелли", где развевается оранжевый флаг. Так вот, я воплотил это в жизнь в одиночку! Если не веришь, приходи как-нибудь в погожий денёк прогуляться. На холме за портом развевается оранжевый флаг, как мы и мечтали…"
Он говорил со мной с тем же красноречием, что и десять лет назад, в то время как я, приближающийся к сорокалетию, стал молчаливым, как тюлень.
"Я хорошо помню, как ты тогда был ярым поклонником кино и всегда жаловался мне… Что современные фильмы — это не более чем машинное производство. Что ценность фильма, с точки зрения кинокритиков, определяется исключительно работой камеры: скорость превыше всего, движение и так далее. А что насчёт содержания? Содержание — это не просто сюжет. Если кино вообще может быть искусством, то это должно быть искусство само по себе, но об этом совершенно забыли и пренебрегают этим. Я всегда был согласен с твоим мнением. И после того, как мы потеряли друг друга из виду по разным причинам, я продолжал мечтать о создании киностудии "Макиавелли", чтобы защитить эту истинную линию искусства. И, радуйся, мой отец наконец-то умер, и всё его наследство, тридцать миллионов, досталось мне! Я могу содержать студию "Макиавелли" только за счёт банковских процентов от своего состояния. То есть, даже если я буду тратить миллион-полтора в год и прогорю, это никак не отразится на моём благосостоянии. Теперь моя компания "Макиавелли" может игнорировать любую коммерческую политику! Ах, как долго я мечтал об этом…"
"Какие фильмы мы производим? Кстати, ты всё ещё любишь кино, как раньше? Что, десять лет не смотришь? Ну, это вполне объяснимо. Даже десять лет назад было лучше, чем сейчас. Нынешняя глупость просто зашкаливает. К тому же, немые фильмы, как раньше, — большая редкость, почти все фильмы — это говорящие, что само по себе абсурдно. Когда фильм говорит — это так же неприятно, как если бы ребёнок описался во сне. Но недавно шёл фильм под названием "Славная дама", и он был очень популярен, поэтому я пошёл посмотреть. И, к моему удивлению, когда главная героиня в фильме накричала на мужа и ударила его, мы, зрители-мужчины, почувствовали, как будто нас самих ударили по голове. Должно быть, это какое-то воздействие специальных световых волн, но это поистине удивительный прогресс техники! Говорят, некоторые впечатлительные подростки в зале даже упали в обморок. Так вот, скоро мы, наверное, будем промокать до нитки, если посмотрим фильм про дождь, и множество зрителей будут умирать от ужаса, если посмотрят фильм о войне… Цензура? Да, да, такая практика существует, но в наше время, когда в лучших местах разрешено целоваться, нет смысла строго контролировать мораль в кино. А что касается идеологии, то благодаря той реакционной эпохе, что была четыре-пять лет назад, искоренили всех, кто готов был писать опасные сценарии за небольшие деньги. И потом, кинопроизводство стало крупной индустрией, сосредоточенной в руках крупнейших капиталистов страны, так что в цензуре нет никакой необходимости…"
"И вот, моя компания "Макиавелли" смело подняла флаг! Мне совершенно всё равно, насколько плохо будут продаваться мои фильмы. Я не боюсь цензуры. Мы можем спокойно снимать фильмы, которые вызывают недовольство у властей, и смотреть их в узком кругу. Это моя частная собственность, и я могу просто хранить их в сейфе под замком. Сейчас у меня есть один такой фильм под названием "О альфе и омеге", и я могу показать его тебе в любое время. Первый фильм, выпущенный в прокат, — это комедия под названием "Антикоммерциализм", главную роль в которой сыграл Чарли Чаплин, который когда-то, подобно Наполеону, покорил весь мир. Помнишь такого комика? Это был фильм, призванный пропагандировать дух нашей компании, но, видимо, устаревшее искусство этого старого актёра не пришлось по вкусу современной публике, поэтому фильм не имел большого успеха. Второй фильм — это фильм-пейзаж "Родные края", сценарий к которому ты мне дал десять лет назад. Мы собрали актёров, популярных до эпохи звукового кино, со всего мира за небольшую плату. Чарльз Фаррелл, Уильям Пауэлл, Джек Куган, Гэри Купер, Долорес дель Рио, Луиза Брукс, Фэй Рэй и другие, а из японцев — Ямаути Хикару, Тацута Сидзуэ и другие, те, кому не повезло в эпоху звукового кино. Каждый из них снял фильм о пейзажах своей родины. Это очень тихий фильм, поэтому, возможно, он будет воспринят на рынке как нечто необычное и получит успех. Третий фильм сейчас в производстве, это переписанная мною версия "Приглашения к путешествию" Жана-Жака Бернара. Декорации горного массива Вогез и Парижа полностью воссозданы в студии. Актёр — Поль Муне-младший, но в этом фильме только общие и дальние планы, никаких крупных планов и даже планов по грудь. И мы не используем никаких технических приёмов, таких как фейд и оверлэп. Впрочем, у меня камера не очень подходит для таких высоких технологий, это высокоплотная машина для копирования. Потому что, на мой взгляд, наиболее эффективно показывает суть кино не самая лучшая камера… О, ты уже уходишь? Ещё так рано…"
Заучивание книг очень полезно.
В те времена мы говорили о таких вещах, как пейзажи горы Мяогуе, где обитают бессмертные с кожей, белой как лёд и гладкой, как кожа девственницы, о привычке старых бессмертных прыгать в кувшин ночью, об истории человека, который забыл, как ходить, и пополз домой, о том, что вино Чу вкуснее, чем вино Лу, о Юйжуне, который мог смотреть на солнце и не жмуриться, о том, как вор кричал на Конфуция, об истории о том, как варвар уронил топор в реку, о зависти к Бияну, то есть о вещах, совершенно не связанных с раструбами Маркса или кровотечениями Энгельса.
И вот, в противовес мастерству Акутагавы Рюноскэ или Муро Сайсэя, я тоже придумал нечто великолепное, но, похоже, всё самое интересное уже было использовано старыми мастерами, и я больше ничего не мог найти. Я долго думал об этом, и тут я узнал, что в Токио, в Кёбаси, на Комасакуро-Кодзи, напротив автомобильного магазина рядом с Сенбия, есть антикварный магазин под названием "Кочу-кё" (Кувшинная обитель)! Это же тот самый бессмертный в кувшине, о котором я писал… Чёрт, он меня опередил! — с сожалением подумал я.
Итак, о чём это я?
Ах да, "Помнить, как быть нигилистом!" Не забывай!
Я знаю всё. Ну, позволь мне рассказать тебе.
Но редактор приказал мне уложиться в три строки.
Разве можно написать "Помнить, как быть нигилистом" в три строки, а, милая леди? Право, редакторы творят беспредел…

1929

КАК РОМАНТИК-ЛЮБИТЕЛЬ

Однажды я подружился с неким господином Х, известным среди молодежи романтиком.
Господин Х, за исключением времени, когда он выходил на прогулку, большую часть лежал в своей комнате, обставленной со вкусом и украшенной изящной мебелью. Ходили слухи, что на банковском счету у него немалое наследство от родителей.
При первой встрече я признался, что давно мечтаю о такой же изысканной жизни романтика.
"Это врожденное", - как бы упрекая меня в галантности, ответил господин Х. "И Дарвин, и Маркс, и Эйнштейн – все великие романтики обладали исключительными задатками. Вы действительно считаете, что ваша физическая организация, ваша физическая экономия, содержит в себе врожденную склонность к романтизму?"
Я покраснел.
"Нет, мой ум настолько же обыденный, как и мои ноги. Поэтому я хотел бы изучить некие приемы, некий этикет, чтобы хотя бы внешне, на поверхности, казаться романтиком в глазах других…"
"Ах, вот оно что! Понимаю. Но чему я могу вас научить? Как насчет того, чтобы заказать визитки и напечатать готическим шрифтом рядом с вашим именем слово "романтик"?"
"Нет ли у вас других идей?"
"Совершенно никаких! Думаю, романтики – самые неподходящие учителя. Ускоренный курс романтизма невозможен."
Я не мог сдаться.
"Не могли бы вы позволить мне просто подражать вам во всем?"
"Попробуйте. В процессе у вас, возможно, появятся какие-то идеи, и я постараюсь давать вам советы. Во всяком случае, нельзя, чтобы дух романтика потерял веру, дружбу и любовь."
С этого момента господин Х стал хозяином моей жизни.
У господина Х не было ни книжных полок, ни книг. Но поскольку я хотел получить хоть какое-то концептуальное знание о мыслях романтика, я спросил у господина Х, нет ли какой-нибудь подходящей справочной литературы. Господин Х ответил с иронией:
"Вы хотите почитать "Морское путешествие на край света" Тика, "Наоборот" Гюисманса, "Студента-романтика" Айхберга или "Страдания юного Вертера" Гёте? Не стоит. Быть похожим на литературного юношу – для романтика хуже нет… Таких книг я могу назвать штук двадцать тысяч, но если уж читать ради чтения, то нужно прочитать столько, сколько книг в Бодлианской библиотеке. Впрочем, можно и вообще не читать ни одной книги – это тоже вполне романтично."
Вместо этого господин Х посоветовал мне сказки Ганса Христиана Андерсена, вроде "Нового платья короля", полный сборник естественнонаучных знаний для школьников и книгу какой-то гадалки "Хиромантия".
Господин Х выходил на прогулку в шляпе из синего сукна с птичьим пером, как какой-нибудь богемский аристократ.
Одежда – самый эффективный метод. Если бы Либкнехт носил военную форму цвета хаки и распевал военные песни, его наверняка приняли бы за храброго солдата. Я тут же купил синюю шляпу, украсил ее пером и попытался прогуляться в ней. И действительно, почти все прохожие обращали внимание на мою шляпу и оборачивались, чтобы посмотреть на меня. Я был вне себя от радости и несколько раз прошелся по одной и той же улице, расправив плечи.
Однако однажды вечером, когда я гулял один, благодаря этой шляпе я попался хулиганам. Какой-то угловатый бледный парень с широкими плечами, стоявший на углу улицы с тусклыми кирпичными зданиями, быстро схватил меня за руку. "Одолжи личико", - сказал он, насильно затащил меня в тень здания и вместе с двумя-тремя поджидавшими там товарищами окружил меня, вымогая деньги. Я отказался. Тогда, воскликнув: "Какой наглый ублюдок! Надел какую-то дурацкую шапку и важничает!", он тут же ударил меня кастетом по лицу. Я тут же потерял сознание и упал на мостовую, а моя синяя шляпа была растоптана их грязными сапогами.
"Вы, должно быть, были слишком опрятным, как щеголеватый молодой человек, так что даже ваша синяя шляпа была воспринята как средство для обольщения женщин", - сказал господин Х. И объяснил мне, что романтик не должен быть всегда гладко выбритым, демонстрировать свой блестящий подбородок, носить новую одежду, сшитую по последней моде, благоухать духами, а также слишком откровенно разглядывать девушек, когда идет по улице.
"Немного накопите грязи под ногтями. Но не становитесь неряшливым и грязным. Принимайте ванну раз в два дня, чтобы кожа была чистой и здоровой", - дал он мне такой совет.
Я постепенно привыкал к образу романтика. Отрастил умеренную щетину, носил свободную одежду из толстой ткани, чистую полосатую рубашку, постоянно небрежно сдвигая галстук вбок, и закуривал большую крестьянскую трубку. И научился такому приему, как ношение хлопчатобумажного зонта в любую погоду вместо трости, когда выходил на улицу. Конечно, теперь мне не приходилось опасаться нападения хулиганов.
Однажды господин Х пригласил меня в бар "Ванфилия". Там работала красивая официантка, которую господин Х называл "Звездным цветком". Она, казалось, все больше и больше проявляла интерес ко мне, новому романтику, а не к господину Х. Конечно, возможно, это было и потому, что из романтического расположения господина Х я каждый раз платил по счету, что повышало мою собственную значимость. Когда я в седьмой раз напился там, "Звездный цветок" позвала меня в укромное место и сказала:
"Завтра у меня выходной. Не могли бы вы взять меня куда-нибудь развлечься?"
"Я? Вот так повезло!"
"Да, только ты. Жду тебя завтра в шесть вечера у вокзала. Но ты должен купить мне кольцо, иначе я обижусь."
"То есть, это такая компенсация, в зависимости от цены?"
"Но не очень дорогое, пожалуйста." Она описала, какой формы и с каким камнем кольцо ей нравится.
"Обещаю!"
"В знак обещания!…"
Да здравствует романтик! Я был в восторге от этой удачи. И заказывал шампанское без умолку.
Мой восторг, должно быть, был слишком сильным, потому что господин Х, казалось, был изрядно расстроен. По дороге домой, когда я начал петь, господин Х с недовольным лицом заметил: "Как бы ни было весело, не считаете ли вы, что нам совсем не подходит идти по улице, напившись до бесчувствия и распевая популярные песни?"
Поэтому я так и не смог рассказать ему о "Звездном цветке", хотя очень хотел поделиться этой новостью.
На следующий день я рано утром пришел в комнату господина Х и спросил его, какое кольцо романтик должен выбрать для своей возлюбленной.
"У вас есть возлюбленная?"
"Кольцо говорит само за себя."
"Тогда купите ей что-нибудь достойное."
"Она хочет опал, но я совершенно не разбираюсь в драгоценных камнях."
"Это проще простого. Пойдемте вместе. Такая покупка требует особого внимания, как подобает романтику."
Господин Х с большим энтузиазмом тут же пошел со мной в ювелирный магазин. И почти самостоятельно, с таким рвением, как будто это был его собственный подарок, после долгих раздумий выбрал самый дорогой.
"Купите ей это. Цена… у вас есть деньги?"
Господин Х заглянул в мой кошелек, как бы сравнивая его содержимое с ценником.
"Как раз хватает. Придется потратить все до копейки… Может, что-нибудь подешевле?"
"Плохо дело…" - Господин Х отвернулся и нахмурился.
"Романтик, который не может быть равнодушным к деньгам, просто невыносим…" Поэтому я был вынужден сделать эту дорогую покупку. Когда мы вышли из ювелирного магазина, он сказал бодрым тоном, как бы подбадривая меня, поникшего:
"В любом случае, она будет очень рада. Счастливая женщина. Кстати, эта дама, конечно, мне незнакома?"
"Нет…" - пробормотал я. "На самом деле, я договорился сегодня вечером пойти на свидание со "Звездным цветком"."
Тогда господин Х в сильном изумлении остановился.
"Вот это да! Знал бы я об этом, не стал бы брать на себя роль такого простофили. Эта женщина просто отвратительна…"
Господин Х, задыхаясь от ярости, продолжал: "По правде говоря, у меня с ней давняя договоренность о женитьбе. И она уже заставила меня купить ей кольцо. Точно такое же кольцо! Она родилась в октябре, поэтому ей нужен опал. Ах, какое проклятие!"
"Все в порядке", - твердо сказал я. "Для меня дружба и вера романтика гораздо ценнее женщины… Может, выбросить это кольцо в канаву? Или вернуть его в магазин и пропить эти деньги?"
Господин Х, закашлявшись от дыма трубки, со слезами кивнул.
"Спасибо… Но подождите. Я сейчас пойду и швырну это кольцо ей в лицо."
"Но как романтик, это не совсем…"
"Нет, нет, я прирожденный романтик!"
"Вполне возможно, тогда, наверное, так и следует поступить."
Господин Х взял у меня кольцо и отправился выяснять отношения со "Звездным цветком", но по какой-то причине так и не вернулся до следующего дня.
На следующий день, когда я пришел в комнату господина Х, он открыл сейф на столе и пересчитывал несколько пачек тонких, как бритва, банкнот, но, увидев меня, поспешно закрыл крышку. И очень довольным голосом сказал:
"Вчера произошла ужасная ошибка. Я расспросил "Звездный цветок", и оказалось, что она потеряла кольцо, которое я ей купил, кольцо, которое было ей дороже жизни, и от горя даже хотела покончить с собой. Но тут как раз появился такой романтик, как ты – она, в отличие от других женщин, очень хорошо понимает романтиков, – и, поверив в твою ненавязчивую доброту, она в конце концов решилась обратиться к тебе за помощью. Поэтому…"
"Клянусь дружбой романтика", - робко прервал его я. "Я слишком долго жил жизнью романтика и обанкротился. У меня больше нет денег даже на сегодняшний рис. Одолжите мне немного на дорожные расходы для побега."
"Деньги?!" - Господин Х, держась за крышку сейфа, печально покачал головой. "У меня нет ни гроша. Все, что в этом сейфе, – фальшивые банкноты. Нет, наверняка поддельные. Романтику гораздо романтичнее одному сесть в тюрьму, чем хлопотать о деньгах или принуждать к дружбе. Не так ли?…"
И тогда я понял, что все усилия стать романтиком тщетны, пока не произойдут изменения в моей физической организации.

1929