В тихом чёрте омут водится

***
Невероятно приятный мужчина. Тонкий, элегантный, услужливый, общительный, остроумный, весельчак. Маньяк.

***
Каждое утро идёт на помойку — завтракать. Всегда в компании с одиночеством — не всякий, даже из коллег, вынесет вонь немытого месяцами тела. Пусть и сам не менее ароматный, но то же своё.
Одеяние его давно утратило эластичность от обилия пропитавшей его грязи, как, впрочем, и цвет его. Лицо, руки изрезано чёрными бороздами морщин. Борода, седой мочалкой, спускается до живота.
Копаясь в мусоре, неизменно поёт под нос "Славься, славься, наш русский царь".
Перед трапезой каждый раз аккуратно заправляет белоснежную салфетку в воротник. При себе всегда имеет хотя бы один её чистый лист.
Душой чист.

***
Публичный человек, известная личность, прямо скажем — депутат. С трибуны не прозу несёт — песни поёт. Речи красивые, сладкие, уху приятные. Образование при том выше среднего. Росту — метр семьдесят, возрасту — полтинник.
Лютый матерщинник.

***
По рождению шатенка, по призванию блондинка, каблук высокий, ресницы накладные, губы яркие, ногти травмоопасные, бижутерии — килограмм, тонального крема — два. В стабильном, средней тяжести, ментальном кризисе.
Самооценка в минусе.

***
Стакан с водой стоит на табуретке. Полный. Рядом кровать стальная, с сеткой панцирной. На кровати, усталостью размазан, лежит старец: иссохшее тело, кожа бледная, в тон застиранной простыне, взгляд в потолка паутину. Луч света пробивается сквозь малое окошко на его грудь, она тяжко поднимается — вдохам кредит исходит. Тяжело, но не мается. Улыбается.