Я люблю этот город. Рецензия Игоря Льва
https://rutube.ru/video/69ded2acc9088b03725053894f338824/
«Свердловск».
Что значит это: назвать Екатеринбург Свердловском? Это значит, что плывут волны памяти в юность, и это для тех, кто рождён в СССР. Далее будут ощущения, сросшиеся с детской уверенностью в будущей сказке.
«Я люблю этот город, как любят друзей»
Я знаю вкус только своей собственной любви к друзьям – такая ли она у всех? Все системные, я – нет. Дружбы мои остались там. Как раз там, где живёт и «мой» Свердловск.
«С его уличным шумом, огнём фонарей»
Со свердловскими фонарями мне повезло. Так получилось, что я скитался январским вечером по Свердловску без всякой надежды на ночлег. А был это 74-й год, что означает, что слово «гостиница» было синонимом словосочетания «мест нет». Но, знаете ли, что может быть романтичнее ощущения твоей ненужности никому?
«Его улицы, скверы, аллеи, дома,
Тротуары, прохожих, сумятицу дня...».
Это в 19-м я наслаждался Екатеринбургом в августе, хоть уже и холоднеющим, но летом, а тогда все шедевры конструктивизма, которыми Ира нас потчевала, искрились на солнце сквозь морозное марево. Ледяной простор Исети испытывал душу на морозо-прочность.
«Сколько лет проживал от него я вдали...
Я вернулся в него - в мои лучшие дни».
Примеряю на себя эти строчки и поражаюсь совпадением. Спроси меня до этого стиха, какие пункты биографии моей, которая творческая, самые светло-критические, это будет именно 19-й год, средь обильных и плотно уложенных событий которого нашёл себе место и засиял для меня Екатеринбург, а тот Свердловск 74-го зачал всё моё проф-поприще – вот сам удивлён, как так-то? Нельзя ж так буквально угадать.
«Сколько лет по тебе я тоску в себе нёс:
Здравствуй, город Свердловск!
Здравствуй, город Свердловск!»
Стихотворение манифестующее, не правда ли? Я, когда его прочитал первый раз, озадачился: как я буду вживаться в такой далёкий от меня пафос законного жителя города? Мои отношения с этим городом – достояние только нас двоих, мои и его. Я знаю давно по Москве и по Питеру, например, знаю, что город, он как Бог, у него есть персонально-интимная общность с каждый его любящим. Сколько бы людей ни считали полноправно город своим, я-то всегда знаю, что он мой и только мой. Что, мол, только я знаю, какой он «на самом деле». Подозреваю, что именно так и с женщинами, когда для тебя перестают существовать прочие её жизни.
«Лица верных друзей, лица близких моих»
Долго сижу над этой строчкой. У меня, убеждённого социофоба, такого ничего нет. Я не системен, – говорю я себе. Хоть я знаю это чувство единения с другими. Но что я знаю: если такого нет у меня, это не значит, что такого не должно быть. То, что его у меня нет – это и есть доказательство существования этого и именно для меня. И стих мне такой урок, открытие такое преподносит.
«Новостройки, дома старых улиц твоих,
Тротуаров шершавость, размах площадей,
Светофоров огни, лица встречных людей…»
А вот про город – не про людей – это да. Это постоянно у меня. Всплесками-приступами. Будто бы пространство и в самом деле моё родное. Но потом это постоянное моё, жизне-хроническое ощущение моей посторонности, чуждости моей этим пейзажам. Они-то вросли в меня моими к ним ощущениями близости-родни, но права на них всегда у других. И, как мне всегда кажется, и вовсе не так их любящих, как я их люблю.
И это ещё одно открытия моё меня самого. Опять же, стиху благодаря. То есть, это мне задание на будущее: я должен себя легитимизировать относительно объектов моей любви. Эта любовь – и есть документ о моём праве считать своими объекты моей любви. Любовь – единственный и законный такой документ.
Наташку Ира брала к себе в общежитие, а для меня мы – ещё засветло – ходили искали гостиницу. Ира искала, а мы при ней. Типа она же тутошний житель. 74-й год – это, максимум, бумажная карта, огромная портянка – чтобы прямо на улице ею пользоваться, это надо было исхитриться её складывать каждый раз нужным местом кверху. Проторчали в какой-то гостинице – мол, ждите, когда освободится какой-то номер. А там ещё толпа ждёт. А уже смеркалось. Наконец, Ира решила: пусть он (я) сам, а мы (они) поехали – нам там ещё обустраиваться (в общежитии САИ).
И вот он, морозный Свердловск, весь мой и меня не желающий. Погружающийся в вечернюю тьму сияниями своих огней.
Не помню, были ли детские слёзы обиды – сейчас могу придумать, как тащил себя по незнакомым перекрёсткам эдакой девочкой со спичками. Знаю, что пошёл примерять на себя ночёвку на вокзале. Посидел там было, но там стали мыть полы, я вышел снова на мороз. Свердлов – громозкий такой многодельный и гордый-каменный – обошёл его, снизу подсветка, чернь неба зловеща, от скульптуры ещё холоднее. Гостиница «Свердловск», я к ней уже подходил пару часов назад – табличка «мест нет» сквозь стекло закрытой мощной двери. Вдруг вижу – в дверь эту люди один за другим заходят. И я за ними. Они сразу к стойке – оформляться в номера, и я в очередь к ним. Они все вместе – группа, делегация, что ли. Моя очередь, даю паспорт, сейчас обнаружат, что я чужой, выгонят. Ну, на вокзале уже полы помыли, думаю. А мне дают листок заполнять, заполняю. И мне – ключ с номерком. Как так?
Лифт. Одноместный номер, я впервые в жизни в таком, как взрослый.
Вода из крана пахучая, технический ядовитый привкус, зато горячая. И я чистейший и в чистейшей постели.
Утро. Ещё темно. Окно во всю стену. И вид – весь город подо мной, небо зарёй светит, трубы-заводы и дымы-дымы-дымы – обильные на утреннем морозе – их всё ярче просвечивает появляющееся зимне-уральское солнце. Вот он, Свердловск какой. А во мне клокочет восторг: я смог! Он меня принял!
А пейзаж тот, индиго-розовый – восходящий день зимы буднего дня – всю жизнь хочу расписать. Он как заря моего бытия мне.
Ира, когда встретились в уговоренном со вчера месте, сразу же: я ж говорила, он – мужчина, он сам справится. Мужчине 19 лет было.
«Сколько лет по тебе я тоску в себе нёс,
Здравствуй, город Свердловск!
Здравствуй, город Свердловск!»
Вот я и встретился с тобой, тот Свердловск.
Больше текстов Игоря Льва - на странице "Игорь Лев 2" Прозы.ру, ссылка: http://proza.ru/avtor/igorlev2?ysclid=m7adofa7bf128279810
Свидетельство о публикации №225022600004