горький мед

 

Твоя боль — это странный напиток, что жжёт горло, но согревает изнутри. Другие подносят мне золотые кубки, наполненные лёгким нектаром, смехом без трещин, нежностью без острых краёв. Их сладость обволакивает, как летний ветер, но улетучивается к рассвету, не оставляя ни следов, ни смысла. 

А ты… Ты приходишь с осколками в ладонях. Каждое прикосновение оставляет царапины, но в них — отблески наших полуночных разговоров, сплетённых из тишины и «прости». Твоя боль не притворяется невинностью: она кричит, как вихрь в пустыне, сметая маски, обнажая рёбра, где под кожей бьётся что-то настоящее. 

Я научился пить этот яд медленно, смакуя горечь. Потому что за ней — вкус твоих слёз, которые солонее любых чужих улыбок. Потому что даже когда ты ранишь, ты не прячешься за «всё в порядке». Ты разбиваешь меня, как гранат, чтобы показать: внутри, среди зерен, есть рубиновый свет, который не увидишь за гладкой кожурой других. 

И пусть их сладость обещает покой, а твои шипы — лишь беспокойные ночи. Но в этой щемящей ране, где стучит твоё имя, я нахожу странное утешение: даже боль от тебя — это диалог. Тогда как их сахарные слова — всего лишь эхо пустоты.