Последний поэт деревни

Таланты, подобные вспышкам долгожданной кометы на непроглядном небосклоне безликого творчества, случаются крайне редко, как правило, - на изломе эпохальных перемен. Словно для того только, чтобы попрощаться, они озаряют собственным появлением «околоземную орбиту» Бытия и исчезают, оставляя навсегда негаснущим шлейф своей одарённости. Сергей Есенин, Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, Николай Рубцов… Сколько их уже приходило и покидало наш «придуманный не нами» мир, так всецело не узнанными, не понятыми и… непризнанными!

Тихая моя родина

Николай Михайлович Рубцов появился на свет 3 января 1936 года в селе Емецк, что расположился под Холмогорами в Архангельской области. Его отец Михаил Андрианович, крестьянин родом с Вологодчины, к моменту рождения Николая занимал должность начальника отдела снабжения в местном леспромхозе. Мать Александра Михайловна Рычкова, крестьянка с Вологодчины, скончалась летом в 1942 году, когда Коле Рубцову было шесть лет от роду. (Кстати, первое стихотворение появилось тогда же, в 1942-м году после смерти матери). Вскоре не стало и годовалой сестрёнки. Так как отец ушёл на войну, то детей распределили по детским домам. Вместе со старшим братом они попали в детский дом в Николах - так в народе называли село Никольское под Тотьмой Вологодской области.  Несмотря на то, что сироты жили скудно, а зачастую и впроголодь, но по-мальчишески дружно, Рубцова отличали прилежание и интерес к учёбе.
Годы детдомовской жизни поэт вспоминал с теплотой. Осенью 1943 года семилетний Рубцов поступил в среднюю школу в селе Никольское, где учились дети из местного детского дома. После третьего класса он получил похвальную грамоту, уже активно сочиняя стихи. Во время учёбы в шестом классе ему поручили редактировать школьную стенгазету. Сохранилось, например, такое воспоминание о годах той поры бывшей пионервожатой Никольского детского дома Е. Брагиной: «Готовили мы сцены о Пушкине-лицеисте к юбилею поэта. Все ломали головы над костюмами, и Коля очень переживал, желая хоть немножко походить на юного поэта. И попросил он завить ему волосы, чтобы стать кучерявым...» Старательно постигая науку, он выучился и окончил здесь семь классов.
Когда же с фронта вернулся отец после тяжёлого ранения, он не смог найти следов сыновей по причине гибели документов при пожаре детского дома. Вновь встретились они только в 1955 году. О пережитом поэт расскажет в стихотворении 1964 года «Тихая моя родина».
Во многом биография Николая Рубцова напоминает жизненный путь молодого писателя Александра Грина, такого же странника: в 1952 году молодой литератор поступил на работу в Тралфлот (в Мурманске, как девиз, до сих пор звучат рефреном его шутливые строки: «Я весь в мазуте, весь в тавоте - зато работаю в тралфлоте!..»). В марте 1953 года он устроился слесарем на испытательный полигон под Ленинградом. В июле того же года Рубцов поступил в горно-химический техникум в Кировске, но бросил его в январе 1955 года из-за проваленной сессии на втором курсе. Осенью его призвали на военную службу и распределили на Северный флот. Следующие четыре года матрос Николай Рубцов служил на эсминце «Острый».

Волны и скалы

Литературный дебют Рубцова состоялся в 1957 году: его стихотворение напечатала областная газета в Заполярье. Демобилизовавшись в 1959-м, Николай Михайлович отправился в город на Неве, возвратясь на Кировский завод. Не помышляя ещё всерьёз о стихотворчестве и, снова никак не определясь в профессии, он зарабатывает себе на жизнь то слесарем, то кочегаром, а то шихтовщиком (фактически - чернорабочим, отвечающим за «шихту» - сырьё для металлического литья). Но именно здесь-то он пристрастился и к посиделкам в заводском литобъединении, чётко осознавая: быть ему поэтом всея Руси! И стал ведь…  Познакомился с поэтами Глебом Горбовским и Борисом Тайгиным. Последний, помог Рубцову пробиться к читателю, выпустив летом 1962-го самиздатовским способом первый поэтический сборник «Волны и скалы». В это же время, сдав экстерном экзамены за десять классов, будущий поэт поступил в Литературный институт им. Горького. Учёба не раз прерывалась из-за ершистого характера студента и пристрастия к спиртному - его отчисляли и вновь восстанавливали.
Зато в эти годы вышли сборники «Лирика». И, вскоре, после выхода ещё одной книги, как шутливо говорил о ней сам поэт: «Звёздный час наступил!» - «Звезда полей» - Рубцову «директивным порядком» выдают диплом Литинститута, а в 1969-м принимают в Союз писателей СССР.
Тогда членство в СП приравнивалось чуть ли не к званию Героя. Не официально, конечно, а по жизни. И по льготам. Московские квартиры и переделкинские дачи, загранпоездки и миллионные тиражи – вот что такое членство в СП времён Генерального секретаря Партии Леонида Ильича Брежнева! В те годы культурная жизнь Москвы бурлила: на эстраде гремели стихи Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмалулиной… Только вот в эту-то послушную, «аккуратно причёсанную» и эстетически «рафинированную» поэтическую громогласность провинциал Рубцов явно не вписывался - он был «тихим лириком», не «жёг глаголом». Ведь он не скрывал, что любит старину России с её лесами, погостами, молитвами… Совсем, как народник Есенин.

«Ведь так у многих…»

Учась, Николай Михайлович познакомился с Генриеттой Меньшиковой. Она жила в Никольском, где заведовала клубом, а Рубцов приезжал в Николу повидаться со своими одноклассниками, отдохнуть и, в очередной раз, посвятить себя творчеству. В начале 1963 пара сыграла свадьбу, но без официального оформления отношений. Весной того же года на свет появилась дочь Леночка. В Никольском поэт бывал наездами, поскольку учился в Москве. И всё в этом же году, в институтском общежитии, поэтесса Вера Бояринова знакомит Николая Рубцова с начинающим автором - Людмилой Дербиной (Грановской). Тогда мимолётное знакомство ни к чему не привело: Николай не произвёл на Люсю впечатления. Девушка вспомнила о нём только в 1967-м, когда ей в руки попал свежий сборник стихов поэта. Людмила влюбилась в лирику автора и поняла, что её место рядом с ним. У женщины уже был за спиной неудавшийся брак и дочь Инга. Летом Людмила приехала в Вологду и осталась с Николаем. Она стала роковой любовью в его личной жизни. Их отношения нельзя было назвать ровными: у Рубцова было пристрастие к спиртному. В состоянии опьянения он перерождался, но «окаянные дни» сменялись покаянными. Пара то ссорилась и расставалась, то вновь мирилась.
Получив диплом Литинститута, поэт становится штатным сотрудником газеты «Вологодский комсомолец». А за год до этого ему дали однокомнатную квартиру в хрущёвке. В 1969-м выходит его сборник «Душа хранит», через год - последнее собрание стихов «Сосен шум». Сборник «Зелёные цветы» готовится к печати, но выходит лишь после смерти автора. В 1970-х увидели свет и другие его поэтические сборники: «Последний пароход», «Избранная лирика», «Подорожники» и «Стихотворения».

Пророчество

По мнению людей, близко знавших поэта, Николай Рубцов был очень мнительным человеком. Он знал очень много всяких рассказов про нечистую силу и порой тёмными ночами рассказывал их друзьям на сон грядущий. А однажды, - решил погадать на свою судьбу необычным способом. Он принёс в общежитие пачку чёрной копирки и стал вырезать из листов самолётики. Затем открыл окно и сказал товарищу: "Каждый самолет - судьба. Как полетит - так и сложится.
Вот судьба... (и он назвал имя одного из своих приятелей-студентов)". Самолётик вылетел из окна и, плавно пролетев несколько десятков метров, приземлился на снежной аллее под окном. То же самое произошло и с другим самолётиком. "А это - моя судьба", - сказал Николай и пустил в небо третий самолёт. И едва он взмыл в воздух, как тут же поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх, затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул окно и больше самолётиков не пускал. Почти целую неделю после этого он ходил подавленный. Будто предчувствуя трагедию, ещё задолго до неё, поэт напишет своё знаменитое и пророческое стихотворение «Я умру в крещенские морозы»…
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый
Разобьётся с треском,
и в потёмки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое…

Я не верю вечности покоя!

«А любовь не вернуть…»

В начале января 1971 года влюблённые пришли в загс. День свадьбы назначили на 19 февраля. Но, до бракосочетания Рубцов не дожил ровно месяц. 19 января 1971 года в Вологде он трагически ушёл из жизни. Николая Михайловича нашли мёртвым на полу квартиры. В непредумышленном убийстве призналась Людмила Дербина. Сохранились фото, запечатлевшие тело поэта с признаками насильственных действий. В протоколе о гибели Николая Рубцова зафиксированы икона, пластинка песен Вертинского и 18 бутылок из-под вина. Патологоанатомы сошлись во мнении, что причиной смерти стало удушение. Журналистам она рассказала, что во время ссоры той крещенской ночью у выпившего Рубцова случился инфаркт. Вологодский городской суд приговорил Л. Дербину к 7 годам лишения свободы за умышленное убийство в ссоре, на почве неприязненных отношений. Вины Людмила так и не признала.
Женщина, за несколько месяцев до этого убийства, отдала в набор свой второй (первый - «Сиверко» - вышел в свет в 1969) поэтический сборник «Крушина», предисловие к которому написал Николай Рубцов. В этом сборнике было стихотворение, которое просто мистически и также пророчески предсказало будущую беду. Вот отрывок из него:

О, как тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы...

Друзья поэта назвали эту книгу жалкими попытками самооправдания.
 
Л. Дербина отсидела в неволе пять лет и семь месяцев, после чего её амнистировали в связи с Международным женским днём.
В своём завещании Николай Михайлович просил быть похороненным рядом с поэтом Константином Батюшковым, но это пожелание не было исполнено. Его похоронили на другом кладбище. В честь поэта назвали детский дом и улицу в селе Никольском, там же открыт дом-музей Николая Рубцова. В городе Апатиты на фасадной части здания библиотеки-музея красуется мемориальная доска в честь Рубцова. В Вологде его именем названа улица, и на ней же установлен памятник поэту.
С 2009 года проводится Всероссийский конкурс поэтов имени Рубцова, все конкурсанты исключительно воспитанники из детских домов. Многие произведения автора стали песнями.