Жмурки

Макар Максимович Донской.
МАКАРИЙ БЕСОГОН. НАИЛУЧШЕЕ.
Автобиографические заметки.

ЖМУРКИ.

Все смотрели, вероятнее всего, фильм "Жмурки", производства "Мосфильм", 2005 года... Я уже несколько раз писал о том, что являюсь прототипом бандита Сереги, который весь фильм крестится... Однако, давайте разберемся, где собственно — действительно я.

Итак, начнем. Это не частушки [1], поскольку состава преступления — нет.

В 1995-м году, я с двумя приличными своими знакомцами [2] приехали на Мосфильм, и зашли в кабинет в генеральному директору... Мужчина — в возрасте, очень благожелательный, оставил у меня впечатление маньяка... И вот он сразу, увидев меня, спросил, когда мы усаживались пить кофе за небольшой столик: "Что у вас в папке?" У меня была с собой папка, и я держал ее перед собой, также как Панин в роли Сереги. Вопрос странный, и такой предметный алчущий интерес директора к моей папке, тоже удивителен... Отвечаю: "Да, так... Документы нужно завести..." И вот он мне говорит, представьте, незнакомому 23-летнему парню без вредных привычек: "Я знаю, что у вас там... У вас в папке металлическая пластина..."

Вот так начался фильм. Нет, это не экспромт. На полном все серьезе...

Поговорили мы... Моих спутников звали Садко и Якорь (прозвища изменены). Какая у них внешность? Садко, по фильму, похожий на роль Гарика Сукачева, отсидевший, кажется, 10 лет — в последний раз...

Якорь — роль Дмитрия Дюжева... Причем скопирована внешность его на все сто процентов... Плащ, рубашка, черные джинсы, ремень, сапоги-казаки с металлическими набойками на мысах, прическа, взгляд, поведение... Якоря действительно интересовал английский винил, ведь он был отличником в школе... И нашел же эти пластинки в приемной директора киноконцерна!!! Скромная медиатека, в точности, как отсняли мосфильмовцы на павильоне-квартире, где погибли хотевшие "денег срубить по-крупному". Взял, Якорь, альбомы или нет — не могу сказать, много времени прошло. Наверно, Якорю их дарили, оценив его уважение к западной рок-музыке...

Напротив кабинета директора располагался Дроздов, ведущий программы "В мире животных". Я его видел.

Итак, мы поговорили, еще раз напомню, что директор составил мое о себе впечатление, впрямь он маньяк, и человек, который явно не в себе...

Уехали, и после этого, где-то дня три, я чувствовал наружку: нас вели профи, заметить невозможно, поэтому я подозреваю, что это были контрразведчики... И все же я распознал ведение наблюдения по некоторым признакам. Думаю, что и в салоне автомобиля чекисты установили камеру. В фильме демонстрируется бумер (пятерка бмв). Чуток ездил на такой машине, совсем немного...

Что из фильма — правда?

Сразу оговорюсь, что не мокруха... А вот антураж, разговоры между Паниным и Дюжевым, все это списано с нас... Теперь, что именно... Какие эпизоды.

1. Дело происходило в Москве. Колонка с водой — была, я выходил из машины и пил. В другом месте остановились, и Якорь проглотил газировки и стакан кинул — вот точно как и в фильме.

2. Ехали. Обогнали милицейскую машину, нас подрезала иномарка, хотели ее догнать да передумали, а переключили разговор на то, что надо купить мигалку, вроде "сейчас многие себе ставят и ездят..." Обсуждали недолго это.

3. Поехали покушать... Я ко всем везде и всегда тактично цеплялся. Там тоже кто-то играл в биллиард, вроде бы... Киношники скопировали с нас все: слово в слово... Даже заказ: "Томатный сок и салат. Фисташки и пиво". Потом Панин предлагает Дюжеву выпить по бутылке водки, причем свою обещает выпить — без закуски [3]... Реальный факт! Кстати, в заведении пить мы не стали. Уехали, по срочным делам.

4. В Макдональдсе все происходило также, как повторили в фильме. И вот такие еще оцените моменты из нашего общения: "Учу английский по комиксам". "Если бы я не крестился, нас бы давно грохнули..." "Я спорт не люблю". "Чужие слабости — нужно уважать, а не осуждать". "Это делу вредит". "Братец, да ты маньяк!" "Ты русские пирожки — не трожь!" "Лойер" [4]. Матами не говорили и не ругались. Слово козел, как оскорбление  — не употребляли. "Веди себя прилично!" К опущенным, а тем более к людям, находившимся за социальной чертой, на самом низу, относились снисходительно, без всякой агрессии, не клеймили их. В присутствии детей значение слова "просак" — не объясняли.

5. Встреча с Кабаном, кроме слов о том, что "белозерских завалили", вполне аутентичная... Было такое. Кто-то подвернулся в городе, — из поднявшихся братков, посерьезнее, конечно, чем переиграно. И разговор про евробонды...

6. Манера Дюжева говорить — скопирована с Якоря идеально. Вот он звонит по врачам, и придуряется, все верно показано... Врач в косухе — обсуждалось такое на полном серьезе, что пригодится контакт, если подстрелят.

Ну, а так... Наркотики, морг, Михалыч, вдв-омоновец, мальчик-садист, архитектор, и прочее — относится к сюжету, вымышленному, разумеется...

В заключении, должен заметить еще следующее... В то время мы действительно думали о формировании начального капитала, искали разные пути к стяжанию земных благ... Использовали всякую возможность... Однако, мы никого не пытали и не убивали... Ходили в храм... Подавали милостыню... Заступались за девушек... Боролись с плохими парнями. Предлагали помощь. Я тогда еще в офис Логоваза ходил один [5], к Березовскому. У него сидела там чеченская крыша в самый разгар Чеченской войны...

А стальной пластины в моей папке — не существовало. Ее придумал Балабанов, или тот, кто ему подсказывал... На момент съемок фильма — я находился в Соловецком монастыре, принял постриг в малую схиму...

ПРИМЕЧАНИЕ:

1. Частушки, частушки петь, запеть  (у ореховских) — чистосердечное признание следователю в совершенных преступлениях.
2. Все кого я знал из преступников — ликвидированы.
3. Во времена горбачевского сухого закона я выпивал с горла пузырь водки, объемом 0,7 л. — не отрываясь. На спор. Пиво покупал себе советского вкусного жигулевского — ящик, 20 бутылок. И неспешно поглощал всю жидкость — без закуски — за 3 часа... Вина пил по две бутылки сразу, хорошего... Это нормальным тогда считалось... С 17 лет так употреблял, в компании. А потом разонравилось.
4. Лойер (у ореховских) — адвокат.
5. В ореховскую опг я влился, поскольку мне оказал серьезную помощь, чтобы избежать реального тюремного срока, ее тогдашний лидер (имя не называю, убит в 2000-м). Мы на него не пахали... Сами жили. Общение у блатных напоминало дружбу, завязывающуюся и укреплявшуюся на основе общих интересов. Никакой дерзости, обзывательств, беспредела, хамства. Целовались в губы при встрече. В десны бахались.


М.Донской, 2025