Дом

О чем по прошествии лет я буду вспоминать в этой квартире? Я верю, это не последнее мое пристанище, не хочу здесь стареть. Если Господь ссудил вас жить в бетонной коробке...  А кто меня ссудил? Только жгучее желание уехать от родителей и зажить своей жизнью. Одной, свободной, когда никто не держит на тебе фокус. Это не контроль, но лишнее волнение. Да и в медвежьем углу надоело, хотелось динамики города, простоты и легкости.

Никто меня не ссудил и теперь я думаю, покупка этой квартиры была большой ошибкой. Лучше бы посмотрела вторичку и купила старую сталинку, где живут одни бабки, а стены толстые, как в тюрьме гестапо. Кто меня гнал, кто заставлял? Как же, тридцать четыре года, перед друзьями неловко, что я такая несамостоятельная. Они-то все, куда там! Одна в сорок лет на подачки брата живет, другая вообще ни дня не работала, сидит на шее родителей - на тех бы поравнялась! Нет, мне надо всем доказать, что я живу в мире на общих основаниях.

Однако в хозяйку я поиграла. Буду вспоминать утра четверга, перерастающие в дни под кофе и хард-рок фм. Психологические видео на завтрак, наряженную для меня одной елку. Как заказывала дорогие шторы, как вешала их, радуясь, что никто меня в этот момент не видит. Мне быстро надоело уделять хозяйству двадцать минут в день, дабы поддержать чистоту нового жилища. Надоело одиночество, а родители быстро состарились и я наконец поняла, что никого кроме них у меня нет. Я готова носиться с ними как с детьми, собирать с мамой паззлы, помогать папе с телефоном, записывать к врачам и ездить туда с ними. В начале жизни они учили нас всему, заботились о нас, теперь мы учим их обращаться с современной техникой и холим их старость. Все изменилось стремительно, не оставив и нас прежними.

Каталог покупок на ВБ напомнит, как обустраивала я свое гнездышко, которое теперь кажется клеткой. Буду вспоминать наши посиделки с Таней на кухне, приезд столичной подруги, чтения на балконе. Да, мне легче начитывать свои писульки, когда меня никто не слышит (соседи не в счет) - в полный голос, на балконе. Уже с трудом помню, как приезжала с работы почти в десять вечера, жарила пельмени и запивала вином под очередную советчицу с ютуба, как мужиков понять. Время от времени находила себе там подружек, да не помогло. Знания так и остались теорией. Я рада, что этих изматывающих дорог, маршруток и пробок больше нет в моей жизни.

Порой жаль, что некуда себя деть вечерами. Я живу будто в бесконечном ожидании чего-то. Не чуда, нет. Но каких-то перемен или что все как-то решится без меня. Видимо правда - уровень дохода равен уровню ответственности, а я ее боюсь и избегаю. Лучше буду жить на три копейки. Если посмотреть по-другому - толку от наших планов! Господь всегда все по-своему делает, а что наделаешь - не рад в итоге. Чувствуешь себя царевной несмеяной, которая вечно всем недовольна и не умеет быть счастливой. Или слишком долго я довольствовалась малым? По сути ничего не изменилось, только я больше не довольствуюсь. Позволяю себе открыто говорить о том, что счастья в жизни нет.
- Почему? - не согласился папа. - У меня вот есть. Вы есть. Мама есть - о такой жене можно только мечтать. Всегда ценил, ценю и буду ценить. Я счастлив.

Как здорово, когда человек в 70 лет так смотрит на свою жизнь! А ведь было в ней всякое. Хотя бы даже я. То еще счастье.

Что скажу я, если доживу до семидесяти? А была ли девочка? Как прошла жизнь, о чем это все было? О волчьем одиночестве, ожидании чуда, бесконечных страхах и разрушенных надеждах? Между этим - горстка написанных книг - уже язык не повернется сказать, что никому не нужных.

- Какая же ты умница! - сказала мне вчера мамина подруга, дочитав книгу рассказов. - Такую хорошую девочку воспитали!

Хорошую девочку. Таких хороших девочек на рубь ведро. Синдром отличницы, дисциплина и полная безынициативность. Как же воспитывать счастливых девочек? Где этому учат? Или как сделать себя такой? Я благодарная - это не одно и то же.

Вспомню и разговоры с собой, когда я решила научиться не бояться камеры, собственного голоса, вида и никем не прерываемой речи. Вроде получилось. Блестящим оратором я не стала, но приняла себя как есть, с разбегающимися глазами и поджатыми губами, черным юмором и морщиной между бровями. Мы против ботокса.

А прогулки в в парке? Одинокие, но безопасные - в медвежьем углу попробуй так выйти ночью. Ну, около полуночи. А тут - запросто. Нарезать пару кругов, взять глинтвейна ранней весной, покормить уток с Таней или посидеть с книжкой в телефоне. Читала там летними вечерами повесть Даши Лиры, «Коллекционера», новости в вк. Можно бы свое взять на правку, вместе с термосом чая. Но этот парк - не лес, тут быстро надоедают люди, свет и цивилизация. Хочется запущенности и одиночества, как было двадцать лет назад, когда мы с братьями шли к лысой горе и пели песни «Арии». Там еще была стена с названием группы, написанным фирменным готическим шрифтом и яркой краской. Мы продирались через заросли, гуськом, но очень быстро.

- Как вам наше творчество? - спросил у меня Димка, друг юности.

Он все такой же идейный и горит желанием построить рай на земле. И конечно считает себя во всем правым - неважно, что за семь тысяч лет ни у кого не вышло, они просто не так делали. Я-то знаю, как надо, только шашку дайте! Как строить отношения с мужчинами? Снисходительно посмеиваться их глупостям, как мудрая София или смотреть в рот? Если ни то, ни другое не нравится - ты просто друг. Женщина друг. Как наступило то время, когда в глубине души мужчины стали считать всех баб дурами, а женщины всех мужиков - потребителями и козлами?

Творчество... ведьмы, крестоносцы, ветер мести, луна. Там оно и осталось, в Димкиной группе  - эти старые стихи. Интересно, что он думает о теперешней мне? Ведь помнит и поглядывает иногда в мою сторону.
Первое время жизни здесь мне нравилось все - чистота, лифты, плитка в общественном коридоре, виды, замки, камеры - какая прелесть! Никогда не думала что буду так жить! Девушка из деревни, дикарка. Теперь даже когда пытаюсь вспомнить ту ночь в ноябре, когда соседи ржали и трындели так, что я пошла спать на кухню, в темноте вешая вместо шторы плед на окно, - плохо получается. Должно быть правда, мы запрограммированы помнить только хорошее, иначе трудно выжить. За три года не так уж много плохого. Как они прошли? Три года... кажется, в микрорайоне, где я одна жила всего год, время тянулось иначе. А ведь там сверлили, там соседи грохотали, дети орали, с водой была катавасия. Но это был родительский дом и соседей я знала, а они знали меня. Здесь же (и сначала это мне нравилось) я живу как на необитаемом острове. Не ведаю, кто живёт надо мной, кто справа, кто слева. Я так боялась бабкиных пересудов, что меня вековухой будут называть или про замуж и детей расспрашивать, что хотела будто в другой город переехать - чтоб никто меня не знал даже по имени. За три года надоело. Когда слышишь шум и не знаешь, откуда он - впору с ума сойти. Куплю конфет и пойду знакомиться, а потом стучать по стенам, как ночью спать мешать будут.

Оказывается, я столького боюсь совершенно иррационально! Почему? Я бы не боялась жить в заброшенном доме в лесу, а людей боюсь. Из какого ада ты вышла, милая?

Ожидания счастья лучше самого счастья. Теперь вот что? Тюль, что ли купить? Или барный стул для балкона? Или складной синтезатор? А зачем, если я чувствую себя здесь как в меблированных комнатах, которые снимаю на рабочую неделю, а в выходные еду к родителям, которые всего лишь в шести километрах. Но там тишина и покой. Там любимые люди. Там мой дом.

Жить на два дома - все равно что не иметь ни одного. Хотя и разнообразие какое-то, есть свои выгоды. Хорошо проснуться утром в четверг одной и не натыкаться на маму на кухне, полдня провести в халате... хотя там кто мешает? Никто никогда меня ни за что не пилил. У меня лучшие родители на свете. Наверное и им повезло со мной в чем-то. Моя пристроенность, внуки - на фиг им не нужны. Никогда они об этом не заговаривали, не готовили меня к такой жизни. Они будто знали, что я буду одна и сама по себе - главное, чтоб горя не мыкала, как отец говорит. Вроде не мыкаю. Вот и все, счастье есть. Их счастье - не наше счастье. И наоборот. Хотя, я рада, что они счастливы. Главное, чтоб они не узнали, как вечерами воет тот, кто днем всем улыбается.