Кейнет

Автор Джей Эббот.
***

ГЛАВА
I. МИР КЕЙНЕТА МЕНЯЕТСЯ. КЕЙНЕТ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ. "ОВЕРЛУК"IV. КЕЙНЕТ ПИШЕТ СВОЕМУ ОТЦУV. ПИЛОТ ПРИЕЗЖАЕТ В "ОВЕРЛУК"VI. МУЗЫКА, КОТОРУЮ ФЕИ ВЛОЖИЛИ В ЕЕ ПАЛЬЦЫ 7. АЛИСА УБЕГАЕТ,8. СТРАНИЦА ИЗ ИСТОРИИ,IX. ПЛЕНЕННАЯ ДЕВУШКА
X. ПИЛОТ В ОПАЛЕ,XI. ПИЛОТ ВЫИГРЫВАЕТ ДОМ,12. ПИСЬМО ОТ ПАПЫ,13. КЕМПИНГ
XIV. ТЕННИСНЫЙ ТУРНИР,XV. ЭТОГО НЕТ В ПРОГРАММЕ,16. ТЕТЯ ЖОЗЕФИНА,17.ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ,18. Рождество,19. КОГДА РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ РАБОТАЛ СВЕРХУРОЧНО.20. ТЕНИ
XXI. ПИЛОТ УХОДИТ,22. ДАР КЕЙНЕТА,23. СЮРПРИЗЫ,24. ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ
XXV. ЗАМОК МЕЧТЫ

ГЛАВА I.МИР КЕЙНЕТА МЕНЯЕТСЯ

Мир Кейнета Рэндольфа, казалось, внезапно перевернулся с ног на голову!
За последние три дня уроков не было. Кейнет брала уроки
вместо того, чтобы ходить в школу. Иногда она занималась с мадам Анри,
или «тётушкой», как она её называла, а иногда с отцом. Если утром солнце
было очень ласковым, уроки откладывались до полудня;
или, если, сидя прямо и неподвижно в большой комнате, её отец звал:
Кейнет не могла сосредоточиться на книге, которую держала в руках,
и тётушка говорила своим чопорным голосом:

«Мечтаешь, дорогая?» — и добавляла: «Книги подождут!»

Или, если отец слушал уроки, он отбрасывал книгу и
жестом приглашал Кейнет сесть к нему на колени. Затем он рассказывал историю. Это
было бы, возможно, что-нибудь об Индии или они путешествовали бы вместе
по Норвегии; или это была бы битва Кастера с индейцами или
скитания акадийцев по английским колониям в Америке, как
изображено в "Евангелине" Лонгфелло.

Но в течение трех дней у Кейнет не было ни уроков, ни историй - она
даже не хотела выходить в парк погулять. Потому что ее дорогая Тетя
с очень грустным лицом укладывала свои чемоданы и коробки, а папа
уехал из города.

Завтра маленькая женщина собиралась отплыть на норвежском судне в
Европу. Путешествие показалось Кейнету особенно необычным, потому что
Тетушка и папа так много говорили об этом, и тетушка ждала, пока
папа не достал для неё документы, которые позволили бы ей безопасно добраться до
Европы. Из-за этих разговоров и важных документов казалось, что
она уезжала очень далеко. Возможно, она не ожидала вернуться в
Америка - она так часто останавливалась на работе, чтобы поцеловать Кейнета!

Кейнет не помнила свою собственную мать, она умерла, когда Кейнет
было три года; и, сколько она себя помнила, Танте
всегда заботилась о ней. Эти трое, золотоволосый хрупкий
ребенок, бельгийская леди с серьезным лицом, которая отказалась от
должности в одной из школ Нью-Йорка, чтобы поступить в школу Джона Рэндольфа
семья и сам отец, живущий ради своей работы и своей
дочери, вели, как могло показаться другим, очень странную жизнь. Этот человек
Он сохранил свой дом в старом кирпичном здании на Вашингтон-сквер в Нижнем
Нью-Йорке даже после того, как другие дома на площади вокруг него постепенно
превратились из уютных, опрятных жилищ в обшарпанные пансионы или меблированные
комнаты с разбитыми окнами и лестницами без перил; в пыльные чердаки; в
подвалы, где евреи хранили и сортировали свои грязные тряпки; в грязные
чердачные помещения, где художники устраивали свои студии, превращая странные,
обветшалые углы в то, что они называли своими домами. Третий этаж
дома Рэндольфов сдавался под «квартиры с минимальным обслуживанием».
Кейнет сама помогла прибить маленькую чёрно-золотую табличку к
двери. Жильцы пользовались боковой дверью, которая вела в мощёный
кирпичом переулок. Кейнет всегда очень гордилась своим домом — он был
всегда аккуратно выкрашен, ступеньки блестели, а за железными
решётками не скапливалось бумаг. Даже через парк она могла
видеть яркие герани, цветущие в окнах под окнами мадам Анри.
С любовью и заботой.

У Кейнет и Тэнт были две большие спальни с видом на площадь, а
у папы была комната поменьше в задней части дома. Дора, цветная служанка, которая
Она наводила порядок в доме, готовила завтрак и обед, а вечером уходила.
Комнаты были очень большими, с высокими потолками. Окна были длинными
и узкими и занавешены тяжёлыми пыльными шторами. Мебель была очень
старой, скучной и тёмной, но Кейнет любила большие кресла,
в которых она могла свернуться калачиком и читать часами.

На площади было мало детей, с которыми она могла бы поиграть. По соседству
жила итальянская семья с восемью девочками и мальчиками, и Кейнет иногда
ходила с ними в парк. Их отец держал в парке киоск с фруктами.
подвал на одной из улиц, отходящих от площади. Франческа,
одна из девушек, очень мило пела, часто стоя на углу
площади и исполняя итальянские народные песни, пока вокруг
не собиралась толпа и она не собирала приличные деньги. Кейнет любила
её слушать. Но папа попросил Кинета никогда не выходить в одиночку за пределы
площади и не выходить из окон их собственного дома, и
Кейнет всю свою жизнь хотела поступать в точности так, как просил ее отец
.

Вечера для Кейнета были самыми счастливыми, потому что после того, как он работал,
закончив, папа всегда водил ее куда-нибудь ужинать. Иногда
они заходили в странные, маленькие заведения; комнаты, освещенные газовыми рожками,
где ели на пустых столах из толстых белых тарелок. Она
сидела очень тихо, слушая, как ее отец разговаривает с людьми, которых он
встречал. Ей казалось, что ее отец знал всех. В других случаях они
ездили в город на автобусе, и Кейнет крепко держалась за руку отца
всю дорогу, а потом они находили уголок в ярко освещённом
отельном ресторане, где перед глазами Кейнет сверкали серебро и хрусталь.
глаза, где оркестр, спрятанный за большими пальмами, играл чудесную
музыку, пока они ели, где воздух был наполнен ароматом
цветов, как в киоске Джо Мэсси на площади, и где все женщины
были красивы и носили мягкие меха поверх мерцающих платьев
приятных цветов. Иногда с ними ходила тётя, выглядевшая очень чопорно в
пошитом на заказ костюме из серой шерстяной ткани и маленькой серой шляпке. На этих
ужинах-пикниках, как их называл папа, папа всегда был в приподнятом
настроении и нес такую чушь, что Кейнет часто
совсем обессилел от смеха. Потом, когда они возвращались в старый
дом, папа придвигал свое большое кресло поближе к лампе, Таня
доставала свое вязанье из корзины, в которой оно всегда было аккуратно сложено,
и Кейнет садилась за пианино, чтобы сыграть для своего отца "то, что
феи вложили в ее пальцы". Между ними это было маленькой игрой
долгое время - с тех пор, как начались ее уроки музыки у мадам Анри
.

Теперь, когда девочка сидела, балансируя на краю старого кресла-качалки, и наблюдала, как
Тетя нежно и аккуратно складывает её книги в тяжёлую коробку, она
чувствовала, что этот любимый порядок вещей меняется у нее на глазах.
Ибо, когда Танте не стало, кто должен был позаботиться о ней? И тяжестью на
сердце ребенка лежал страх, что это могла быть тетя Джозефина.

Тетя Джозефина была ее родной тетей, сестрой отца, и жила в
очень претенциозном доме на другом конце города с видом на
Реку Гудзон. Кейнет с самого раннего возраста догадывалась, что тётя
Жозефина не одобряет то, как живёт её папа; жильцов на
третьем этаже; табличку на двери; тётушку и
беззаботные уроки; и, самое главное, её близость с итальянскими
детьми. Дважды в год Кейнет и её папа проводили воскресенье с тётей
Джозефиной, и Кейнет всегда могла понять по тому, как папа сжимал её
руку и сбегал по ступенькам, что он очень рад, когда день заканчивается
и они могут отправиться домой. Однако тетя Джозефина была хорошенькой и носила
красивую одежду, как женщины в больших отелях на окраине города, и была по-настоящему
любила папу, так что Кейнет любил ее - но она не хотела жить
с ней!

"Почему ты уходишь от нас?" Кейнет спрашивал мадам Анри в
сотый раз.

Маленькая женщина уронила книгу, чтобы поцеловать ребенка - тоже в
сотый раз.

"У меня пожилая мать, и сестра, и шестеро племянников
там - я нужен им сейчас больше, чем тебе, дорогая!"

Кейнет знал, что она была очень несчастна, и воздержался от расспросов
больше вопросов. Папа читал ей о страданиях в Европе,
вызванных Великой войной, но ей было трудно представить чопорную тётю
посреди всего этого — возможно, работающей на полях и фабриках, как, по словам папы,
делали некоторые женщины и дети. Тётя читала им
фрагменты письма, в котором рассказывалось о ранении мужа ее сестры на
фронте и о его смерти в английском госпитале, но это было
казалось, это было так далеко, что Кейнет почти не задумывался об этом. Теперь
это казалось ближе, когда она представила шестерых маленьких племянников и племянниц,
бедная старая бабушка - возможно, все голодные и бездомные! Внезапно Кейнет
подумала, как хорошо, что Тетя покинула свой уютный дом и
свои веселые ужины и дымящиеся блинчики Доры, чтобы вернуться в Бельгию
помогать!

Затем, как будто весь день не был достаточно странным и непохожим, Кейнет
вдруг услышала быстрые шаги отца на лестнице. Он сказал, что
не вернется домой до вечера! Она подскочила к двери как раз вовремя, чтобы
броситься в его объятия, когда он шел по коридору. Он поцеловал ее в
нос и глаза, как это было в его привычке, но когда он поднял лицо, Кейнет увидел
что это было очень серьезно, что совсем не было похоже на папу.

"Сбегай ненадолго в парк, дорогая. Я должна поговорить с мадам
Анри!"

Солнце очень ярко освещало тротуары улиц.
маленькие листочки на деревьях трепетали от новой жизни, а птицы
громко и деловито щебеча на ветках, хлопоча о своём
хозяйстве. Но сердце Кейнет было слишком тяжёлым, чтобы ответить! Она
ходила взад-вперёд по площади, с тоской глядя на проходивших мимо людей и
не сводя глаз с длинных окон, где в весеннем солнечном свете
сияли розовые герани.

Внезапно ее сердце ушло в пятки, и она с большим трудом
сдержала слезы из глаз, потому что они были очень ярко-желтого
цвета. у их подъезда остановился автомобиль, и Кейнет понял, что это тетя
Джозефина!




ГЛАВА II

КЕЙНЕТ РЕШАЕТ


Кейнет прождала, как ей показалось, несколько часов; затем вернулась к
дому и очень тихо вошла в холл. Папа услышал, как за ней закрылась дверь
и позвал ее из кабинета. Он сидел за своим
письменным столом, постукивая кончиком карандаша по лежащему перед ним блокноту.
Джозефина сидела на старом диване из конского волоса, выглядя очень взволнованной, и
Тетя все еще сжимала в руке стопку книг и покрывалась слоем пыли
по ее прямым чертам лица, стоявшим у окна.

"Я думаю, тебе давно пора проявить немного здравого смысла в том, как ты воспитываешь
этого ребенка, Джон. Ты погубишь ее!"

Отец Кейнет улыбнулся ей, словно говоря: «Не
волнуйся, дорогая», но он серьёзно слушал, как его сестра продолжала:

«Я думаю, это лучшее, что могло случиться — мадам Анри уезжает,
а ты приехала в эту поездку…»

«Подожди, Жозефина, Кейнет ещё не знает…»

- Папа! - закричал ребенок, подбегая к нему.

- Подожди минутку, дорогая, - прошептал он, притягивая ее к себе между колен
и прижался щекой к ее волосам.

Тетя Джозефина выглядела очень серьезной. Кейнет не могла вспомнить
время, когда она казалась более озабоченной своим и папиным благополучием
!

"Теперь я могу взять Кейнета с собой до июля. Потом, когда я отправлюсь в этот
круиз на яхте, она сможет поехать в какой-нибудь лагерь в горах - там
очень много хороших лагерей. А следующей осенью я смогу отдать ее в школу.
Она слишком взрослая, чтобы продолжать жить так, как живешь ты ".

Теперь мир перевернулся с ног на голову! Кейнет внезапно прижалась к
своему отцу. Он крепче сжал её руку.

"Подожди минутку, сестра. У нас есть два-три дня, чтобы всё обсудить. Я
должен убедиться, что мадам Анри в безопасности, а потом мы с Кейнет
составим план." Сказав это, он сжал руку ребёнка. "Ты
ужасно приятно предложить забрать мою маленькую девочку, и я знаю, что ты сделаешь все, что в твоих силах
чтобы сделать ее счастливой. Он шагнул к двери. Тетя Джозефина
тоже поднялась.

- Что ж, тебе лучше последовать моему совету, - решительно сказала она. Она почти
всегда заканчивала их интервью таким образом, когда им приходилось иметь дело с
Папиным хозяйством. На этот раз она остановилась на полпути к двери, чтобы
положить руки на плечи Кейнет и окинуть взглядом её
маленькое личико.

«Я бы сделала из неё современную девочку, Джон. У неё глаза матери,
но черты Рэндольфа. Если немного привести её в порядок, она станет красавицей».
И первое, что я бы сделала, — это надела на неё приличное платье!

Кейнет знала, что тётя Джозефина хотела быть доброй, но, обиженная её
критикой, она отстранилась от тётиной руки. Когда тётя и отец
вышли, она с удивлением посмотрела на простое синее платье из саржи, которое на ней было.
Тётенька всегда заказывала платья в маленьком магазинчике на Пятой
Авеню и Кейнет всегда считали их очень милыми.

Мадам Анри, что-то бормоча себе под нос, вышла из комнаты. Кейнет стояла
очень тихо, пока не вернулся ее отец. Он закрыл дверь и подошел к своему
столу. Она подбежала к нему и спрятала лицо у него на плече.

— Папа, ты уходишь?

"Да, дитя, я должен."

"На всё лето? На всю зиму?

"Да, дорогая. Думаю, это может занять год."

"Папа..." — начала Кейнет, но замолчала, закрыв лицо руками. Отец
не должен видеть, как она плачет!

«Я нарисую для тебя, дорогая, маленькую картинку. Наша страна похожа на
большой-пребольшой дом. Она похожа на все дома в Соединённых Штатах,
собранные в один. И за ней нужно ухаживать так же, как мы ухаживаем за
нашим маленьким домом, — её нужно содержать в порядке. Она должна быть чистой,
с красивыми узорами, как герань у мадам Анри! И её нужно охранять,
от тех, кто может вломиться и украсть то, что принадлежит дому, или
снести его и превратить в руины! И он должен знать своих соседей и
сотрудничать с ними, чтобы поддерживать мир и порядок на всей
улице наций! Разве ты не помнишь, как мне пришлось спорить с синьорой
Фероччи, чтобы заставить ее навести порядок в своем переулке?

Они оба рассмеялись, вспомнив, как пытались
убедить соседку в том, что чистота — это хорошо!

"Каждый человек, большой и маленький, должен вносить свой вклад в
благоустройство нашей большой страны. И меня попросили сделать
служба. Солдаты не могут делать всё, моя дорогая, — только очень малую часть
этого! Есть множество других людей — таких, как я, — которые разъезжают по
всему миру, чтобы работать на «Звездно-полосатую» страну. И когда меня
попросили отправиться на миссию для нашей страны, которая даже очень важна,
хотя это уводит меня очень далеко и удерживает вдали от дома очень долгое время, я
уверен, моя верная маленькая американка будет первой, кто попросит меня уйти!"

Глаза Кейнет теперь были совершенно сухими и очень блестели. Она села очень прямо
. Она совершенно забыла о себе.

"Ты наденешь форму, папа?"

"О, боже мой, нет, моя работа не такого рода, На самом деле, я должен действовать
как можно тише. Я даже не могу сказать своей маленькой девочке
куда я уезжаю".

"Ты хочешь сказать, что это секрет?" ребенок заплакал.

- Да, пока я не вернусь. Я должен попросить вас никому не говорить, что я уехал
по поручению правительства. Мы можем потерпеть неудачу — газеты ещё не должны знать об этом.
Все должны думать, что я просто путешествую.

Кейнет молчала в замешательстве. Ей и в голову не пришло спросить у отца,
почему она не может поехать с ним. Он часто уезжал раньше, и
она всегда оставалась в старом доме с тётей. Но такого ещё не было.
Это было целый год назад!

Вдруг она вскрикнула: «Я буду очень храброй, но… о, папа!»

Он рассмеялся, хотя и крепко обнимал её.

"Ты думаешь, моя дорогая, я бы уехал, не будучи уверенным, что
ты будешь счастлива? Я не знаю, понравится ли тебе у тёти
У Джозефины все было бы совсем по-другому. И все же... у тебя была бы эта француженка
ее горничная в качестве сиделки, и ты ходила бы с ней и Фидо на прогулку, и
каталась бы на желтом автомобиле, и у тебя были бы всевозможные платья с оборками, и
шляпы с перьями..." Он очень забавно имитировал голос тети Джозефины
, что заставило Кейнета рассмеяться.

Кейнет очень быстро вспомнила обо всех вещах, которые она любила делать, которые она
знала, что тетя Джозефина не позволит ей этого делать, но она не хотела
заговори о них, потому что это может огорчить ее папу. Ее отец продолжил,
более серьезно:

"Но у меня есть другой план. Я расскажу тебе об Этом, и ты сможешь выбирать
между этим и домом тети Жозефины. (Кейнет внезапно почувствовал себя очень взрослым
.) "Возвращаясь из Вашингтона, я столкнулся с мистером Уильямом Ли, моим старым
другом - человеком, которого я знал по колледжу. Раньше я был высокого мнения о
нем. Я не видел его пятнадцать лет! Он живет в западной части города.
из штата. Я тоже знала миссис Ли, она была подругой твоей матери
и они очень любили друг друга. Мы долго вспоминали
старые времена. Он показал мне фотографии своих детей "кодак" - у него их четверо.
знаешь, что я подумала, когда посмотрела на них?"

"Что, папочка?"

"Что я обманом лишил мою маленькую девочку многого, на что имеет право каждый
ребенок - чистой радости дарения. Когда я смотрела на этих
его детей - крепких, с голыми руками и круглыми щеками, я знала,
они получили много счастья, которого вы никогда не узнаете в этом маленьком
Наш уголок — такое счастье, какое бывает только в молодости.
Кейн была озадачена. «Что ты имеешь в виду, папа?»

«О, бег, прыжки, плавание, теннис, бейсбол! А ещё знакомство
с другими детьми, даже ссоры, — он остановился, нахмурившись. — У меня
всё это было, когда я был маленьким, а теперь я обманываю тебя. Тётя Джозефина
права, когда говорит, что я несправедлива к тебе, но я не думаю, что ты
смог бы добиться этого даже с ней!

"Но я ничего не знаю обо всех этих вещах, папа."

"В том-то и дело! Но ты можешь научиться. Я сказала мистеру Ли, что мне нужно уйти
Он уехал, и о тебе, и спросил меня, не позволю ли я тебе поехать к ним
на год. У них есть летний дом на берегу озера Эри, и
они почти живут на свежем воздухе. Сначала я сказала «нет» — мне показалось, что это слишком большая просьба,
но он настаивал и не принимал «нет» в качестве ответа. Он приедет сюда сегодня вечером, чтобы обсудить это.
Я думаю, что теперь это может быть
правильным решением. Миссис Ли очень, очень сильно любила вашу маму, и я знаю, что она
была бы очень добра к вам.

Он осторожно снял её с колен, что означало, что ему нужно
работать, а Кейнет должна покинуть комнату. Она нашла Тэнти.
наверху. Добрая женщина закрыла последнюю коробку и оделась, готовая к
долгому путешествию, хотя корабль отплывал только на
следующий день. Она вязала, поэтому Кейнет взяла книгу и села у
окна, притворяясь, что читает. Её взгляд оторвался от страницы, а бедный
маленький мозг был занят попытками решить, что ей не понравится
меньше всего: жить с тётей Жозефиной, гулять с Фидо и
французской горничной, ездить в странный лагерь и в странную школу или
уехать в странное место, жить среди странных людей и играть
странные игры! Ей ужасно хотелось заплакать, но Тетя была такой тихой и
такой несчастной, а папа таким серьезным, что она ничего не могла добавить
к тому, что, казалось, их беспокоило.

Итак, хотя Франческа, маленькая итальянская певица, прыгала через скакалку на
тротуаре под окном, и малиновка громко звала своих
приятель под ближайшим конским каштаном, а продавец продавал свой товар
голосом, похожим на медленный звон колокольчика, он говорил дальше по улице:
бедняжка Кейнет чувствовала, что никогда больше не сможет быть по-настоящему счастлива! В тот
вечером папа и Кейнет отправились на ужин в центр города. В один из отелей
они встретили мистера Ли. Сердце Кейнет бешено колотилось от страха под
её аккуратным саржевым платьем, и она почти боялась смотреть на этого мужчину. Но когда
он взял её за руку и заговорил добрым голосом, она осмелилась
бросить робкий взгляд и увидела крупного мужчину, выше и тяжелее её отца,
с весёлой улыбкой и смеющимися глазами под косматыми бровями.
Тогда она почувствовала, что он ей нравится, и тем больше, что он
так нежно положил руку на плечо её отца.

Пока они разговаривали, мистер Ли очень внимательно наблюдал за ней. Однажды он
сказал её отцу:

"Моя жена будет в восторге от маленькой девочки - она так похожа на свою мать!"
Затем последовало долгое молчание, и Кейнет увидела выражение ее
глаз отца, означавшее, что его мысли вернулись в прошлое. Позже мистер
Ли добавил: "Ну, Джон, ты не узнаешь эту девочку после лета, проведенного с
нами - ее щечки станут розовыми, а маленькое тельце пухлым. И как же
детишки будут её любить!

Кейнет показали фотографии, сделанные «Кодаком», и она внимательно их изучила.
Самой старшей девочке, Барбаре, было семнадцать. Мальчику, Билли,
четырнадцать. Пегги была ровесницей Кейнет — ей было двенадцать, а младшей,
Элис было восемь. На картинке они все были в блузках с длинными рукавами, а Пегги
и Элис были босиком. Кейнет подумала, глядя на их
смеющиеся лица, что они совсем не похожи на детей, которых она когда-либо
видела.

Они привели мистера Ли к себе домой. Кейнет сыграла для
них на пианино — не свои любимые волшебные мелодии, а простую пьесу,
которую она очень точно выучила у мадам Анри. Затем они с тётей поднялись
по лестнице. Папа прошептал ей, когда она поцеловала его на ночь:

«Ты должна сама решить, дорогая!»

Кейнет подумала, что, оставшись одна в своей спальне, она
будет плакать, потому что тогда это никого не потревожит, а ей действительно было о чем поплакать
. Но мадам Анри еще долго стояла у ее кровати,
стоя рядом с ней с очень белым лицом. Наконец она опустилась на колени рядом с
ним и прижалась щекой к рукам Кейнета. Кейнет почувствовала горячие слезы
это удивило ее, потому что она не знала, что Тетя умеет плакать.
Затем Тэнти начала молиться — странная, прерывистая молитва: «О, Боже,
о, Боже, защити эту маленькую девочку от всего, что причиняет боль! Защити всех
малышей! Почему они должны страдать? Где твоя милость?» Затем она
она так много говорила по-французски, что Кейнет ничего не понимал
и, наконец, сильно рыдая, она выбежала из комнаты, оставив
Кейнет был очень встревожен. Она подумала, что бедная Тетя, должно быть, очень любит ее
и она предположила, что молитва была за маленьких детей в Европе,
которые голодали, а также за нее - Кейнет Рэндольф! Доброе сердце мадам Анри
так растрогало её, что она вскочила с кровати, чтобы встать на колени рядом с ней
и добавить то, что забыла в своей заботе о себе!

"Боже, благослови дорогую, милую тётю и сохрани её!"

Затем, очень взволнованный, Кейнет заснул без слез, и ему
снилось, что они с Пегги бегут босиком по полям, белым от снега
маргаритки, а вдалеке, у забора, похожего на ограды на
картинках, стояла ужасная горничная-француженка тети Жозефины с Фидо под мышкой
, крича на нее по-французски.

Сон казался таким ярким, что разбудил Кейнет. Она прислушалась на
мгновение. Она слышала стук пишущей машинки отца. Она
нажала на кнопку, которая включала ночник, нашла тапочки и
бесшумно спустилась по лестнице. Никогда в жизни она не беспокоила его.
Она постучала в дверь, когда папа писал, но теперь она даже не постучала — она распахнула дверь и подбежала к нему.


«Папа, папа», — закричала она, как будто её всё ещё преследовала кричащая
французская служанка. «Пожалуйста, я лучше пойду к Ли!»




Глава III

ОБЗОР


"Следующая станция - Фэйрвью, Кейнет ... берегись детишек",
Сказал мистер Ли, поднимаясь с сиденья.

Кейнет уже полчаса сидела, прижавшись носом
к окну машины, совсем не видя полей и фермерских домов
, которые пролетали мимо нее, но пытаясь представить, какой была бы Пегги!
Кейнет была очень взволнована и немного устала после ночи в
вагоне; она отгоняла от себя мысль о том, что не увидит папу
ещё очень, очень долго. Папа поехал с ними на вокзал
прошлой ночью и помог ей раздеться на странной маленькой полке,
которую он называл койкой, а потом сам натянул одеяло до
подбородка и снова и снова целовал её.

«Маленькая солдатка — стойко держись», — прошептал он, и Кейнет поняла, что он
имеет в виду, что она должна быть очень храброй. Затем он поспешил выйти из
поезда, потому что кондуктор кричал: «Все на борт!» — и Кейнет,
выглянув из-за занавески, чтобы бросить последний взгляд, она увидела его высокую
фигуру, спускающуюся по тускло освещенной платформе.

Паровоз засвистел и замедлил ход. Кейнет взяла новую сумку, которая
была подарком тети Джозефины, и последовала за мистером Ли к
двери. Из-за угла его плеча она увидела бегущего веснушчатого мальчика
вплотную к подножке автомобиля, а за ним двух маленьких девочек.

Та, что повыше, конечно же, Пегги! Кейнет увидела
стройного ребёнка с коротко стриженными волосами, примерно её роста, смуглого, как ягода.

"Папа, папа," — закричали они, подбегая к мистеру Ли, который спустился с крыльца.
поезд чуть не задохнулся в объятиях Билли. В своей радости от встречи с
отцом девочки не заметили Кейнет, которая застенчиво отступила назад, желая, чтобы
земля разверзлась и поглотила ее.

Но земля под платформой станции была необычайно твердой! Через
мгновение Кейнет почувствовала на себе взгляды трех пар глаз, когда мистер Ли повернулся и
сказал:

"Вот маленькая незнакомка, которую я привел с собой".

- Привет, - сказала Пегги, улыбаясь. Элис тоже улыбнулась, но немного отстранилась
, и Билли окинул критическим взглядом одетую по-городски маленькую фигурку Кейнета
. Мистер Ли, держа Элис за руку, шел навстречу
в автомобиле, в котором сидела старшая дочь.

"Я так рада, что вы приехали, — начала Пегги, когда дети последовали за ней.
"Это будет так весело!"

"Это Кейнет? — воскликнула девочка в автомобиле, выпрыгивая, чтобы
поприветствовать отца. Кейнет представляла Барбару совсем юной
леди - она всегда считала, что семнадцать лет - это очень много, - но Барбара была
одета в синюю юбку и миди-блузку, как у Пегги, и носила ее
волосы заплетены в длинную толстую косу. У нее были добрые глаза ее отца, и
дружелюбие в их взгляде согрело тоскующую по дому душу бедного маленького Кейнета
. Она легонько похлопала ребенка по плечу.

— Мы так рады, что ты здесь, — сказала она, беря сумку Кейнет.
Затем, обращаясь к отцу: — Мы не думали, что Женевьева убежит! Она вела себя ужасно,
но мы заставили её приползти сюда, чтобы встретиться с тобой.

— «Женевьева» — так называется автомобиль, — хихикнула Пегги, когда девочки помладше
забрались на заднее сиденье. Билли сел на подножку, а
Барбара взялась за руль.


— Мама в порядке, — говорила Барбара, в то время как Билли
выкладывал отцу на ухо кучу информации о своей рации. Пегги, задыхаясь от волнения, указывала на
сбитый с толку Кинет взгляд на достопримечательности Фэрвью.

Женевьева, часто пыхтя, фыркая и издавая странные звуки из-под
шляпки, галантно проползла по гладкой дороге, поднялась на холм, свернула
между двумя каменными столбами и остановилась. По ступенькам сбежала женщина, которая
Кинету показалось, что она ненамного старше Барбары, она поцеловала мистера Ли,
затем, оттолкнув нетерпеливых детей, повернулась к Кинету.

— Вот она, мама, — позвала Пегги, подталкивая Кейнет вперёд.

Миссис Ли взяла Кейнет на руки и на мгновение прижала к себе.
Отпустив её, она взяла Кейнет за подбородок, чтобы приподнять её голову.
Лицо.

"Это как снова увидеть свою маму", - засмеялась она, хотя в ее голосе прозвучала
странная дрожь.

- Ты будешь близнецом Пегги, - добавила она, поднимаясь по ступенькам. - Внеси
их сумки, Билли. Барб, давай угостим папу чашечкой горячего кофе!
Пегги, с тобой Кейнет чувствует себя как дома.

Кейнет сняла шляпу и пальто. Пегги с готовностью взяла ее на себя
забота.

"Я покажу тебе сад", - сказала она.

"Пойдем на пляж!" - крикнула Алиса, следуя за ней.

"Хочешь посмотреть мой радиоприемник?" пригласил Билли.

«Билли думает, что это единственное интересное место в Оверлуке!»

"Подождите минутку, дети", - предложила им миссис Ли. "Давайте по очереди
! Кейнет, наверное, устал. Отведи ее наверх, Пегги, и позволь ей
надеть блузку и свои старые саржевые шаровары, а потом иди на улицу и
поиграй!

"Оверлук" на самом деле совсем не был похож на дом - Кейнет никогда не видел
ничего подобного. Там была одна большая гостиная с верандой
идущей вокруг нее и с большими дверями, выходящими с трех сторон на
веранду, так что сама комната была такой же, как на открытом воздухе. Один конец
веранда была застеклена и использовалась как столовая. Цветы в
На подоконниках стояли ящики, и сквозь занавешенные ситцевыми шторами окна
проникал солнечный свет. Наверху, над гостиной, были две комнаты,
а из них открывались застеклённые веранды,
где стояли рядами маленькие кроватки. Пегги объяснила, что комнаты используются как
гардеробные и что у каждого члена семьи есть маленький комод
для собственной одежды, а дубовый комод в углу мама привезла
из города для Кейнет.

"Но где ты спишь, когда идёт дождь?" — воскликнула Кейнет.

"О, там," — рассмеялась Пегги. — "Видишь ли, крыша так сильно наклонена вниз, что
что она защищает от дождя. Это твоя койка - между моей и Барб.

Кейнет мельком увидел огромную синюю полосу воды, поблескивающую в
ярком солнечном свете в четверти мили от них.

"О, это озеро?" - нетерпеливо воскликнула она.

"Да, мы скоро спустимся на пляж. Ты умеешь плавать?
Мама научит тебя - она учила каждого из нас. Я собираюсь попытаться завоевать
медаль за спасение жизни в этом году! У нас в клубе проходят спортивные соревнования в
Август. Ты умеешь играть в теннис? Кейнет сказал "нет". Поведение Пегги стало
просто немного покровительственным. "О, этому легко научиться, хотя потребуется
тебе потребуется некоторое время, чтобы научиться подавать хороший мяч, но ты можешь потренироваться с Элис.
Ты умеешь играть в гольф?

"Мой папа умеет."

"Ну, ты можешь прогуляться по полю со мной и Билли. Барбара отлично играет в
гольф — она может обыграть папу на раз-два. Давай спустимся и посмотрим на
сад."

За ухоженной лужайкой с выложенными кирпичом дорожками, окаймленными
клумбами с настурциями, был участок сада, в котором у детей были
свои отдельные грядки. Пегги объяснила Кейнету, что Билли в этом году
засадил свою грядку редиской и луком; что она посадила на своем
семена в узоре ее собственного дизайна, который, когда она отделит
сорняки от цветов, будет выглядеть как великолепное сочетание новолуния
луны и Большой Медведицы. Барбара и Элис посадили астры и
львиный зев, потому что маме они нравились для дома. За цветочными
клумбами был участок молодой кукурузы, а за ним огород
который поставлял стол. С одной стороны сада стоял сарай, где
сейчас отдыхала бедная Женевьева, а рядом с ним был
сарайчик.

Билли был занят починкой двери сарайчика. Когда девочки
появившись в поле зрения, он помахал им рукой. Они перешли на бег.

"Давайте подвезем Кена на Джипси", - крикнул он. Он уронил молоток,
исчез в сарае и вышел, ведя за собой лохматого пони.

При звуке небрежно данного ей прозвища у Кейнет перехватило дыхание
. Прямо в этот момент она хотела больше всего на свете
чтобы эти дети не думали, что она такая
немного отличается от них! Ее простое саржевое платье уже было развешано
и она была в блузке и шароварах, как у Пегги!

"Я не знаю", - с сомнением начала Пегги.

- О, пожалуйста, позволь мне прокатиться, - вмешалась Кейнет голосом, который она старалась
придать ему небрежность, как у Билли.

"Мы всегда ездим по-цыгански без седла - забирайся сюда, на эти ящики!"

Кейнет наступила на ящики, Билли развернул пони, и
Кейнет храбро перекинула одну ногу через спину пони, взяв недоуздок
при этом она взяла его в руку. Билли звонко хлопнул пони по
плечу, и они полетели прочь!

Никогда в жизни Кейнет не сидела верхом на лошади, но она
уловила вызов в смеющихся глазах Билли, и ее душа воспламенилась
дерзкий. Она крепко стиснула зубы и, поскольку была в смертельном
ужасе соскользнуть с пони, изо всех сил вцепилась коленями в его мохнатые бока
. Забавным галопом - очень похоже на
лошадку-качалку - он обогнул дом, в то время как из сарая вышли Билли и
- Ободряюще крикнула ей Пегги.

Первая поездка Кейнет закончилась бы триумфом, если бы она не положила
руку на определённое место на шее Цыгана! Ведь Цыган,
достигнув возраста, когда он уже не был нужен в их деле,
был куплен годом ранее у цирковой труппы мистером Ли и
забрали в "Оверлук", и на момент покупки никто не объяснил
мистеру Ли, что обучение Джипси включало в себя тихое сбрасывание
клоуна со спины способом, который всегда вызывал взрывы смеха
от зрителей и что маленькое представление началось в тот момент, когда
клоун коснулся определенного места на ее шее! Все молодые Ли ездили верхом
На цыганах, но так и не узнали об этом маленьком трюке. Но Кейнет,
как только она благополучно миновала кухонную дверь и поскакала к
сараю, вдруг почувствовала, что летит над головой Цыганки! Она упала.
разбит кучей песка, который был натаскан с пляжа для
сада. Кейнет была скорее поражена, чем ранена, хотя и чувствовала себя
немного оглушенной и некоторое время лежала очень тихо.

- О, ты ушиблась? - воскликнула Пегги, быстро подбегая к ней с Билли, следовавшим за ней по пятам
.

«О, я думаю, она расплачется и позовёт маму!» — услышала Кейнет слова Билли, сказанные
за спиной Пегги.

Щеки Кейнет покраснели. Она быстро встала, и, хотя на
мгновение у неё всё поплыло перед глазами, она сумела рассмеяться и
говорить странным голосом, который едва узнавала.

— Конечно, я не ранена! Такое маленькое падение! — она стряхнула песок
со своей блузки.

— Пегги, — радостно воскликнул Билли, — она настоящая разведчица! — и Кейнет поняла,
что она одна из них.

Даже тон Пегги изменился. "Давай спросим маму, нельзя ли нам спуститься
на пляж перед обедом!" - крикнула она через плечо, направляясь
к дому бегом.

Той ночью очень уставшая маленькая девочка забралась в свою кроватку между
Кроватками Барбары и Пегги. Элис уже спала по другую сторону от
Пегги. Барбара все еще была на веранде , разговаривая со своей матерью и
отец. Легкий ветерок с суши, напоенный сладкими садовыми запахами, овевал их
лица, когда девочки лежали там. Какой это был день для Кейнет - она
играла в песке, переходила вброд теплое мелководье озера, бегала наперегонки
с Пегги и Элис по полям, белым от ромашек, и мы
собрали огромные букеты красивых цветов! Она думала, лежа
глядя на маленькие звездочки, выглядывающие из-под края крыши,
что никогда в жизни не была так счастлива! Она любила "Оверлук" и
всех Ли, а Пегги - больше всех.

Шепотом, поднимаясь со своих кроваток, чтобы пожать друг другу руки, она и Пегги
Они открыли друг другу свои сердца. Она рассказала Пегги о бедной, милой
тётушке и о старом доме, и о Франческе Фероччи, и о тёте Жозефине,
и о Фидо, и о французской горничной, и о жильцах на третьем этаже, и
о своём папе, который уехал по секрету. Пегги сонно представляла,
что они будут делать завтра, и послезавтра, и ещё через день.
Позже, когда миссис Ли, как всегда, совершила обход, подоткнув
покрывало под каждым любимым подбородком, она обнаружила, что светлые кудри Кейнета очень близко
за круглую коротко остриженную голову Пегги и за их руки, все еще сжимающиеся.




ГЛАВА IV

КЕЙНЕТ ПИШЕТ СВОЕМУ ОТЦУ


Мой дорогой, дражайший папочка,

Я решила записать все свои мысли и отправить их вам в точности
как та грязная тетрадь, которую Тетя обычно хранила в своей коричневой записной книжке с замком
это, потом она теряла ключ, звенела им в руках и думала, что Дайна
взяла его, потом она находила его под своим покрывалом, где она
прятала его все это время. Я пытаюсь быть хорошим солдатом. Сначала было очень
трудно, я не могла перестать думать о
тебе, тёте и нашем счастливом доме, где сейчас, должно быть, всё тёмное и пыльное,
как было после того, как мы побывали в горах с тётей Жозефиной,
только хуже. Мне здесь очень нравится, но это совсем не похоже на то, что я
когда-либо видела дома или когда ездила с тётей Жозефиной. Это как дом,
как будто мы живём прямо за дверью, потому что здесь так много окон,
и мы спим в большой комнате, просто под крышей. Я сплю рядом с Пегги;
мы всегда разговариваем перед сном, и это очень весело, только Пегги
никогда не слушает, пока я не закончу. Я говорю «спокойной ночи» большой яркой звезде
потому что я представляю, что эта звезда светит там, где ты пишешь
где-то и, может быть, расскажет тебе, что твоя маленькая девочка говорит
спокойной ночи. Путь к концу небе нет забавный
звезды, которые очень трудно увидеть, и я говорю: "Спокойной ночи", что в Танте
becose она находится так далеко, слишком, Барбара помогла мне найти на карте, где
она ушла и г-н Ли сказал бедняжка. Хотел бы я знать, была ли она
несчастлива.

Мы живем внизу, в огромной комнате, едим там и все такое,
кажется, что прямо в ней растут цветы, потому что их там целые коробки
на окнах и на веранде, и тетя Нелли расставляет большие букеты
их по всей комнате, а у Пегги есть птичка, которая живет в белом
Он сидит в клетке на окне и всё время поёт, наверное, потому что на него
светит солнце. Мебель совсем не золотая, как у тёти Джозефины,
и она не такая большая, как у нас дома, и ковров всего один или два,
а пол блестит; тётя Нелли не ворчит, когда мы, дети,
переставляем вещи, и нам очень весело. Там большой камин,
сделанный из камней, которые, по словам Билли, они привезли с пляжа. Однажды мистер
Ли разжег в ней несколько больших поленьев, и мы все собрались вокруг и рассказывали страшные
истории о пиратах и о том, что мы сами выдумали, но Билли мог придумать
самое худшее, и мистер Ли с тетей Нелли сидели с нами и рассказывали кое-что просто
как будто они тоже были детьми. Иногда тетя Нелли кажется совсем как
девочка, она такая веселая, она ни капельки не похожа на тетю Жозефину, хотя я
я уверен, что тетя Жозефина очень милая женщина, и я не имею в виду, что я
не люблю ее, только тетя Нелли целует меня так, как будто ей тоже нравится, и делает это
не просто чмокает меня в щеку. На прошлой неделе она принесла мне домой симпатичные миди-
брюки, как у Пегги, и я весь день играю в них, а на ужин надеваю
белую юбку. Мистер Ли говорит, что мы с Пегги похожи как близнецы.
Тетя принесла мне еще купальник и теннисную ракетку, по словам Пегги,
лучше, чем у нее. Она убрала все мои ленты для волос, сказав, что мы
не будем возиться с ними в деревне. Барбара тоже носит блузки-миди,
но она не может носить шаровары, потому что она слишком взрослая, хотя и выглядит
не выглядит старой или взрослой. Осенью она уезжает в школу, и
Мы с тетей готовим ее к отъезду. Элис — просто маленькая девочка
и с ней весело, хотя она часто плачет. Пегги говорит, что она
избалована. Тётя говорит, что она это перерастёт и что Пегги тоже плакала.
многое, когда она была такой, как Элис. Я хотела бы увидеть тебя, потому что я бы это сделала
хотела бы задать тебе много вопросов о том, когда я была маленькой девочкой. Я
уверена, что если бы у меня была такая младшая сестра, как Элис, я бы постаралась быть более вежливой
, чем Пегги, но Пегги говорит, что в семьях все такие. Билли
ужасный. Не думаю, что он мне очень нравится. Он говорит странные слова
и ведет себя грубо. Тёте совсем не понравились бы его манеры. Мне
стыдно, потому что он мне не нравится, а тётя его очень любит, и она
только смеётся, когда я думаю, что она его накажет; он не читает книг
и его английский такой же плохой, как у Дайны, и он разговаривает с Пегги и Элис, и
ест очень быстро и разговаривает с едой во рту. Я постараюсь понравиться
он.

У дома мистера Ли нет тротуаров; там есть дорожки из гальки с
здесь цветы вместо тротуаров и грунтовая дорога; это точно так же, как
настоящая сельская местность, и в полях растут маргаритки, Пегги говорит, что они растут
не называй их жребием. Трава здесь зеленее, чем на нашей площади.
У всех детей есть сады. Пегги говорит, что я могу взять половину её сада, и
у меня есть собственная мотыга и грабли. Билли собирается продать свой
овощи, потому что он хочет купить новый передатчик для своей рации.
Мне нравится пони, хотя я не люблю на нём кататься после того, как
в первый раз упала с него, хотя мне совсем не было больно, и я даже не
испугалась.

Завтра мы пойдём на озеро купаться, хотя мне придётся
учиться, но Пегги говорит, что это легко, только я должна держаться подальше от
Билли или он увернется от меня. Я постараюсь не бояться, потому что я боюсь
уверен, тебе было бы стыдно за меня, если бы я вел себя испуганно. Будет весело
надеть мой новый купальник. Тетя научила Барбару и Пегги плавать.
Пегги собирается попытаться выиграть медаль в этом году, и Барбара говорит, что она
выиграет, потому что она так хорошо плавает.

Я постараюсь не забыть написать тете Жозефине, как и обещала
потому что она моя тетя, но я не буду знать, что ей сказать
потому что в "Оверлуке" нет ничего похожего на то, что есть у нее, и
ей может не понравиться то, что я ей скажу, и она отругает нас. Я уверена, что она бы
разозлилась, если бы я сказала ей, что раз в неделю тётя разрешает нам, девочкам,
готовить ужин, и мы готовим всё, что нам нравится, и удивляем их, а Барбара
записывает на бумажке всё, что мы используем, и сколько это стоит, а потом
за ужином она отдает его мистеру Ли, и мы обсуждаем это. Завтра наш
вечер. О, как бы я хотела, чтобы ты был здесь, папочка, это так весело, только очень
одиноко без отца. Я стараюсь делать все то, что делает Пегги,
хотя я не могу делать это так же хорошо, но в этой статье я расскажу вам, как я
совершенствуюсь в том, что я собираюсь делать. У меня нет книги, в которую я мог бы записывать свои мысли,
но я буду посылать их тебе всякий раз, когда буду их писать. Пожалуйста, извини меня за орфографию,
потому что я уверен, что никому не нужно заглядывать в словарь,
когда он пишет мысли. Тёте никогда не приходилось. Я люблю тебя и посылаю
миллион поцелуев с этим письмом.

Твой маленький друг-солдат, Кейнет Рэндольф.

* * * * *

Уважаемый господин Президент Соединенных Штатов!

Пожалуйста, отправь письмо, которое я вложила в конверт, моему отцу. Он
работает где-то в "Старз энд Страйпс", он сказал, что не может сказать,
где именно, потому что это секрет. Он солдат, но он один из
тех, кто не носит никакой формы. Я уверен, что вы знаете, где он,
потому что вы президент нашей страны. Я бы тоже очень хотел знать,
где он, потому что без него одиноко, как и моему отцу
это моя единственная семья. Но мой отец сказал, что я должен быть немного
солдатом. Ты знаешь, он просто хочет, чтобы я выполняла свой долг и любила "Оверлук"
и всех остальных, и делала то, что они делают, но мне от этого легче
притворись, что я солдат, как и он, и как все твои солдаты.
Благодарю вас, если вы отправите мое письмо моему отцу, и выражаю огромную любовь.

Искренне ваш, Кейнет Рэндольф.

P. S. — Тётя Джозефина говорит, что постскриптумы — дурной тон, но я забыла
сказать, что моего отца зовут Джон Рэндольф, он живёт на Вашингтон-сквер,
в Нью-Йорке. Это было письмо, над которым Кейнет, свернувшись калачиком в кресле,
она долго трудилась над письменным столом, наконец-то завершив его к
своему удовлетворению. Сунув его в конверт вместе с письмом, которое она написала
отцу, она поспешно запечатала его, желая успеть получить
адрес и отправить по почте до того, как Пегги и Билли вернутся из гольф-клуба
.

Барбара сидела на подоконнике и шила, наблюдая за Кейнет
с любопытством, потому что Кейнет писала, держа под рукой
открытый словарь, и очень часто останавливалась, чтобы свериться с ним,
когда не знала, как пишется то или иное слово.

"Совсем не похожа на Пегги," — подумала Барбара.

Через некоторое время, заметив, что Кейнет озадаченно хмурится, она
спросила её:

"Я могу вам помочь, Кен?"

"Если вы просто скажете мне, как адресовать письмо президенту,
пожалуйста."

"Президенту! Какому президенту?"

"Президенту Соединённых Штатов."

- Боже милостивый... - Барбара, бросив шитье, уставилась на Кейнета с
изумлением. - Я подумала... Неудивительно, что ты пользуешься словарем! Я уверен, что
я бы тоже! Но... - поспешно вмешался Кейнет. «Видишь ли, я
веду что-то вроде дневника, записываю всё, что думаю и делаю, чтобы отправить
отцу, но я не знаю, где он, потому что он уехал в
миссия для нашей страны, и ее нужно держать в секрете, но я
подумала... - Ее голос немного дрогнул, и она крепко сжала письмо в
руках.

Барбара, почувствовав, как близки слезы к ярким глазам Кейнет,
быстро подошла к ней.

- О, я понимаю! - оживленно сказала она. - Какая великолепная идея! Конечно,
президент узнает, где он, и отправит ему это. Дайте-ка я подумаю... мы всё это учили в школе и должны были писать ему воображаемые

письма... Взяв лист бумаги, она написала крупными буквами:

Достопочтенному Вудро Вильсону, Белый дом,

Вашингтон, округ Колумбия.

«Это выглядит слишком просто для президента — в нём должно быть больше
украшений, титулов и прочего, не так ли, Кен?» Ты перепиши это
а мы пойдем прямо на почту и отправим письмо так, чтобы оно
отправилось сегодняшним поездом ". Слезы не текли из глаз Кейнет, когда она
шла рядом с Барбарой по белой дороге между полями
маргариток и лютиков. Маленькое облачко одиночества, которое на какое-то время
угрожало ее небу, исчезло, и она снова стала
маленькой девочкой с беззаботным сердцем, с нетерпением ожидающей счастья, которое ждет каждого
новый день в "Оверлуке", казалось, принес ей что-то новое.




ГЛАВА V

ПИЛОТ ПРИХОДИТ НА ВЫСОТУ


"Билли уже в третий раз за неделю опаздывает к ужину,"
— сказала миссис Ли, переводя взгляд с пустого места Билли за столом на его
отца.

Мистер Ли подавал дымящуюся курицу и печенье, которые Нора
поставила на стол.

«Он спросил меня, можно ли ему пойти на ярмарку в Мидлтауне! Он хотел получить свои
деньги на следующей неделе».

"Уильям, — в мягком голосе миссис Ли звучала строгость, — ты ужасно
балуешь этого мальчика!

"Он с Джимом Арчером! — вмешалась Пегги. Она знала, что её матери не
нравится Джим Арчер.

«Билли часто с ним», — добавила Барбара.

"Он и нас, девочек, все время дразнит, мама! Прошлой ночью он подложил мне в постель июньских жуков
" - воскликнула Алиса.

"Билли, безусловно, сейчас не прав", - ответил мистер Ли с
огоньком в глазах.

"Но _не_ ли ты думаешь, что эти ярмарки - подходящее место для таких мальчиков, как
Билли и Джим Арчер - наедине?" - спросила миссис Ли с обеспокоенным видом. "Он
давно должен был быть дома! Они, должно быть, поехали на своих колесах!"

"Не волнуйся, маленькая мама! Билли вернется домой усталый и голодный, и
для ярмарки это не хуже! Да ведь когда я был мальчиком, я никогда не пропускал
ярмарки повсюду, и они всегда ходили пешком! Раньше они были настоящими
ярмарками — ничего похожего на них сейчас нет!

Дети знали, что когда их отец начинал говорить «когда я был мальчишкой»,
это могло означать, что он собирается рассказать историю, если его немного уговорить!

"О, расскажи нам историю!" — воскликнула Алиса.

"Пожалуйста, расскажи!" — добавила Кейнет. Это заставило бы их всех забыть о том, что они злятся
на Билли!

Поэтому, слегка посмеиваясь про себя, мистер Ли начал:

"В нашей деревне у старого Сая Аддингтона был телёнок, которого он выставил на
ярмарку округа. Он был полон решимости, что этот телёнок выиграет приз, — и всё
другие фермеры говорили ему, что так и будет. Она была черной, как смоль, только с
маленькой белой отметиной на передней четверти. Он ухаживал за теленком, как за младенцем
и часами приводил его в порядок для Ярмарки. Ну,
в ночь перед открытием ярмарки двое парней - они были плохими парнями - украли
этого теленка из хлева, забрали его в лесу, где у них был
фонарь и банка с краской, спрятанные под бревном. Как ты думаешь, что они
сделали? Выкрасили животное в белый цвет — в белоснежный — целиком! Потом они
отвели его на кладбище и привязали к надгробию!

"О, папа, как ужасно!" — воскликнула Алиса.

— А что потом случилось? — в один голос спросили Кейнет и Пегги.

— Ну, случилось много чего, и всё произошло очень быстро! Мисс Сайманта
Джонс, нервная старая дева, возвращалась домой от вдовы Маркхэм
— довольно поздно, но она ухаживала за вдовой, пока та болела.
И мисс Симанта увидела теленка, прыгающего среди
надгробий, и подумала, что это привидение! Она издала такой вопль, что это
привело Чарли, старого могильщика, который подбежал к двери в ночной рубашке
и он увидел теленка и мисс Симанту, бегущую по дороге
Она кричала и высоко поднимала юбки, чтобы бежать быстрее, и я
думаю, он решил, что это и есть воскресение, потому что он
позвонил в колокольчик, и все подумали, что это пожар, и выбежали
в разной одежде! Затем ТИЦ Аддингтон нашли своей драгоценной икры
и соседи митинг протеста прямо тогда и там и
те, кто имел наиболее одежде отправилась на поиски обидчиков
и некоторые другие пошли в Тихом Мисс Cymantha, и некоторые другие
поставить Пономарь на кровать и запер его, так что он не мог дать каких-либо
больше тревог!"

"Но что случилось с мальчиками?"

"О, когда толпа была наиболее возбуждена, они просто перелезли через
дровяной сарай в дом, и к тому времени, когда волонтеры выстроились в очередь, чтобы
отправиться на их поиски, они крепко спали!"

- Кто они были, отец? Ты знал этих мальчиков? - спросила Пегги.

Мистер Ли рассмеялся через весь стол, и Пегги уловила
ответную улыбку в глазах матери.

"О, я знаю, я знаю! Это был ты, папочка! - воскликнула она, вскакивая со своего
стула, чтобы поцеловать его в затылок.

- Подойди, дорогой, сядь! Уильям, если бы ты был таким мальчиком, что могло бы
Чего мы можем ожидать от Билли? Послушайте, разве это не его свист?
Она нетерпеливо шагнула к двери, девочки последовали за ней.

"С ним всё в порядке — он всегда свистит, когда счастлив!"

"Это он!" — воскликнула миссис Ли, спускаясь по ступенькам. "И что же он,
чёрт возьми, с собой принёс!"

Билли, покрытый пылью, управляя велосипедом одной рукой,
неторопливо шёл по дороге, ведя за собой с видом, в котором
смутно читалась гордость, слегка омрачённая тревожными сомнениями, грязную собаку с усталыми глазами!

"Собака — надо же!" — воскликнула Барбара.

"Где ты её взял?" — нетерпеливо спросила Пегги.

Семья стояла на нижней ступеньке и глазела на сокровище Билли. Пес
, казалось, не сомневался в радушном приеме, поскольку в своем желании поприветствовать
свою приемную семью он натянул тонкий поводок, которым Билли
держал его.

"Чья это собака, Билли?" - спросила миссис Ли.

"Я купила ее за доллар!" Билли вопросительно посмотрел на свою мать.
Он так часто слышал, как она заявляла, что не допустит в дом
длинношерстную собаку! И у этого нового питомца была очень длинная, лохматая,
грязная шкура! Пегги стояла на коленях, обхватив обеими руками собаку
за шею.

"Только посмотри, как он пожимает руку!" Элис плакала.

Но спокойствие миссис Ли встревожило Билли. - Я думаю, тебе
лучше зайди в дом и посмотри, не оставила ли Нора тебе чего-нибудь на ужин.
После того, как ты закончишь, мы послушаем о собаке.

- Дай мне подержать его, пожалуйста, Билли! - взмолилась Пегги. Кейнет стоял немного в стороне
. Она еще не была уверена, что хочет познакомиться поближе с
новоприбывшим. Она знала мало собак; отец всегда предупреждал ее
оставлять бездомных собак, которых она встречала на улице, в покое - и она
терпеть не могла шелковистого пуделя тети Жозефины! Но этот бедный клочок был
вилял своим коротким хвостом и смотрел на нее умоляющим взглядом, который
ясно говорил: "Давай будем друзьями!"

Дома Билли уплетал печенье с куриным соусом
с удовольствием, которое перекрывало беспокойство, которое он испытывал из-за отношения матери
. Когда он смог говорить из-за еды во рту, он рассказал ей о
толпах на ярмарке. Но с последним кусочком пирога с заварным кремом во рту
сбежав, он сразу перешел к делу: "Можно я оставлю его себе, мама?"

Она встала и в сопровождении Билли вышла на веранду. При виде
своего нового хозяина пес вырвался из рук Пегги и прыгнул на него.,
его большие лапы на плечах Билли.

- Можно мне оставить его, мамочка? - умоляюще спросил он, переводя взгляд со своей
матери на отца.

"Мамочка, это такая милая собачка..." - взмолилась Алиса, июньские жуки
забыты.

"И мы позаботимся о нем", - добавила Пегги.

Билли обнял собаку за шею.

"Я думаю, когда ты услышишь историю о нем, ты позволишь ему остаться", -
торжественно сказал он.

"Расскажи нам, сынок", - впервые вмешался мистер Ли.

И Билли встал перед ними, чтобы умолять за свою собаку.

«Мы с Джимом пришли на ярмарку, и он велел мне подождать снаружи, а сам
Он решил осмотреться и посмотреть, не сможет ли он найти своего дядю, у которого было шоу
внутри, потому что Джим думал, что, может быть, его дядя пустит нас бесплатно,
и у нас будет больше денег на расходы. Было ужасно жарко, и я пошёл
и сел под деревьями на другой стороне дороги, наблюдая за людьми.
внезапно я услышал собачий лай, и возле одного из других деревьев появился
мужчина, похожий на бродягу, который пытался заставить собаку идти вперед и пинал ее
он был ужасен, потому что собака не хотела уходить! Собака плакала, и тогда
мужчина снова пинал ее и ужасно ругался. Ну, я был зол - я дал этому
свист, который Рекс раньше знал, и собака вроде как прислушивалась, тогда я
свистнул сильнее, и собака подпрыгнула, порвала веревку и убежала
меня словно озарило: "если бы он знал, что я друг!" Мужчина подошел
за ним, ругаясь сильнее, чем когда-либо. Но я просто взял собаку и встал
выпрямившись, я сказал ему: "Ты не знаешь, как обращаться с собакой!" Я
подумала, может, он меня ударит, он выглядел таким взбешенным, но я продолжала говорить очень быстро
. Я сказал: "Он очень похож на собаку, которую я знал - за сколько ты ее продашь?"
Потому что я вроде как решил, что он ее украл и, возможно, был бы рад получить
избавься от него, понимаешь! И мужчина спросил: "Сколько вы дадите?" и я
сказал ему, что дам доллар, и он потянулся за веревочкой и сказал:
"Этого недостаточно", и я сказал: "Это все, что у меня есть", и как раз в этот момент
в ту же минуту к нам подошел полицейский и быстро сказал: "Он
твой", и я дал ему свой доллар, и ты бы видел, как он его выиграл
это!"

Остальная часть истории Билли затронул вскользь: как, когда у него не осталось денег,
ему не на что было купить билет на ярмарку; как Джим,
вернувшись с безуспешных поисков дяди и найдя Билли
а собака под деревом, возмущенная расточительностью Билли,
оставила его там, приказав подождать! Но позже Джим смягчился и
угостил Билли рожком мороженого из палатки у ворот. Затем
Джим отправился домой, а Билли прошел пешком пять миль между
Миддлтаун и Оверлук, толкая велосипед и ведя за собой уставшую собаку.

— И я так и не увидел Ярмарку, — закончил он, переводя дыхание после своего
рассказа.

"Ну что, мама, разве ты не считаешь, что Билли заслуживает собаку?" — сказал мистер Ли,
когда Билли закончил. А Кейнет прошептала: «Умница, умница!»

Миссис Ли рассмеялась. "Я скажу, что он может остаться здесь до суда, пока
мы будем в стране. Но, боже мой, я надеялась, что у нас никогда не будет
другой собаки - и, главное, длинношерстной!"

- Джим Арчер сказал, что он эрдельтерьер, - вмешался Билли, гордо поглаживая
грязную голову. - По-моему, довольно дешево для доллара!

"Давайте дадим ему имя", - нетерпеливо воскликнула Алиса. "Я думаю, вам лучше сначала искупать его
", - усмехнулся мистер Ли. Затем, повернувшись к своей жене: "Ты знаешь, я думаю,
это ценная собака! Должно быть, этот парень украл ее!"

Торжествуя победу, Билли и Пегги повели новоприбывшего к насосу для его
искупался, пока Кейнет ходил за мылом и губкой. За ванной
они обсудили имена, и, поскольку казалось, что они не могут прийти к согласию,
они решили, что, поскольку Кейнет была посетительницей, она должна выбрать
имя.

И, немного подумав, она назвала его Пилот.

"Пилот Ли", - сказала Пегги, выдавливая губкой воду на голову собаки
.

Через час очень уставший мальчик крепко спал, а на полу
рядом с его кроватью лежал пёс, доверчиво уткнувшись тёплой мордой в
пыльный ботинок Билли.




Глава VI

Музыка, которую феи вложили в её пальцы


В затенённом углу широкой веранды миссис Ли сидела,
пришивая пуговицы к блузке Билли, и что-то напевала. Время от времени
она похлопывала по хрустящей ткани в своей руке, как будто ей нравилось
шить для своих детей. Вокруг неё царила тишина,
прерываемая время от времени пением птицы Пегги в клетке и отдалённым
шумом газонокосилки на поле для гольфа.

Внезапно из-за угла дома появилась Барбара, похожая на розу, в
своем свежем розовом ситцевом платье. В руке она держала клюшку.

- Отправляешься на поле для гольфа, дорогая? - Спросила миссис Ли, с гордостью оглядываясь
над прямой, стройной фигурой девушки.

"Да, мама, мы с Кэрол Дэй сыграем сегодня днём. Если я
побежу её, то выиграю эти подсвечники..."

"Они будут очень красиво смотреться на вашем комоде", - улыбнулась миссис Ли. "Я знаю
что ты имеешь в виду, мама - что я просто играю на одни подсвечники
и это совсем не так, потому что, когда я выигрываю что-то, я вроде как ненавижу брать
приз. Но я хотел бы победить Кэрол, потому что она действительно играет в такую хорошую
игру!"

"Это настрой, Бэб. — Где маленькие девочки?

"Об этом я и хотела с тобой поговорить, мама," — Барбара, балансируя
присев на подлокотник кресла, она постукивала клюшкой по носку. "Пегги
и Элис ушли к Молли Сойер, а Кинета оставили дома
. Я не думаю, что они хорошо с ней обращаются!"

"Почему она не поехала с ними?"

"Я не думаю, что Пегги просила ее пойти. Они с Молли собирались поиграть в теннис
на кортах Сойера с Джоан Крейт, девушкой, которая приехала сюда
из города, и Кейнет чувствовала себя лишней. Пегги сказала ей, что она не умеет играть в теннис
достаточно хорошо, чтобы играть с ними, и что игра с
новичками всё равно портит удовольствие!

Миссис Ли молча шила. Барбара продолжила:

- И я слышал, как Билли на днях поддразнивал ее по поводу ее отца. Он
посмеялся над ней, когда она сказала, что ее отец был солдатом, только таким
который не носил форму, и он сказал ей, что никаких солдат не было
вот так! Я думаю, тебе следует поговорить с детьми, мама.

- Не бери в голову, Бэб, все наладится само собой. Пегги должна
быть более внимательной и терпеливой, а я расскажу Билли кое-что об
отце Кейнета — Билли будет интересно. Возможно, однажды у нас будет повод
гордиться тем, что мы его знали, потому что он может стать очень великим человеком.
помимо того, что ты приносишь огромную пользу нашей стране. Беги,
дорогая, на свою игру, и удачи тебе!

Барбара поцеловала её в макушку и поспешила прочь. Миссис Ли сидела
одна, безвольно сложив руки на блузке, лежавшей у неё на коленях. Так она
привыкла спокойно решать эти маленькие проблемы.

Внезапно в июньской тишине раздалась изысканная музыка;
Чистые, волнующие звуки, нереальные, сказочные! Миссис Ли
почти нерешительно обернулась, словно ожидая увидеть фею в прозрачных одеждах,
приближающуюся к ней из тени дома! Она встала и подкралась
к окну. Спрайта там не было - только Кейнет, сидящая за
пианино, ее маленькие ручки мягко касались клавиш, как будто по волшебству она
извлекала из них мелодию. На ее белокурую головку падал косой луч
солнечного света. На это ее глаза были подняты в восторженном удовлетворении.

Из окна миссис Ли наблюдала и слушала. Казалось, у этой мелодии не было
ни начала, ни конца - она звучала все дальше и дальше, то жалобно, как
тоненький плачущий голос, то полный смеха со счастливой нотой, похожей на пение
птицы.

- Дитя... - миссис Ли вошла в комнату через высокое окно.
Кейнет быстро обернулся.

«Я не знала, что здесь кто-то есть», — смущённо сказала она.

Но миссис Ли едва ли её слышала. Она обхватила руками
маленькую фигурку и крепко прижала к себе.

"Я просто играла с тем, что феи вложили мне в пальцы, —
объяснила Кейнет, находясь в объятиях миссис Ли.

"Это действительно волшебные пальчики", - засмеялась миссис Ли. "Давайте присядем
здесь вместе, и вы должны рассказать мне все об этом. Кто научил тебя так играть
вот так, дитя мое?"

"Никто... вот так. Мадам Анри всегда давала мне уроки. Они были очень
глупыми, и я ненавидел репетировать. Но каждый вечер, когда мы сидели
вместе я играла папе музыку, которая попадала мне под руку.
Иногда он стоял у пианино, пока я не заканчивала, а потом
целовал мне пальцы и говорил "волшебные пальчики", только Тетя так храпела
громко, бедняжка.

"А ты любишь музыку?"

"О... больше всего на свете. Иногда папа брал меня с собой в
большой оперный театр, чтобы послушать музыку, и когда я её слышала, мне казалось, что
я сразу же взлетаю. Потом мы возвращались домой, и я сочиняла
ещё больше музыки и рассказывала им истории на пианино, и иногда папа почти
угадывал, о чём я рассказываю. Тётя качала головой, а папа
скажи: "Оставь ее в покое - она знает больше нас". Я не знаю, что он
имел в виду, но когда-нибудь я буду усердно учиться и постараюсь стать великим музыкантом.
Папа сказал ... я должна ... Только он сказал, что я должна подождать, пока мое тело не станет таким же
сильным, как мой дух.

"Кейнет, моя дорогая, ты знаешь, какое драгоценное доверие было оказано
тебе? Бог дает некоторым из Своих детей великие дары - они находятся в доверии
к Нему! Вы должны заботиться об этом, и охранять это, и сохранять это, и следить за тем, чтобы это
было щедро даровано многим! Музыка - одна из самых ценных
вещей в этом мире, и создавать ее - великая сила!"

Кейнет с озадаченным видом пыталась понять. Миссис Ли похлопала её
по руке.

"Как бы твоей маме понравилось услышать, на что способны эти пальцы!
У неё был характер, похожий на песню в своей нежности. Но твой отец
прав: прежде всего ты должна укрепить своё маленькое тело!"

"Что он имел в виду, тётя Нелли?"

«Он хочет, чтобы ты бегал, играл в игры и становился сильным. И ты не должен
падать духом и расстраиваться, если пока не можешь угнаться за Пегги,
Билли и остальными. Помни, пока они бегали, их ноги
ты был занят другими вещами. Если Пегги сможет обыграть тебя в теннис,
ты просто попроси ее сыграть для тебя одну из своих фигур! Бедняжка Пег, у нее
пальчики - пальчики оближешь! Все выравнивается в этом забавном мире,
дитя мое.

- Вы такая замечательная, тетя Нелли! Я делал вид, что не нравлюсь Пегги
потому что я не мог делать все так же хорошо, как она, но если она мне поможет
научись по-настоящему хорошо плавать и обыграй Билли хотя бы раз в теннис, я помогу
ей с музыкой!"

"Прекрасная идея, Кейнет! И потом, иногда, когда Пегги, возможно, захочет
сделать что-то, что тебя не волнует, я помогу тебе записать
музыка, которую ты играешь. Однажды мы удивим их всех - у нас с тобой будет
секрет!"

Кейнет радостно захлопала в ладоши. "О, как бы я хотела! Это будет
так весело! Я пошлю это своему отцу! Вы __ замечательная, тетя Нелли".
Девочка в порыве радости обвила ручонками шею миссис Ли.

«А теперь запомни! Не падай духом, если не можешь перебросить мяч через
сетку или встать на голову в воде!»

В тот вечер восточный ветер, дувший вместе с мелким моросящим дождём, дал
повод развести огонь в большом камине. И когда они сидели вокруг него;
Элис на ручке материнского кресла, Барбара рядом с отцом,
немного притихшая, потому что Кэрол Дэй побила ее; Пегги и Кейнет на
на полу рядышком, а Билли и его собака растянулись возле двери,
Миссис Ли рассказала детям историю о маленьком мальчике, который ходил каждый день
день в своей комнате на чердаке, чтобы поиграть там на старом пианино; как однажды,
звуки музыки достигли ушей людей внизу, они прокрались один за другим
по одному к темной лестнице, чтобы послушать. Тогда, удивившись, они привели других
и ещё больше. Эти глупые люди подумали, что это дух, который пришёл
в комнате на чердаке и заиграла музыка, но в конце концов один из них подкрался поближе,
открыл дверь и увидел маленького мальчика!

"Я знаю, мама, — закричала Барбара, — это был Моцарт!"

"Да, это был Моцарт, который, когда вырос, сочинял музыку, которая будет жить
так же долго, как этот мир. Кейнет, ты сыграешь для нас, дорогая?"

Кейнет, с очень красным лицом, храбро подошла к пианино. Но ее
сердце было счастливо, а пальцы покалывало от музыки, которую она чувствовала. С
отблески камина, танцующие в затемненной комнате, казались похожими на старые
библиотека дома, и как будто папа, должно быть, сидит рядом с ней с
Мадам Анри кивает в своем кресле у окна!

Когда она закончила, они замолчали. Барбара вздохнула, как будто от
музыки ей стало грустно; Билли пробормотал что-то себе под нос, что
прозвучало как "Ну и дела!", а миссис Ли похлопала Пегги по руке. Она нашла
время немного поговорить с Пегги о Кейнете.

"О, я думаю, ты замечательная!" Пегги крикнула теперь Кейнет, подбегая к
ней и беря Кейнет за руку. "Хотел бы я хоть немного поиграть
кроме этого ..."

После того, как дети отправились спать, мистер и миссис Ли долго сидели
в комнате, освещенной только пламенем камина. Каким-то образом музыка
, казалось, витала вокруг них.

"Разве этот мир не забавен, Уильям..." Миссис Ли уставился на пламя. "Если бы
этот ребенок не жил той забавной, одинокой жизнью в том большом доме с
ни с кем, кроме странной гувернантки, этот ее дар, возможно, никогда бы не развился
! Интересно, что уготовит ей будущее?

"Прежде всего, будем надеяться, здоровье и счастье!




ГЛАВА VII

Элис убегает


"Я хочу кое-что вам показать, — объявил Билли за обеденным столом
. Он выглядел довольным, как человек, который чего-то добился.
давно желанный.

"Что у тебя есть?" Пегги ответила быстро.

"Угадай!" Билли дразняще уставился в свою тарелку.

"О, я знаю - это новый передатчик! Я догадался первым!"

"Ты тоже не догадался! Держу пари, ты видел, как Джо Гэри принёс его!

"Что такое посылочный набор?" — спросил Кейнет.

"Я покажу тебе потом," — ответил Билли с добротой, которая должна была
поразить Пегги.

Мистер Ли вмешался: "Но я думал, что тебе нужно накопить ещё три доллара,
прежде чем ты сможешь его купить..."

Билли покраснел. — Ну, это не совсем моё — пока что, пап! Джо Гэри сделал
это, и он собирается сделать еще одно, и он говорит, что я могу пользоваться этим, пока
Я не захочу его купить или, по крайней мере, какое-то время. У меня есть тот доллар, который я копил
, а также мои лук и редиска ".

"Боже милостивый!" Барбара рассмеялась: "Я полагаю, мы будем питаться луком и
редисом три раза в день".

Мистер Ли повернулся к Билли. "Тебе не кажется, сынок, что было бы лучше
подождать, пока у тебя не появятся деньги, чтобы заплатить Джо? И еще немного попрактиковаться?"

- Билли вечно тратит деньги на всякие глупости, - вставила Барбара
. - Похоже, он не хочет экономить и помогать тебе!

"Ну, скажи, тебе не кажется, что все это глупо? Ты читаешь всякое
разные вещи о том, как беспроводные сообщения спасают людей ..."

"На тонущих кораблях, да!"

"Ну, и множеством других способов тоже!" Лицо Билли вспыхнуло гневом. "Я
просто покажу тебе немного времени!"

"Брат Молли Сойер знает мальчика, который работает радистом в
Канадской армии и отправляет сообщения с деревьев!"

"И если у меня будет немного больше практики, я смогу сдать экзамены в войсках следующей
зимой и получить сертификат!"

"Билли, - вмешалась его мать, - сбегай к миссис Кларк и скажи Элис
немедленно вернуться домой. Нора позвонила ей, но она не услышала.

"Мама, - сказала Пегги, внезапно встревожившись, - Джанет Кларк была с нами
этим утром!"

Джанет Кларк была ближайшей подругой Элис по играм. Две семьи жили в
соседних домах. Миссис Ли вернулась домой в полдень, и Нора
сказала ей, что в последний раз видела, как Элис пробегала через калитку
между двумя садами.

Прошло совсем немного времени, прежде чем Билли вернулся домой и сказал, что Элис
не было там этим утром! Элис не была похожа на человека, который надолго уходит
из дома. Миссис Ли, скрывая беспокойство, велела детям обыскать окрестности.
в округе.

Только когда они вернулись из клуба, с пляжа и из соседних
домов и сообщили, что её нигде нет, мать и отец открыто
выразили тревогу. Дети увидели на лице матери выражение, которого
раньше никогда не было! Её боль пронзила сердце каждого
ребёнка, как удар! Побледнев, Билли бросился за помощью к
своим друзьям, чтобы они тщательно обыскали пляж. Барбара со своим
отцом сели в машину и поехали в Миддлтаун. - Я останусь здесь, у
телефона, - сказала миссис - Сказала Ли в ответ на быстрый,
обеспокоенный взгляд мужа.

Пегги сбежала по лестнице.

"Её купальный костюм пропал, мэм, и её розовый фартук..."

"И её копилка разбилась!" Кейнет протянула ей в руки
кусочки фарфоровой свинки, в которой хранилась коллекция монет Алисы.
"Она вся разбилась!" и Кейнет с грустью посмотрела на
обломки.

- Мы найдем ее, - храбро сказала миссис Ли, обнимая каждого из детей за плечи
. "Вы, девочки, должны остаться со мной и помочь мне".

Из Миддлтауна позвонил мистер Ли и сообщил, что они нашли ключ к разгадке. Ребенок,
соответствующий описанию Элис, остановился у маленькой кондитерской и
купила несколько леденцов. Она заплатила за них
пенни. Кто-то в магазине видел, как она забиралась в трамвай
направлялась в город. Мистер Ли и Барбара отправились в город.

Но в сумерках они вернулись без дальнейших известий. В толпе на городском вокзале
никто не видел ребенка! А Билли и его друзья-мальчишки
не нашли никаких следов на пляже!

«Полиция работает», — услышали дети слова отца. Затем
миссис Ли внезапно обмякла в его руках, и он увёл её прочь.

"Мужество — мужество!" — услышали они его шёпот.

Нора поставила на стол аппетитное блюдо и унесла его, потому что никто не
не мог съесть ни кусочка. Пегги убежала в свою комнату, где ее и нашел Кейнет
она зарылась лицом в подушку.

- О, - всхлипнула она, - я много раз была такой грубой с Элли, и, может быть,
она где-то умерла, и я никогда не смогу сказать ей...

Кейнет могла лишь немного утешить их, но они крепко
обнялись и прислушались, словно в сгущающейся тьме они могли
услышать милый голос Элис.

Мистер Ли снова умчался в город, шепнув что-то
Барбаре нужно было оставаться поближе к своей матери. Билли, у которого разрывалось сердце, его
глаза горели от слез, которые его мальчишеская гордость не позволяла ему
показать, и чувствуя горечь своей юности и бесполезности,
медленно поднялся по лестнице в угол чердака, который был его собственным
особое логово. Никель его любимого радиотелефона сверкнул на
нем сквозь темноту. Как вспышка, надежда зародилась в его сердце!
Схватив телефон, он приложил его к голове и стал отбивать своё
сообщение, делая звонок за звонком во все стороны!

Время от времени кто-нибудь подхватывал его слова - возвращался неудовлетворительный ответ
. Однако, найдя облегчение в том, что он чем-то занят, Билли
повторил свои звонки, внимательно прислушиваясь к любому ответу.

Как раз в тот момент, когда в его сознании отчетливо возникла картина обиженного лица Элис,
когда в то самое утро он грубо отобрал у нее свою старую книгу с марками
, в воздухе раздался его собственный зов. Каждый нерв в его теле
отозвался покалыванием! Это был Фредди Мердок — они часто переговаривались
по ту сторону озера, откуда Фредди, находившийся на канадском берегу,
У отца Мердока был коттедж. И слова, которые Фредди посылал
ему по волнам воздуха, были: "Сестра найдена - все в порядке!"

Выкрикивая хорошие новости, Билли, перепрыгивая через три ступеньки за раз, сбежал вниз по
лестнице прямо в объятия матери! Она прильнула к нему, пряча
лицо мальчика, по которому текли слезы, поближе к своему сердцу.

И пока они обнимались, плача и смеясь, Барбара
позвонила отцу по телефону, чтобы сообщить, что Элис
нашлась!

Через два часа Женевьева привела маленькую прогульщицу домой. Миссис Ли
Он отнёс её в тёплую ванну и уложил в постель, а Нора, у которой глаза были красными от слёз,
приготовила ей тарелку горячих тостов с молоком.

"Я вытянул из неё эту историю, — сказал мистер Ли своей жене и Барбаре позже.
"Этот ребёнок хотел увидеть Мидуэй-Бич! Помните, как она
умоляла нас отпустить её с Кларками, когда они уезжали, и как она считала, что мы ведём себя неразумно, отказывая ей?
Ну, она просто решила пойти
одна. Она взяла свой купальник и мелочь. Она дошла отсюда
до Мидлтауна, а там села на троллейбус до города. В троллейбусе она
Она увидела компанию пикникёров, направлявшихся на Мидуэй-Бич, и просто пошла
вместе с ними. Это было очень просто. Она смотрела на карусели
и потратила все свои монетки! Когда начало темнеть, она легла на
пляж и заснула. Её нашли там позже, после того как юный
Мёрдок поднял тревогу из-за пропавшего ребёнка! Она, казалось, не была
напугана, пока они не передали ее полицейскому, чтобы тот отвез ее обратно
в город; тогда, должно быть, до нее дошла серьезность ее побега.
Я не думаю, что вам придется беспокоиться о том, что она сделает это снова ".

Элис лежала в своей кроватке без сна. Рядом с ней Пегги и Кейнет,
измученные своим беспокойством, тяжело дышали. Внизу Элис слышала
голоса, которые, как она знала, принадлежали её отцу и матери. Ей ужасно хотелось,
чтобы мама пришла к ней! С детской проницательностью она
увидела на лице матери страдание, которое причинила ей. Внезапно
она почувствовала себя ужасно одинокой — возможно, никто из них
не будет любить её теперь или не захочет, чтобы она вернулась. Она была такой очень, очень непослушной. Она вцепилась в одеяло
испуганными пальцами.

Голоса внизу стихли, и через мгновение Алиса увидела лицо своей матери.
склонившись над ней. С тихим криком она обвила руками шею дорогого ей человека.


"О, мама, мама, — всхлипывая, воскликнула она, — скажи, что любишь
меня, — скажи, что хочешь, чтобы я вернулась! Я никогда, никогда, никогда не захочу уезжать
одна! Я думала, это будет весело — я не думала, что я такая непослушная. Прижми
меня крепче, мамочка... — измученная, она спрятала лицо.

"О, моя дорогая, моя малышка, — мать вдохнула, успокаивая и прощая,
и любящие руки не разжимались, пока ребёнок крепко не
уснул.

"Я думаю, Билли, — сказал мистер Ли на следующее утро, — что семья
передаем вам с их наилучшими пожеланиями лучший набор для посылки, который мы можем
найти!"

"И разве они не полезны?" Билли воскликнул с торжеством.




ГЛАВА VIII

СТРАНИЦА ИЗ ИСТОРИИ


Несколько дней в "Оверлуке" царила мирная тишина. Малышка Элис
следовала по пятам за своей матерью, как будто не могла вынести ни минуты
разлуки с ней. Барбара проводила большую часть времени в
гольф-клубе, каждый день возвращаясь домой, сияя от восторга перед игрой
и горя надеждой выиграть чемпионат среди женщин. Билли
не думал ни о чём, кроме нового набора для игры в гольф, который подарил ему отец
который был заказан для него и который Джо Гэри помогал ему устанавливать.
Кейнет под руководством Пегги добросовестно тренировался в теннисе,
проводя много времени, перекидывая мячи взад-вперед по сетке и
пытаясь понять технику игры. Затем наступал каждый полдень
восхитительное купание в озере, когда миссис Ли терпеливо обучала
Кейнета плавать. Это были восхитительно счастливые дни, которые казались очень
беззаботными после долгих часов мучительного беспокойства за Элис; дни, которые
придали новый оттенок молодым лицам и сияние
ярким глазам.

"Кейнет знает, как мы проводим Четвертое июля?" Как-то вечером Билли спросил
.

"Я ненавижу фейерверки!" Кейнет вздрогнул. "Мы всегда уезжали через
Четвертую в маленькое местечко на Лонг-Айленде".

"Вечером у нас есть только воздушные шары и римские свечи, потому что они
не опасны", - объяснила Пегги.

— А потом, в четвёртое воскресенье, мы всегда навещаем бабушку Спаркс.

— Кто она? — спросила Кейнет. Она никогда не слышала, чтобы они говорили о бабушке
Спаркс.

— Отец называет её страницей из истории.

— Каждый мужчина в её семье когда-либо служил своей стране…

"На самом деле она не наша бабушка. Просто близкий друг".

Барбара объяснила далее: "У нее самый интересный маленький старый дом
примерно в двух милях отсюда. Части этого дома больше ста лет
! Она живет там совсем одна. И ее дом наполнен самой что ни на есть
замечательной мебелью - причудливыми стульями и огромными кроватями со столбиками, которые доходят
до потолка, и чтобы попасть внутрь, нужно наступить на маленькие стремянки
их, только никто никогда этого не делает, потому что она живет там совсем одна. У нее есть
несколько тарелок, с которых ел Лафайет, и чашка, из которой Джордж Вашингтон
пил из...

«И самые забавные игрушки — кукла, которая принадлежала её бабушке,
сделанная из дерева и раскрашенная, в странном шёлковом платье с оборками! Она
всегда разрешает мне с ней играть».

"А её прапрабабушка, когда была маленькой девочкой,
вместе с другими детьми устроила арку в Трентоне, чтобы через неё
проехал Вашингтон, когда он ехал верхом в Нью-Йорк на свою первую инаугурацию.
Все они были в белом, а арка была увита розами. Бабушка Спаркс
любит рассказывать об этом и о том, как Вашингтон погладил её прапрапрабабушку
по голове! Если вы попросите её рассказать эту историю, она будет очень рада
счастливо, Кейнет.

- Мне больше всего нравятся ее пистолеты... - воскликнул Билли. "У нее есть все виды оружия и
вещи, которые использовались еще во времена Революции!"

"И у нее есть комната, полная книг и писем от великих людей, которые собирали ее
предки. Отец говорит, что она была бы очень богата, если бы
она продала бы бумаги, которые у нее есть, но она ни с чем не расстанется!
Мама говорит, что она просто живёт прошлым и скорее умрёт с голоду, чем
возьмёт деньги за одну из своих реликвий!

"Я бы лучше взял деньги, честное слово," пробормотал Билли.

"Я бы не стал... я думаю, это, должно быть, здорово — иметь письмо, которое было
действительно написано и подписано самим президентом Линкольном", - заявила Барбара
.

"Я ужасно рада, что мы едем туда", - с энтузиазмом сказал Кейнет.

"Давай попросим ее рассказать нам о том, как ее брат выкапывал себе выход из
Андерсонвилльской тюрьмы! Она покажет нам сломанный нож, Кен!"

"Ну, Билли, она рассказывала нам эту историю десятки раз - давай попросим
новую!" Кинету: "После того, как она угощает нас имбирным печеньем, молоком и
маленькими пирожными, она рассказывает нам сказку, пока мы все сидим под яблоней
!"

"И скажи, она умеет печь самые вкусные пирожные!" - перебил Билли. "О, я бы хотел
Четвертый поторопился бы и пришел!" - эхом отозвался Кейнет. Он действительно пришел -
великолепное солнечное утро! Звук горна Билли разбудил их в очень ранний
час. Перед завтраком дети вместе с мистером и миссис Ли покружили
вокруг флагштока на лужайке, и, пока Билли медленно тянул за
Подняв звезды и полосы, они хором повторили клятву
на верность своему флагу. Кейнет — она подняла глаза вверх и внезапно
почувствовала, как сильно скучает по отцу. На её губах
появилась короткая молитва, обращённая к флагу, который она чтила. «Пожалуйста, позаботься о нём, где бы он ни был!»


В полдень в Женевьеве они весело отправились к бабушке Спаркс! В
своём воображении Кейнет нарисовала величественный колониальный дом с
огромными колоннами, такой, какие она иногда видела, когда ездила с тётей
Жозефиной. Каково же было её удивление, когда Билли свернул на заросшую травой
дорожку, которая вела мимо сломанных ворот и заканчивалась у двери
серого от непогоды дома, стены которого почти скрывали виноградные лозы,
растущие от земли до фронтона и даже перекинувшиеся через латаную крышу. У
двери дома стояла благородная яблоня, раскинувшая свои ветви.
любящая защита старых каменных ступеней, ведущих к порогу.

Через маленькое застекленное окошко бабушка Спаркс наблюдала за
ними. Она быстро вышла; крошечная фигурка в платье, таком же сером и
потрепанном непогодой, как и сам дом, ее седую голову покрывал чепец. Она
протянула руки в нетерпеливом приветствии, и ее улыбка, казалось,
охватила их всех сразу.

«Ну-ну-ну», — это всё, что она могла сказать.

Кейнет внезапно почувствовала, что эта странная маленькая леди действительно
вышла из одной из её собственных пыльных старых книг — она не могла быть её частью.
возможно, из их занятого мира! И пока остальные разговаривали, она
с нескрываемым интересом рассматривала причудливую тяжелую мебель,
цветные гравюры на стенах и старую плетеную сеть в углу. Билли
уже разбирал пистолеты, а Элис сидела, укачивая куклу.

Кейнет показали фотографию прапрабабушки, которая
держала арку, и рассказали историю; она увидела тарелки и чашу
и сломанный нож. Они развернули флаги, которые передавались в
семье из поколения в поколение, и перечитали письма, которые хранила миссис Спаркс
тяжёлая шкатулка из красного дерева. Одна из них — самая ценная из всех — была
написана её матери в похвалу за храбрость её брата на
поле боя и подписана «А. Линкольн».

«Моё самое большое горе в жизни, — сказала маленькая старушка, прижимая письмо к
сердцу, — это то, что у меня нет сына, который мог бы служить своей
стране, если бы она в нём нуждалась!»

Позже Барбара рассказала Кейнет, что у миссис Спаркс когда-то был маленький
мальчик, который родился калекой и умер в двенадцать лет.

Пока Барбара и Пегги накрывали стол для пикника под
яблоня, Кейнет рассказала бабушке Спаркс о своем собственном отце и о том, как он
тоже ушел служить своей стране; но это было секретом и
никто не знал, что он солдат, потому что на нем не было формы.

- Самые искренние сердца не всегда скрываются под мундиром, моя дорогая, - и пожилая женщина
похлопала Кейнета по руке. «Служба, которая проводится тихо и без
барабанного боя, — самая трудная служба!» После
пикника — а на пикнике были имбирные пряники, пироги и
котлеты, которые описала Барбара и которые приготовила милая старушка
готовились часами - они расположились под яблоней;
Бабушка в старом кресле-качалке, которое Билли принес из дома.

- Только не об Андерсонвилле, пожалуйста, - взмолилась Пегги. - Ну, это я знаю наизусть
! Новый!

"Что-нибудь о войне", - настаивал Билли.

Барбара перебила, содрогнувшись. "No--no! Мне невыносимо думать, что прямо сейчас
идёт война.

Детка, я думала, что при моей жизни этот мир больше не познает войны!
Нам ещё многому предстоит научиться, мы не готовы к прочному миру.
Но он наступит!

"Так говорит мой отец — мы все должны научиться жить как одна семья.
— Хорошая улица, — серьёзно добавила Кейнет.

— Ну что ж, если девочкам не нравится история о войне, расскажите нам
что-нибудь о первых поселенцах! Я люблю приключения — если бы я жила в
те времена, держу пари, я бы что-нибудь открыла!
— Я помню, — задумчиво произнесла пожилая леди, — историю, которую рассказывал мой отец! У нас где-то есть статьи об этом
. Дай-ка подумать - речь шла о фактории на реке Огайо и
о плененной девушке, привезенной туда индейцами!

Билли подбросил кепку в воздух.

"Индейцы! Ура!"




ГЛАВА IX

ПЛЕНЕННАЯ ДЕВУШКА


Бабушка Спаркс удовлетворенно сложила руки на коленях и пристегнула ремень безопасности.
взгляд на далёкие верхушки деревьев.

"Много лет назад, когда эта земля была огромным лесом, группа
канадских и французских солдат и торговцев пробиралась через
дикую местность к берегам Огайо, где они построили небольшой форт и
открыли торговую факторию. Земля вокруг них была богата, и вскоре они
начали процветающую торговлю с индейцами, которые приходили в форт.
Хотя эти индейцы были дружелюбны, солдаты сделали форт как можно
более крепким, потому что знали, что никто не может предсказать, в какой момент на них
могут напасть! Иногда проходили недели и месяцы, когда никто не
Индейцы приходили к ним; затем некоторые торговцы возвращались
по тропе со своим богатством, оставляя остальных в форте
охранять его.

"Среди них был солдат, который однажды сбежал из Англии,
отправился во Францию, а оттуда в Канаду, и всё из-за того, что разозлил
короля! Все в Англии думали, что он умер. После многих лет
одиноких скитаний он присоединился к маленькой группе искателей приключений, когда они
отправились на Запад - как они называли это в те дни! Он был странным
человеком, потому что он редко разговаривал со своими товарищами, но они знали, что он храбрый
и отдал бы свою жизнь за любого из них! Они называли его
Робертом — никто не знал его настоящего имени и никогда не спрашивал.

"На торговом посту было принято обращаться с индейцами очень
вежливо. Иногда в форт приезжали великие вожди, и тогда
солдаты и торговцы вели себя так, словно принимали короля
Англии.

"Однажды рано утром часовой крикнул своим товарищам, что приближаются индейцы
. Солдаты быстро сделали все приготовления к их
приему. Командующий офицер вышел вперед с несколькими своими людьми , чтобы
познакомься с ними. Индейский отряд возглавлял вождь - крупный, высокий парень
с царственной осанкой, а позади него другой индеец нес на
руках безвольное тело белой девушки.

Вождь коротко объяснил, что девочка пострадала; что они,
белые мужчины, должны позаботиться о ней! Где они ее нашли - какие ужасные вещи
могли произойти до того, как они взяли ее в плен, никто не мог
знать, потому что индеец никогда не рассказывает, а белые люди знали лучше, чем
спрашивать! Девушку отнесли в убежище и положили на грубую деревянную
кровать. Именно Роберт, разбойник, помог размотать покрывала, которыми она была связана
.

«Солдаты с удивлением увидели лицо прекрасной
девушки, бледное как воск, когда она пришла в себя. Индейцы молча позволили
белому знахарю позаботиться об их пленнице. Она была так сильно
ранена, что несколько дней лежала как мёртвая! Пока солдаты
развлекали индейцев, знахарь и Роберт день и ночь
трудились, чтобы спасти юную жизнь.

«Закончив торговлю с белыми людьми, индейцы приготовились
вернуться в свою деревню, которая, как они сказали белым людям, находилась далеко,
по направлению к заходящему солнцу. Девочка была слишком больна, чтобы её можно было перевозить, поэтому,
в нескольких словах индейский вождь сказал офицеру форта, что скоро они
вернутся за девушкой, которую он назвал своей скво, и что если
с ней случилось что-то плохое, или, когда они вернулись, ее уже не было - дюжина скальпов, которые он
снимет по очереди! Офицеру оставалось только пообещать, что
Пленного индейца будут хорошо охранять.

«И каждый из них, белых, знал, что, как только солнце сядет,
индеец вернётся за девушкой, которую он объявил своей скво, и что,
если её не будет там, где он сможет её забрать, двенадцать из них заплатят за это
своими жизнями!

Шли недели, и девочка росла здоровой и крепкой, но из-за
того ужасного несчастного случая она ничего не помнила о своём прошлом. Она была похожа на
ангела для грубых торговцев и солдат; она ходила среди них в
простом платье, которое они сшили для неё из шкур и мешковины, с
распущенными по плечам светлыми волосами и голубыми, как само
небо, глазами. И поскольку она не могла назвать им своё имя, они называли её
Анжеле.

«Однажды в их форт доставили сообщение о войне в
колониях — о том, что англичане сражаются с французами и что вся Канада
были бы охвачены пламенем и кровью! Почти все они сказали, что
вернутся сражаться. Один из них не произнес ни слова - это был Роберт!
Хотя он бежал из Англии, чтобы никогда не вернуться, он не мог поднять на нее
руку. И кто-то должен остаться с Ангеле!

"У лагерного костра они все обсудили. Было решено, что четверо из них
останутся в форте до тех пор, пока вождь не приедет за своим пленником.
Одним из них должен был стать Роберт, а остальных троих выбрали бы по жребию.

"Итак, пока остальные возвращались домой по тропе, по которой они пришли,
пойдем, эти четверо охраняли маленький форт ради Ангеле. Трое из них
мало думали о том времени, когда индейский вождь придет за
для них это просто означало, что их бдительности придет конец и
что они тоже могут вернуться... Но Роберт ходил с тяжелым сердцем,
ибо с течением дней ему казалось все более и более невозможным
отдать девушку в рабство! Под звёздами он поклялся, что
прежде чем он это сделает, он вонзит нож глубоко в её сердце и
заплатит за это собственной жизнью.

"Удовлетворённость Анжель была жестоко разрушена однажды вечером, когда,
На закате в форт пришли трое индейцев. При виде их она
издала ужасный крик и спряталась. Они сказали, что
путешествовали по стране и зашли в форт совершенно случайно,
ища дружеского приюта на ночь, но вид их
коричневых тел и смуглых лиц потряс девушку до такой степени,
что она вспомнила обо всём, что случилось с ней и
её семьёй от рук этих краснокожих. Роберт нашёл её скорчившейся в
углу и рыдающей от ужаса. Она рассказала ему свою историю о том, как маленький
группа людей, некогда счастливых семей в земле Акадия, скитающихся в
поисках дома, были застигнуты врасплох нападением индейцев; как
на ее глазах все они были убиты, и только она одна
была спасена, потому что вождь хотел, чтобы она стала его женой! Они
унесли ее с собой; несколько дней они путешествовали по незнакомым
лесам, иногда часами она была без сознания. Затем,
пытаясь сбежать, она получила удар томагавком, который
так жестоко ранил её. Это была ужасная история. Роберт выслушал её.
а затем, взяв её за обе руки и прижав их к своему сердцу,
торжественно пообещал ей, что никогда больше не отдаст её индейцам!

"Но он не рассказал ей о своём обещании, потому что внезапно понял, что жизнь
была бы очень, очень счастливой, если бы он мог сбежать из форта вместе с ней и
вернуться в колонии!

"Три индейца, прежде чем уйти, рассказали о целом племени, которое они
настигли совсем недалеко, разодетое, как для великой
церемонии, и возглавляемое вождем! Роберт хорошо знал, кто они такие. Если
им суждено сбежать, это должно произойти до рассвета следующего дня!

Той ночью - тихо, чтобы Ангеле не испугался - мужчины
разговаривали у костра. Роберт разработал план. Остальные должны
немедленно отправляться на восток по речной тропе. Затем, как только
зайдет луна, они с Ангеле сядут в каноэ из коры, которое построили мужчины
, и поплывут как можно дальше на восток, затем направятся к
укрытие в лесах.

«Остальные стремились сбежать, потому что теперь они знали, что мужчина по имени Роберт
никогда не отдаст им девушку, а они дорожили своими скальпами! Они
поспешно собрали то, что хотели взять с собой, и сбежали
из форта. В свободное время они вырыли подземный
ход от форта к реке; по нему они быстро сбежали
на тропу.

Роберт разбудил Анжелу и рассказал ей о своём плане. Она не сказала ни слова,
но по её горящим глазам Роберт понял, что для неё значит побег. Затем,
мягко, он спросил её, не согласится ли она, когда они найдут безопасное место в Колониях,
пойти с ним к священнику, чтобы пожениться, и в ответ она
повернулась и поцеловала его в руку.

"Пока Роберт грузил каноэ, которое он нашёл на берегу реки у
входа в грубый туннель, Анжела радостно сделала несколько шагов.
приготовления к долгому путешествию.

"Перед отъездом из форта Роберт подарил Ангеле маленький нож, сказав
ей, что если их схватят, она должна быстро воспользоваться им, чтобы покончить с собой
жизнь! Затем он тщательно запер все возможные входы, зная, что
хотя индейцы могли выбить их или поджечь все место, это
означало бы некоторую задержку в их преследовании и дало бы им небольшой толчок
к спасению.

«Как только луна скрылась и их окутала густая тьма, они
оттолкнулись от берега. Но когда они поплыли вниз по реке, раздался ужасный
возглас рассек воздух! Ангеле крепко прижала руки ко рту, чтобы
заглушить свой крик ужаса. Мощным гребком Роберт поплыл к
середине реки. Но как только он это сделал, мимо Ангеле пролетела стрела и вонзилась
в мягкую часть его ноги!

«Трое индейцев, которые пришли и ушли так дружелюбно,
были не из того далёкого племени, о котором они говорили, а были посланы
вождём, чтобы узнать, как обстоят дела в форте. Они вернулись
и рассказали свою историю, и вождь, ожидая, что может быть предпринята
попытка побега, планировал напасть на форт ночью.

Чувствуя, как щиплет кожу от раны от стрелы, Роберт поднял свой
мушкет и быстро выстрелил. Много лет назад, в его собственной стране, он был
почитаем своим королем за хорошую меткость, но именно Бог
направил эту цель сквозь тьму, поскольку она попала прямо в
самое сердце вождя! Пока индейцы в смятении собирались
вокруг своего павшего вождя, Роберт с Анжель, лежавшей без чувств у его ног,
скоро затерялся в ласковой темноте реки, плывя на восток!

"О, они спаслись?" воскликнула Пегги, глубоко вздохнув.

"Да. Через несколько дней они добрались до форта, где нашли священника, который
обвенчал их. И они зажили счастливой, полезной жизнью в поселении в
Пенсильвании. Некоторые записи о форте, где священник обвенчал их
рассказывают всю историю - они прямо в доме, - и бабушка кивнула
ее голова гордо указала на открытую дверь.

"Разве я не говорила тебе, что она была как страница из истории?" Спросила Барбара
Кейнет, когда они ехали домой.

"Ты чувствуешь себя так, будто ты — учебник по американской истории, начиная с
открытия Америки," — рассмеялась Пегги.

«Если бы я был учебником истории, я бы не упоминал даты и Кэботов — я никогда
не могу их запомнить», — пропел Билли.

«Должно быть, есть много-много историй о храбрых людях, которые никогда
не попадали в книги», — задумчиво добавил Кейнет.

Пегги широко зевнула. "Что ж, я рада, что я не бедная пленница
а просто Пегги Ли из "Оверлука"!"

"И еще больше я рад, что у мамы наверняка будет мороженое на
ужин!"

Это, конечно, от Билли.




ГЛАВА X

ПИЛОТ В ОПАЛЕ


— Можно подумать, что сегодня пятница, тринадцатое, — прорычал
Билли. — Я сломал удочку, потерял нож и Джима Арчера
наступил на гвоздь и не может пойти на прогулку сегодня днем ..."

Любопытный рассказ Билли никогда не переставал интересовать Кейнета. Она знала, что сегодня
не пятница и не тринадцатое, и задавалась вопросом, что Билли
вообще имел в виду! Но она никогда не спрашивала его; что-то в презрительном
превосходстве, с которым Билли относился ко всем девушкам, заставляло Кейнета очень стесняться
с ним. Ей хотелось, чтобы они стали лучшими друзьями, потому что она чувствовала себя очень
уверенной, что было бы очень весело разделить с ним захватывающие
приключения, которые Билли, казалось, всегда находил! Смутно она задавалась вопросом, что она
могла бы сделать такого, что поставило бы ее в равные условия с этим
веснушчатый парень, который, в конце концов, был всего на два года старше ее
был!

"Джим вчера наступил на гвоздь - какое это имеет отношение к сегодняшнему дню!"
Пегги ответила, поддразнивая: "Ну, мы собирались сегодня прогуляться", - объяснил Билли
он был слишком удручен, чтобы позволить себе возразить. "А все остальные ребята
занимаются чем-то другим".

— Билли, Билли, — позвала Элис из-за угла. — Посмотри, что я
нашла! — Она подбежала к ним, держа в руке грязный, рваный кусок
кожи.

— Где ты это нашла? — спросил Билли, забирая у неё кусок.
— Это… ну, чёрт возьми… это одна из моих лучших туфель!

Билли имел в виду, что так оно и было!

"Пилот!" — закричали дети, глядя друг на друга.

"Так мама ругала Рекса," — вспомнила Пегги.

"Почему он не мог съесть мои старые?" — простонал Билли, бросая кожу
в кусты. Он почувствовал тревогу — он вспомнил, что оставил
туфли на полу в своей гардеробной. Это была его вина,
но во всём обвинят Пилота!

"Что мы можем сделать?" — спросил Кейнет, предчувствуя трагедию.

"Мне плевать на туфли," — ответил Билли, — "потому что я
Я бы с радостью носил эти старые, но что мне за дело до обуви?
Но мама скажет, что мы не можем оставить собаку!

"Он только на испытательном сроке..." — печально вмешалась Пегги.

"Если бы вы, девочки, могли сохранить это в секрете, мы бы дали Пилоту ещё один шанс..."

"Элис обязательно расскажет! Она ничего не может сохранить в секрете!"

"Я могу сохранить секрет! Ты просто попробуй меня!"

"Ну, тогда, - Билли таинственно понизил голос, - ни слова! Ты
просто клянусь своим сердцем, что ты не скажешь ни слова! Мы дадим Пилоту
еще один шанс!"

Три девушки торжественно перекрестились. Затем Билли ушел в
поисках какого-нибудь развлечения по своему вкусу, оставив их с бременем
тайны.

Это тяготило их весь день. И ещё больше, когда в полдень
повариха из «Кларка» постучала в кухонную дверь и с большим негодованием сообщила, что,
пока она на минутку отвернулась, эта собака украла её ногу, которую она собиралась разделать, и
унеслась с ней, как одержимая.


«Ну и ну!» — воскликнула Нора, сочувствуя ей. "Честное слово, не моя собственная"
нога, а баранья! - плакал другой. - и какая будет хозяйка"
поговорка, я не знаю!"

"Где эта собака?" - спросила миссис Ли строго спросила детей. Никто
знал. Кейнет и Пегги обменялись обеспокоенными взглядами, а затем уставились на
нахмурившись, посмотрели на Элис.

"С нашей стороны действительно очень глупо оставлять его у себя", миссис Ли продолжил.
"Вероятно, это только начало неприятностей, которые он вызовет!"

"Он ужасно топчет цветы", - пожаловалась Барбара.

Мистер Ли заметил тревогу в глазах Билли.

- Ну, ну, мама, возможно, после этого Билли будет внимательнее присматривать за своей собакой
!"

Билли пообещал с подозрительной готовностью. "Мистер Сойер говорит, что Пилот -
ценная собака, - сказал он им. "И мы не должны отдавать ценную собаку
в любом случае!"

«Посмотрим», — заключила миссис Ли.

Но в тот вечер Пилот сам накликал на себя беду!

Когда дети играли в крокет на веранде, он
побежал через лужайку и с торжествующим видом бросил к ногам Билли
прекрасную золотую рыбку, совершенно мёртвую!

"Ой-ой-ой! — закричала Алиса.

"Это из пруда Сойера!" - воскликнула Пегги, стоя на коленях.

"Бедняжка". Кейнет поднял его. "Он мертв!"

"Это их новая японская золотая рыбка", - добавила Барбара, которая вместе с миссис Ли
спускалась по ступенькам с веранды. — Тебе придётся за это заплатить,
Билли!

— Я думаю, это последняя капля, — сурово сказала миссис Ли, повернувшись к своему
мужу.

— О, мама, он ничего не мог с собой поделать — они плавают вокруг, и он думает, что они
играют! — взмолилась Пегги.

Пилот, стоя в стороне и медленно виляя хвостом, смотрел на них
удивлёнными, разочарованными глазами. Он так гордился своей рыбкой, а
теперь его семья, казалось, смотрела на него с недовольством.

"А теперь я могу рассказать секрет, — воскликнула Алиса, — мы не собирались
рассказывать, что он съел одну из лучших ботинок Билли!"

"Ну, погоди! — закричал Билли. Пегги с ужасом посмотрела на Алису.
- Мы никогда, никогда, никогда больше ничего не расскажем малышке-телке! - прошипела она
. - Правда, Кен?

"Наверное, я первая это поняла", - захныкала Элис.

"Это была моя вина - я не учла их, мама! И я бы с таким же успехом надел свои
старые ботинки! Билли умоляюще повернулся к матери.

— Я уверена, что ты бы так и сделал, — улыбнулась она, — но, тем не менее, я должна быть непреклонна
в отношении этой собаки. Она доставляет неудобства и будет стоить нам денег. К тому времени, как мы
заплатим Кларкам за ягнёнка, Сойерам за золотых рыбок
и купим тебе пару туфель, ущерб, нанесённый Пилоту,
составит кругленькую сумму!

"Но, мама, ты можешь вычтите это из моих карманных денег!"

"Это не защитит от других подобных случаев.
Нет, сын мой, мне не хотелось бы расстраивать тебя, но мы должны избавиться от
собаки. Пожалуйста, не говори больше об этом. Послезавтра мы отправим
его в город с продавцом овощей.

Миссис Ли вернулась на веранду. Когда она говорила таким тоном,
дети никогда не отвечали. Пегги, взявшись за руку
Кейнета, сердито отвернулась от Элис. Билли быстро заморгал,
чтобы смахнуть слезы, которые выступили у него на глазах, несмотря на
сам, обнял собаку за шею и увел ее в какое-то
укромное место, где, защищенный от посторонних, он мог излить свое
мятежное сердце своему питомцу.

"Нет смысла продолжать злиться на Элис!" Кейнет тихо запротестовал
обращаясь к Пегги, когда они уходили. Ей стало жаль маленькую девочку
она стояла чуть поодаль, нерешительно размахивая крокетным молотком.
«В любом случае, это был её секрет, и тётя Нелли рано или поздно узнала бы о
туфельке. Возможно, мы поступили неправильно, не рассказав ей сразу».

«Ты всегда за всех заступаешься», — пожаловалась Пегги, опуская
Кейнет в досаде схватила Пегги за руку. Но жизнерадостная Пегги не могла долго
сердиться на кого-либо. Она также дала торжественную клятву, что
никогда больше не будет плохо обращаться с Элис! И до наступления темноты у них ещё будет время
сыграть в крокет!

"Ты сыграешь, Элли? Ты можешь взять красный шар и играть последней," — воскликнула она.
«Ну же, Кен!»




Глава XI

Пилот выигрывает дом


"Какой ужасный день!" — широко зевнув, Пегги бросила в корзину чулок, который
она штопала. "Лучше бы мама не заставляла меня носить
чулки — тогда у меня не было бы дыр!"

— Я бы хотела, чтобы солнце светило, — безутешно пропела Алиса.

"Если бы мама была здесь, она бы сказала, что мы должны создать свое собственное солнце"
"Солнышко", - засмеялась Барбара. Она аккуратно складывала белое
нижнее белье, которое она закончила шить для своего "приданого" в колледже, как
называл это ее отец.

"Ну, кажется, все сразу пошло наперекосяк", - отказалась Пегги
чтобы ее подбодрили. Дети знали, что она думает о Пилоте. Позор и приговор Пилота
нависли над ними, как мрачная туча.

"Кто бы мог подумать, что ты так сильно любишь собак?" Кейнет нахмурилась,
размышляя над этой мыслью. "Раньше я думала, что тётя Джозефина такая глупая
из-за Фидо. Я уверен, что Фидо никогда не был таким милым, как наш Пилот, но я полагаю,
Тетя Джозефина считает, что он намного милее. Однажды он проглотил бумажку с
иголки из рабочей корзинки тети Жозефины, и она чуть не упала в обморок, и
Селесте пришлось вызвать врача для себя и другого для собаки, и они
отправили собаку в больницу. Тогда тетя Жозефина обвинила Селесту и сказала
что она должна немедленно уехать, и с Селестой случилась истерика, потому что, видите ли, она
я был с моей тетей с тех пор, как она была совсем маленькой, и им пришлось снова послать за
для Селесты доктор".

"О, как забавно!" - засмеялась Пегги, хотя лицо Кейнета было очень серьезным.

"Тогда тетя Жозефина пожалела и простила Селесту, и они позвонили
на следующий день из больницы, чтобы сказать, что с Фидо все в порядке и что
иглы, похоже, пришлись ему по вкусу. Но тетя Джозефина волновалась неделями
и еще несколько недель из-за него.

"Пилот не стал бы есть иголки", - вмешалась Элис
презрительно.

- Да, он любит туфли и золотых рыбок, - закончила Барбара. «Где Билли?»

От матери до самого маленького из них всем было жаль Билли. Потому что,
хотя Билли не сказал ни слова о судьбе своего питомца,
обиженный взгляд выдавал его печаль. Никто не знал, где он
был... он тихо исчез после завтрака. И Пилот был с
ним.

"Сегодня ни тенниса, ни гольфа", - огорчилась Барбара, подходя к окну.

"В любом случае, мы можем поплавать", - воскликнула Пегги.

"Под дождем?" - удивленно переспросил Кейнет.

"Ну конечно, глупышка! Мы бы все равно не промокли?"

Лицо Кейнета покраснело. Пегги продолжила, тряхнув головой: "А я
просто обязана сегодня попрактиковаться в плавании под водой - соревнования не за горами
. Ты не можешь ожидать, что я помогу тебе добраться до скалы, Кен,
тебе придется играть на мелководье!"

Душа Кейнета болела от этого унижения. Целью был камень
вокруг которого и вращалось их веселье. Он находился в двадцати ярдах от берега, и
его широкая плоская поверхность позволяла шестерым из них стоять на ней одновременно
. Поскольку вокруг него глубина воды составляла пять футов, было необходимо
чтобы кто-то из детей помог Кинету добраться до него. Затем, пока
остальные отрабатывали все трюки, известные рыбному миру, Кейнет всегда
осторожно стоял в центре, голова и плечи над поверхностью воды
всплывал и наблюдал за ними с интересом и восхищением, с оттенком
зависти.

Чтобы скрыть дрожь в своем голосе , Кейнет пришлось сильно сглотнуть.
быстро. "Все в порядке, Пегги", - вот и все, что она ответила, и Пегги так и не узнала
как глубоко ранили ее неосторожные слова.

Кейнет была обескуражена своим плаванием. Почему-то это было так
легко, когда кто-то был с ней, но она, казалось, никогда не могла набраться
смелости нырнуть в воду, как это делали другие. И папа
был бы так разочарован!

Миссис Ли тщательно проинструктировала её по поводу гребка — возможно, если бы
она была одна, вдали от озорного взгляда Билли и страха, что он
схватит её за лодыжку под водой, она чувствовала бы себя увереннее.

Эта мысль все еще не покидала ее, когда днем они
отправились на пляж. Билли уже был в воде; верный Кормчий
рылся на пляже в поисках собачьих сокровищ. Из-за моросящего
дождя Миссис Ли не спустился.

Пока Барбара и Пегги мчались под водой, Кейнет обнаружил, что ускользнуть очень
просто. Она выбрала место, где изгиб берега скрывал ее
. Она стояла по колено в воде, отрабатывая движения
гребка руками: раз, два, три. Она крепко стиснула маленькие зубы,
чтобы обрести уверенность, чтобы выйти из воды
поглубже, спокойно броситься в воду в стиле Пегги и поплыть
раз, два, три! Она не забывала дышать спокойно и держать
руки под поверхностью воды!

В ребенке была неукротимая воля. Она действительно бросилась в воду
и, считая раз, два, три, забыла о своем обычном испуганном вздохе;
внезапно это показалось естественным, как будто она делала это всегда! Она чувствовала
восхитительную радость от легкости, с которой гребок нес ее вперед
по воде. Ей хотелось, чтобы Билли увидел ее сейчас! Затем, измученная
своими усилиями, торжествующая и счастливая, она оперлась на
дно. Ее палец ноги не мог нащупать его! С криком ужаса она вскинула
руки дико взметнулись вверх, невольно ища за что ухватиться! Затем она
соскользнула, заскользила вниз, казалось, сажень за саженью - ужасное
удушье охватило ее, как крепкие руки на груди! Она попыталась позвать,
но вода только страшно булькала у нее в горле! Она хотела, чтобы её
отец — _он_ — прекратил эту ужасную боль в её груди и убрал руку
с её горла!

Внезапно она почувствовала сильную, очень сильную усталость, как будто она уснёт, когда
боль пройдёт. Её тело медленно поднялось; рука, выброшенная вверх, сжала
что-то мягкое, но твёрдое в её руках — вода плескалась вокруг неё!
Она подумала, что это её отец! Он тянул её прочь, а потом она, кажется,
уснула.

Придя в себя, Кейнет обнаружила, что лежит на пляже,
завернувшись в плащ Барбары. Пегги плакала, а Барбара, с очень бледным лицом,
потирала ей руку. С другой стороны от неё на коленях стоял Билли,
с его обнажённых рук капала вода, лицо раскраснелось, как
после тяжёлой работы. Позади него стоял Пит, человек, выполнявший всю работу в
общине, который добывал гравий на пляже.

— Дорогая! — воскликнула Барбара. — О, ты в порядке?

Кейнет медленно огляделась. Неужели это был сон,
и её папы там не было? Барбара просунула руку под
её голову и приподняла её. Это помогло ей дышать.

"Что это было?" — сумела прошептать Кейнет. «Я бы никогда, никогда, никогда
не простила бы себя», — Барбара уже плакала.

"Ты чуть не утонула, — объяснила Пегги. Теперь, когда опасность миновала, она
начала наслаждаться волнением.

"И Пилот спас тебя! — закричал Билли.

"Мы едва не потеряли тебя, и Билли побежал к берегу, когда мы
услышали твой крик!»

— И этой собаке не потребовалось и двух секунд, чтобы добраться до тебя! Просто скажи, что он
не человек!

"Я думала, это папа," — прошептала Кейнет.

"Что, дорогая?" Барбара не расслышала слов. "Ты должна вести себя очень
тихо, Кен. И у Билли с собой аптечка!"

Пит хлопнул Билли по плечу. "Уол, я теперь просто подсчитываю, что это
из-за тех трюков, через которые Билли заставил тебя пройти, мисси, которые привели тебя
!"

"Я всегда думал, смогу ли я это сделать", - сказал Билли с простительной гордостью,
"и, послушай, это будет означать медаль от отряда!"

Элис побежала домой, чтобы рассказать миссис Ли о несчастном случае. Вместе они имели
поспешили на пляж. С помощью Пита они подняли Кейнета на
тележку с гравием и, словно триумфальная процессия, медленно двинулись домой.
Миссис Ли немедленно уложила Кейнет в постель, снабдив грелками и
одеялами, чтобы унять охвативший ее озноб.

"Я уверена, с ней все будет в порядке", - прошептала миссис Ли встревоженным
детям. Позже пришёл врач, оставил несколько порошков и погладил Кейнета
по голове. «Хороший сон и покой успокоят нервы.
А потом забудь об этом».

Он был совершенно прав: на следующее утро Кейнет чувствовал себя как обычно.
присоединился к семье за завтраком. Хотя миссис Ли предупредил их, чтобы они не
без необходимости упоминали об аварии при Кейнет, мистер Ли ущипнул ее
за щеку и сказал: "Ты потеряла голову, не так ли, малышка? Если бы ты
сейчас просто держал руки опущенными - но, если ты снова отправишься исследовать незнакомые пляжи
ты вспомнишь, не так ли?"

Пегги и Кейнет, охваченные чувством огромного облегчения, внезапно
взялись за руки под столом. Потому что в их сердцах поселился страх,
что из-за несчастного случая Кейнет не сможет плавать всё лето! И
Кейнет не забыла об этом, хотя всё закончилось печально, но на очень
короткое время она _had_ владела ударом. Миссис Ли улыбнулась через
стол. "И я думаю, "Пилот" выиграл домашний матч! Кроме него... - она замолчала
внезапно в ее глазах заблестели слезы. "Уильям, принеси домой самый лучший
ошейник, который сможешь найти, и сегодня вечером мы украсим нашу собаку со всеми подобающими
почестями!"




ГЛАВА XII

ПИСЬМО ОТ ПАПЫ


"КЕН, письмо!"

Билли бросился к саду, размахивая большим квадратным конвертом над
головой.

Кейнет и Пегги пропалывали клумбу. Кейнет бросила ее
Мотыга быстро подхватила письмо.

"Оно из Вашингтона, и на нем стоит печать, похожая на печать
— Соединенные Штаты! — воскликнул Билли.

— О, дайте мне посмотреть! — воскликнула Пегги.

Кейнет взяла письмо. Переводя взгляд с одного на другого, она держала
его близко к себе.

"Я ... я не могу ... это от президента, я полагаю..." Волна
смущение охватило ее, и она резко остановилась, желая, чтобы она могла
убежать со своим сокровищем.

"Президент - пишет тебе! О, скажи..." Билли насмешливо фыркнул.

Пегги, оскорбленная застенчивостью Кейнет, повернулась к ней спиной. «Я
всё равно не хочу смотреть твоё письмо», — сказала она неблагодарно.

"О, пожалуйста, я бы с удовольствием показала его, только... я обещала..." Затем, когда Пегги
не подавая виду, что смягчилась, Кейнет медленно пошла к дому с
письмом в руках.

"Я думаю, что у Кейнет есть секреты," — и Пегги яростно воткнула мотыгу в землю.
"Она так загадочно говорит о своём отце, и
я готова поспорить, что это вообще ничего не значит!"

"Но, наверное, это письмо было от президента! Ух ты, подумать только,
что я действительно получил от него письмо! Хотел бы я быть Кеном!

"Это ничего не значит! Президентом может стать кто угодно — я имею в виду, любой мужчина!

"Тем не менее, мама сказала мне, что однажды мы будем очень гордиться тем, что
знаем отца Кейнета. Больше она ничего не сказала. Держу пари, что так и будет.
было бы ужасно интересно познакомиться с ним! Что-то определенно есть
странно, что никто не знает, где он! Думаю, я попрошу Кена рассказать
мне совсем немного. Я умею хранить секреты".

"Ну, мне все равно, можешь узнать ее старую тайну", - и Пегги направилась
к сараю. Билли не последовал за ней. У него был план. Он бы
пригласил Кена сыграть в теннис. И он позволил бы ей победить его. Затем
он очень небрежно спросит ее об отце и пообещает, клянусь честью своего разведчика
, не рассказывать ни единой живой душе! План казался хорошим. Он подождет, пока она
спустится.

В своей комнате Кейнет вскрыла большой белый конверт. Изнутри
она достала лист бумаги, на котором было написано несколько строк, а вместе с ним
голубой конверт из очень тонкой бумаги, адресованный ее отцом
знакомым почерком. С тихим криком она схватила письмо и поцеловала его
снова и снова. Прежде чем сломать печать, она прочитала, что было написано на
листе, который был вложен в конверт.

Несколько строк были подписаны "С уважением, Вудро Вильсон". Они начинались так: "Моя
дорогая маленькая солдатка", и они сказали ей, что с большим
удовольствием он переслал ее письмо отцу и теперь возвращается в
она получила свой ответ. Он назвал честью служить им обоим и выразил
надежду, что когда-нибудь он сможет познакомиться с ней и рассказать, как
глубоко восхищался и уважал ее отца.

Кейнет лишь мельком взглянула на строки. Какое значение для нее имело то, что они
были написаны президентом Соединенных Штатов! Разве она не
крепко сжимала в пальцах письмо от своего папочки?

"Мое драгоценное дитя", - начиналось оно. Кейнет вдруг пришлось потереть глаза,
чтобы разглядеть буквы. «Ваше письмо застало меня в одном из моих многочисленных
остановках. Оно напомнило мне о доме. Я заперлась в своей комнате.
комнату и читал и перечитывал это, и, казалось, это вернуло мне старую комнату
и кресло, в котором всегда могли поместиться мы оба. Я тоже слышал твой голос
. Я ужасно скучаю по тебе, малышка, но я ежедневно благодарю Бога за то, что ты
здорова, счастлива и у тебя есть хорошие друзья.

"Я путешествовал по многим землям, о которых мне есть что рассказать
тебе. Я был на Дальнем Востоке - бедная Тетя расплакалась бы от радости
при виде красоты Цветущего Королевства. Я преклонялся перед достаточным количеством
императоров и королей, чтобы у меня заболела бедная спина. Ты помнишь, как ты
привыкли устранять недостатки? Я провел много часов с
великими людьми мира. Я видел удивительную красоту и великолепие
солнечный свет. (Как бы я хотел отправить что-нибудь из этого в старый Нью-Йорк.) И я
тоже видел уродливые вещи. У нас будут замечательные времена, когда мы будем вместе
снова, дитя мое, рассказывать друг другу истории о тех днях, когда мы были в разлуке
. Сначала ты расскажешь мне кое-что, а потом я расскажу
тебе. Это займёт у нас часы, дни и недели.

"Теперь я отправляюсь в странствие по другим землям, чёрным от
ужас войны. Мне придется стать свидетелем страданий, которые это приносит в
дома, и я буду так рада, что не могу выразить словами, что мой ребенок далеко от
его боли.

"В этих моих странствиях я понял, что все зависит от детей
этот старый мир должен доверять. Что если они хотят лучшего
правительство, они должны давать малышам все, что есть чистого
честного и доброго, и следить за тем, чтобы они были счастливы. Мне хочется
кричать об этом с крыш домов: «Сделайте их счастливыми!» Это не займёт
много времени.

"Я чувствую на себе твой пристальный взгляд — ты не понимаешь! Ах,
Что ж, девочка, всё, что я хочу сказать, — резвись и играй,
строй крепкое маленькое тело для своего сердца,
смотри на чистое и хорошее, и,

в какую бы игру ты ни играла, играй честно!
"Мы бесконечно благодарны дорогим Ли за всё, что они для нас делают. Постарайся отплатить им за доброту преданностью.
Я позже напишу миссис Ли о планах на осень. Делай всё, что она считает нужным.
Ты останешься с ними, пока я не вернусь. Я не знаю, когда это случится,
но ты должна быть храброй. Твоя храбрость помогает и мне,
дорогая.

"Иногда, когда моя дневная работа закончена и я могу выбросить ее из головы, я
закрываю глаза и мечтаю - мечтаю о маленьком доме, который мы построим, когда я
возвращение: стройте - не на старой площади, от которой ничего не осталось, кроме как в
памяти, - а в каком-нибудь солнечном, открытом месте, где мы могли бы жить и работать
вместе и вести полезную жизнь. Это прекрасный замок, каким я вижу его в
моих мечтах - и прекрасный от любви.

«Я отправлю это письмо с другими документами в Вашингтон, и они
перешлют его вам.

"До свидания, маленький солдат, я приветствую вас, мой генерал.

"Да хранит вас Бог за

«ПАПУ».

Эти слова прозвучали в сердце Кейнет, как песня. Ей хотелось излить свою радость в музыке,
но снизу донёсся голос Билли:

"Кен, Кен."

"Да, Билли." "Давай, я сыграю с тобой в теннис! Спорим, ты тоже сможешь меня обыграть,
и не раз!"

Кейнет внезапно вспомнил грубость Пегги и Билли. Возможно, Билли
пытался загладить свою вину. Она действительно хотела побыть с ней наедине
напиши еще немного, но если Билли хочет, чтобы она поиграла! Она чувствовала
также гордость за то, что он пригласил ее.

Билли столкнулся с меньшими трудностями, чем ожидал, когда позволил Кинету
выиграть сет. На самом деле, в глубине души он не был уверен, что "позволил"
ей. Ибо Кейнет, воспламененная внутренней радостью, сыграла блестяще,
летая над кортом, как крылатое существо, отбивая подачи Билли
с удивительной быстротой и силой, которые полностью сломили его
мальчишеская уверенность в себе.

"Огромное спасибо, это было весело", - сказал Кейнет, когда они присели под
деревом, чтобы немного передохнуть.

Хотя до сих пор его план работал очень хорошо, теперь Билли чувствовал себя в растерянности
не зная, как ему следует действовать. Поэтому, приняв ее благодарность коротким
кивком, он сразу перешел к делу.

- Послушай, Кен, если ты расскажешь мне о своем отце, я клянусь честью своего разведчика
не рассказывать ни единой живой душе! И ты все равно должен мне сказать, потому что разве
моя собака не спасла тебе жизнь, и разве я не оказал тебе первую помощь, иначе ты мог
умереть!"

"О, Билли!" Кейнет вскрикнул, затем резко остановился. На сердце у нее потеплело
Билли - теперь они казались почти приятелями! Он предпочитал играть с ней в
теннис, чем куда-то уходить с мальчиками. И она действительно
больше всего на свете сейчас хотела поговорить о своем отце;
рассказать, каким замечательным он был и как посещал дворы Восточных земель.
И она хотела показать Билли письмо от президента, оно было в
ее кармане. И она знала, что если Билли сказал, что никогда не расскажет, то он этого не сделает
нет.

Но солдат никогда не уклоняется от исполнения долга, и разве ее отец не называл ее
своим "генералом"?

"Я... я не могу, Билли", - закончила она.

В её голосе и выражении лица было что-то такое окончательное,
что Билли, покраснев от ярости, быстро вскочил на ноги.

"Держу пари, у тебя нет никакого секрета, и ты просто притворяешься,
чтобы казаться умной, и я с тобой расквитаюсь, детка! И ты не обыграла меня в теннис,
потому что я всё равно тебе проиграл! Подожди-ка..." и Билли мстительно
зашагал прочь, оставив несчастную маленькую девочку сидеть одну под
деревом. Пегги встретила Билли на дороге. Пегги искала Кейнета. Ее
натура была слишком счастливой, чтобы долго лелеять обиду. Ее не волновало, если
У Кейнета действительно был секрет! И у нее тоже были замечательные новости!

Но угрюмый вид Билли возбудил ее любопытство.

— Она тебе сказала, Билли? — спросила она.

— Держу пари, у неё нет никакого секрета, который стоило бы знать! И ей
не нужно говорить, что она обыграла меня в теннис.

— О, Билли Ли, ты позволил ей победить, чтобы она тебе рассказала! Я просто _рада_
она не сделала этого! Полагаю, девочки никогда не рассказывают того, что обещали не рассказывать,
даже если они девочки!

С большим презрением она убежала от безутешного Билли. Она заметила, что
Кейнет одна под деревом.

"Кен-Кен! Отличные новости!" Пегги бросилась к ней.
"Мы едем в поход с Рикки — ты и я — на следующей неделе!" Ура!




Глава XIII

В лагере


Кейнет узнала, что Рики была учительницей физкультуры у Пегги. Её настоящее имя
было Фредерика Гримболл, но «своим девочкам» она всегда была известна как
Рики. Лагерь находился среди холмов в десяти милях от Фэйрвью. И во время
на каникулы Рики водила туда своих девочек группами по двадцать человек.
Во время их игр она обучала их скаутскому ремеслу.

"Мы ходим за бродягами в лес, и она рассказывает нам истории о птицах
и деревьях. Я никогда не знал, пока она не сказала мне, что есть мужские и
женские деревья, и цветы, и все, что растет; ты знал
это, Кен? А прошлым летом мы нашли ласку - она была почти ручной. Мы тоже
будем учиться подавать сигналы; может быть, этой зимой Рики разрешит нам
сформировать отряд и вступить в ряды девочек-скаутов.

Кейнет с широко раскрытыми глазами пыталась понять бессвязную речь Пегги.
описание лагерной жизни, которую они должны были начать завтра. В глубине
души она сомневалась, понравится ли ей с двадцатью
девочками — со всеми чужими! Но она будет бороться с этой застенчивостью и делать всё, что
делает Пегги.

"Мы спим прямо на улице, когда ясно. В лесу так приятно пахнет,
и слышны всякие забавные звуки, как будто все жуки и прочие твари
устраивают вечеринки."

— О-о, интересно, понравится ли мне это! — и Кейнет задрожала от приятного
ужаса.

"Мы катаемся на каноэ по маленькому озеру, похожему на мельничный пруд. Оно
ужасно мелкое, и вода такая прозрачная, что видно насквозь,
и мы тоже ездим верхом! Я командир патруля, - закончила Пегги
с гордостью. Она аккуратно сложила последнюю гардемаринскую блузку в плетеный чемодан.
Их багаж состоял из шаровар, блузок, купальных костюмов и
одеял.

"Легко запомнить - все на "Б"", - смеялась миссис Ли.

Мистер Ли отвез их в лагерь. "Возвращайся с мускулами на этих
руках и еще несколькими веснушками на носу", - сказал он
Кейнет нежно ущипнул ее за щеку.

"Лагерь Вачита" - так девочки прозвали его "Лагерь больше ничего не желай" - был
расположен на холмах с крошечным озером у входной двери и густой растительностью.
За ним простирался лес. Спальные палатки были расставлены полукругом вокруг
центрального здания, в котором располагались жилые комнаты. На покрытой травой
равнине, примыкающей к воде, находился открытый спортзал, а за ним
лодочная станция и причал, к которому были привязаны несколько
раскрашенных каноэ.

Семья в лагере «Вачита» состояла из Марты Вашингтон Джонс,
цветной кухарки; Бонси, её двенадцатилетнего сына, который время от времени
приносил пользу в лагере; капитана О’Лири, ветерана Испанской войны
по званию и по должности смотрителя лошадей и лодок;
Маленький ирландский терьер Мики и Джим Кроу, которых
прошлым летом привезли в лагерную больницу из леса, чтобы принять первыми
оказал помощь при переломе крыла и отказался покидать семью.

Кейнет без труда подружилась с другими девушками.
Казалось, что между ними царила такая весёлая атмосфера товарищества, что
ей было очень легко называть их Джесси, Нелли и Кейт, и
она ни разу не удивилась, что они быстро приняли прозвище Пегги «Кен».
Она подумала, что Пегги, должно быть, хорошо их всех знала и была
Она удивилась, когда Пегги сказала ей, что среди них всего три её подруги.


"Но мы все девушки Рики, понимаешь," — объяснила она, как будто этого было достаточно, чтобы создать прочную связь преданности и
дружбы между ними.


"Рики," эта капитанша девушек, была высокой, прямой, широкоплечей
женщиной двадцати пяти лет. Солнечность ее улыбки, твердость
подбородка и всепонимающая теплота ее темных глаз говорили о
характере, который сделал ее лидером среди других и духом, любимым среди
они все.

Каждый новый день лагерной жизни приносил Кейнету какие- то новые впечатления,
волнующий своей необычностью для маленькой девочки. Она научилась
любить засыпать под огромным, усыпанным звездами сводом неба,
обволакивающим ее; пение "жуков", как выразилась Пегги, было
волшебная музыка для ее ушей; она преодолела свой первый ужас перед
каноэ, похожими на раковины, и теперь могла уверенно грести, даже рискуя
в одиночку плавать по мелководью. И, к своему удивлению, она наслаждалась
общением с другими девочками!

Среди них была одна по имени Стелла Мэйбек. Стелла не была привлекательной
девушкой — она была слишком высокой и худой, у неё был громкий голос и плохие манеры
немного небрежна. У нее были большие темные глаза с голодным выражением в их
глубине. Она обожала Рики и предпочитала компанию Кейнета.
Сначала Кейнет чувствовала некоторое отвращение к грубым манерам девушки, но
постепенно она почувствовала, что под ними скрывается теплое, доброе сердце и
что, возможно, именно застенчивость часто делала поведение Стеллы
неприятным.

Они вместе гуляли по лесу, и Кейнет наслаждалась
знаниями, которыми, казалось, обладала другая девочка обо всех
маленьких лесных обитателях и их повадках.

"Не понимаю, почему тебе нравится быть со Стеллой Мэйбек", - сказала Пегги
однажды ей. "Я думаю, она ужасна!" - закончила она недоброжелательно.

"Почему, Пегги!" Кейнет нахмурился. Со стороны Пегги было очень несправедливо так отзываться
об одной из других девочек. Кейнет не подозревал
что, возможно, небольшая ревность была причиной нелюбезности Пегги.

Это маленькое облачко должно было сгуститься над всем лагерем. А на второй
неделе девочки Рики усвоили урок, который был для них ценнее всего на свете
разведка, которую они любили.

Два раза в неделю овощевод приходил в лагерь с фруктами и
овощи. Их девочки сложили в кладовую, и одна из них
тщательно проверяла покупки. Однажды утром выяснилось, что
пропало несколько апельсинов. Рики не придала этому
событию особого значения. На следующий день одна из девочек пришла к ней и сообщила, что
из её спального шалаша пропало кольцо. Мисс
Гримболл мягко упрекнул девушку за то, что она нарушила правила лагеря,
принеся туда драгоценности, и отослал ее, попросив никому не говорить
о ее потере.

Затем со стола мисс Гримболл была взята серебряная сумочка с десятью долларовыми купюрами
!

Как молния, эта история разнеслась по лагерю. Девочки собрались в
возбуждённую группу. Кейнет и Стелла, взявшись за руки, стояли рядом.
Пегги увидела их с другой стороны группы.
Ревность, которая дремала в её сердце, внезапно охватила её.

— Что ж, думаю, я могу догадаться, кто это сделал, и я просто думаю, что
это позор, что кто-то вроде этого осмелился прийти в лагерь Рики!
Ей не нужно было ничего делать, только возмущённо уставиться на
Стеллу Мэйбек. Слегка ахнув, Стелла повернулась и убежала в свою палатку.
Остальные прижались к Пегги.

«О, ты так думаешь?» — благоговейно прошептали они.

«Пегги!» — умоляюще воскликнула Кейнет.

«Я больше не скажу ни слова», — ответила Пегги, возможно, немного испугавшись того, что сделала.


Девочки, затаив дыхание, ждали, что мисс Гримболл предпримет какие-то действия.
Каждая чувствовала, что позор должен быть стерт со счастливой
лагерной жизни.

В полдень прозвучал свисток Рики. Девочки собрались в спортзале
площадка. Их капитан стояла перед ними с добрыми глазами, улыбаясь им всем
со своей обычной уверенностью. Стелла с Кейнетом присоединились к остальным
и стояли на заднем плане.

«Я думаю, вы все знаете, что произошло. Я встревожен, но я не буду
подозревать ни одну из моих девочек. Я лишь хочу сказать, что настолько велика моя
вера в вашу преданность, в вашу честь и в ваше чувство справедливости,
что если одна из вас, поддавшись искушению,
взяла эти вещи, которые были утеряны, они будут возвращены,
потому что вы — благородные девушки. Так что я не беспокоюсь». А теперь, пожалуйста,
не обсуждайте это между собой.

День шёл своим чередом. Девочки избегали Стеллу; только Кейнет
держалась рядом с ней. Кейнет очень хотелось поделиться со Стеллой своими
уверенность в своей невиновности и негодование на Пегги, но определенная
гордость за Стеллу запрещала это; она не могла найти нужных
слов, поэтому она просто время от времени сжимала руку Стеллы!

Так прошли два несчастливых дня. Затем, на третье утро, Пегги,
переходя дорожку, ведущую на кухню, увидела Джима Кроу, спешащего к
лесу с ложкой во рту! На цыпочках она последовала за ним.
Свернув с тропы у опушки леса, он на
мгновение остановился, словно прислушиваясь, а затем бросил своё сокровище в дупло
мёртвого дерева!

И там Пегги, следуя за негодяем, нашла апельсины, кольцо и
Серебряный кошелек Рики!

В тот момент, когда Пегги стояла одна среди деревьев с украденными
вещами в руках, она получила урок, который никогда не забудет!
Она медленно вернулась в кабинет мисс Гримболл и рассказала ей историю
о Джиме и о своем собственном несправедливом обвинении Стеллы.

"Мы должны были заподозрить Джима, злодея", - рассмеялся Рики. "Еще одна
глава в "скауткрафте", Пегги. Ты пойдешь, моя дорогая, и расскажешь Стелле?
Затем она нежно положила руку на голову Пегги: "Не суди, моя дорогая",
и, наклонившись, поцеловала ее.

Пегги бросилась на поиски Стеллы. Она нашла ее сидящей на
скамье подсудимых, воплощение страдания, рядом с ней был Кейнет.

- Стелла, я была порочной, очень порочной девчонкой! Это Джим Кроу украл вещи,
и я нашел их на старом дереве, и я бы не винил тебя, если бы ты так и не
простил меня! Я думаю, причина, по которой я был таким ужасным, заключалась в том, что я был просто
_завидовала_ тому, что Кен любил тебя больше, чем меня…
Пегги остановилась, чтобы перевести дыхание, её душа очистилась после признания.

В тёмных глазах Стеллы отразилась огромная радость. Она протянула руку, и
Пегги крепко её пожала.

«Теперь я собираюсь собрать всех девочек и рассказать им всю
историю, и что мне ужасно стыдно». Она убежала от них, прижав руки к
губам и громко созывая лагерь. В Лагере-Желаний
радовались, что больше нет подозрений. Девочки
были очень добры к Стелле, и впервые она, казалось, перестала стесняться и чувствовать себя неловко в их компании.
Затем Рики решил, что для того, чтобы полностью забыть об этом, они
отправятся в ночной поход к старой мельнице на Коббл-Хилл.


«Ура-ура!» — раздалось из нетерпеливых глоток.

«Трижды ура Стелле!»

«Трижды ура Пегги!» — снова закричали они.

«Долой Джима Кроу!»

В ту ночь под звёздами Кейнет прижалась к Пегги. Она
попросила Пегги быть её соседкой по одеялу.

- С тобой все в порядке, Пег, - прошептала она на манер Билли, - и я действительно люблю
тебя больше всех!




ГЛАВА XIV

ТЕННИСНЫЙ ТУРНИР


В клубе "Шор" началась "Неделя спорта". Волнение по этому поводу
охватило семью Ли. Каждый говорил об игре, в которой он или она был
больше всего заинтересован, и никто не слушал другого. Барбара, с
затаённым дыханием, мысленно проигрывала в голове, как она будет стрелять в пятницу
в финальном раунде она встретится со своим старым врагом Кэрол Дэй в матче за титул чемпиона
. Пегги не думала ни о чем, кроме
соревнований по плаванию. Мистер Ли был председателем организационного комитета
и большую часть времени проводил у телефона. Миссис Ли внесла свой вклад в
украшение здания клуба и ходила повсюду с охапками, полными
веселых флажков, и полным ртом булавок.

И Кейнет разделял это волнение! Потому что она прошла отбор на
детский теннисный турнир и будет играть в парном разряде, а
парнёром у неё будет Билли!

Это было её первое настоящее соревнование! Втайне она дрожала от страха, но
внешне старалась казаться спокойной, как Пегги. Весь день перед
началом теннисных матчей она ходила с ракеткой в руке,
словно привыкая к ней дрожащими пальцами.

Хотя Билли с того дня, как он попытался заставить Кейнет довериться ему
и рассказать о пропаже её отца, относился к ней с презрительным
равнодушием, он принял её как партнёршу, потому что
альтернативы не было. Но ему удалось дать ей понять, что он считает это
несправедливо, что он такой инвалид. И он говорил
исключительно о гребных гонках.

Однако Кейнета нельзя было обескуражить. В ее голове была только одна мысль
они _ должны_ победить! Потому что каждый день в своей комнате она писала
подробный отчет обо всем, что произошло, чтобы отправить своему папе, и неудача
не могла иметь никакого отношения к этой истории.

И в самом первом матче они победили Молли Сойер и Джо Гэри!

Маргарет Дейл, игравшая с Чарли Майерсом, после тяжёлой игры
победила Грейс Скайлер и Мертона Дэя. Затем Кейнет и Билли сыграли
против них. Это был близкий матч; корты были окружены
заинтересованной толпой зрителей. Хотя Билли пришлось проявить все свое
мастерство, чтобы противостоять силе удара Чарли Майерса, он знал, что
Кейнет тоже более чем выполнила свою часть работы.

"Она играла выше головы", - угрюмо ответил он на похвалу, которой его
семья наградила ее.

Ещё один сет вывел их в финальный матч против Джима Даунера и его
сестры Хелен. Вкус победы придал Кейнет уверенности, которая
помогла ей в игре; это противостояние силы, мастерства и
быстрота - то, чего она никогда раньше не знала, - развила в ней
удивительную уверенность в себе. Ее радость заключалась не в поражении
их противников, скорее в ее собственном мастерстве во всех тех вещах, которым
она так долго пыталась научиться!

"Удачи вам, детишки", - сказал им мистер Ли за завтраком
за столом. "Старайтесь изо всех сил, и тогда вы не будете возражать, если потерпите поражение. И
если другие ребята сыграют лучше, не придумывайте никаких оправданий — это
хорошо, когда проигрываешь по-хорошему!

В краткую минуту ожидания перед началом финального матча Кейнет,
тихо стоя возле корта, думал, насколько она отличается от
забавной маленькой девочки, которая приехала в "Оверлук" два месяца назад. Она
теперь знала, что имел в виду ее отец, когда сказал ей, что та старая
жизнь с ним и Тетей в старом доме лишила ее
других вещей, которые были у детей. Он был прав, теперь ему было бы приятно
узнать, какую роль она играет в отношениях с другими.

Судьи остановили матч; Кейнет перевела дыхание и выбежала на
площадку. Она прошептала Билли:

«Мы должны победить!»

Билли не понравился внезапный взлет Кинета к славе. Он почувствовал себя менее
терпимым, и старая обида вспыхнула с новой силой. Если они выиграют сейчас - а
все говорили, что выиграют, - они все подумают, что победил Кейнет
это. Они бы подняли ужасный шум из-за нее - они всегда так делали из-за девочек - и
ни с ней, ни с Пегги не было бы жизни. Он мог бы бросить игру,
просто упасть после одного-двух ударов, и никто бы не заметил
разницы! Он был уверен, что выиграет гонку на байдарках, и
какая ему разница, что будет с теннисным матчем?— всё было бы иначе, если бы
это были настоящие матчи, но они были только для детей. Эти мысли
проносились в его голове, пока он размахивал ракеткой взад-вперед в
воздухе, его лицо исказилось тяжелым хмурым выражением.

И уверенное "Мы должны победить" Кейнета стало последней каплей в
его чашу раздражения.

Первые две игры были медленными, с небольшим количеством воланов и множеством
«аутов». Кто-то крикнул с галереи: «Разогревайтесь!» Кейнет откинула голову назад,
улыбнувшись в ответ, потому что узнала голос мистера Ли.

Их соперники выиграли третью игру со счётом 30:0. Это придало им сил.
Кейнет; четвертая партия была быстрее, с несколькими горячими бросками и красивыми
отдачи выиграли Кейнет и Билли с быстро растущим счетом.
Взволнованный Кейнет не заметил, что Билли не отбил один или два мяча
со своим обычным мастерством.

Следующая игра в двойки была острой. Ее лицо светилось от
интереса, Кейнет напряженно стояла на одном носке своего маленького тела, готовая
к мгновенным действиям. Лица людей вокруг неё слились в
одно пятно — казалось, в её маленьком мире остались только эти двое за
сеткой!

Следующая игра была ошеломляющей. Кейнет играла отчаянно, но они
набрал всего тридцать очков, когда остальные вышли в игру! Сет закончился
четыре к двум в пользу Кейнета, но их соперники играли
сильнее с каждой партией.

В седьмом гейме Билли бессовестно проиграл. Он никогда не был вполне
готов. Прежде чем Кейнет осознал ситуацию, другие победили, и победили легко
!

"Билли!" - Умоляюще прошептал Кейнет. Равнодушный взгляд Билли
вызвал у неё ужас. Что с ним случилось?

Следующую игру Кейнет выиграла в одиночку — если Билли не мог играть, она играла за
него! Её маленькие зубы, крепко стиснутые, сверкали белизной.
её приоткрытые губы. Румянец на щеках переходил в светлые волосы.

"Какая картина!" — прошептала миссис Ли своему мужу. Она совсем не
думала об игре. "Какой характер! Подумай, Уильям, что это
может значить в этом мире, когда ребёнок вырастет!"

"Именно поэтому этот вид спорта полезен для них", - прошептал в ответ мистер Ли
. "Но что случилось с Билли?"

Кейнет тоже задавался этим вопросом. Они выиграли пять геймов - они
_must_ должны выиграть следующий сет! Подойдя вплотную к Билли, она столкнулась с ним лицом к лицу,
ее лицо пылало. Всего мгновение они пристально смотрели друг другу в глаза.
глаза; не мальчика и девочки, один с гордостью осознает свое отрочество и
разница в возрасте в два года, другой очень юный и вызывающий всеобщее восхищение
девушка - но всего лишь два смертных, сражающихся вместе против двух других.

И, наконец, они, Кейнет и Билли, встретились на равных - Кейнет
доказала свой характер - пусть Билли покажет свой! Ясный, прямой взгляд Кейнета
заставил Билли опустить глаза от внезапного стыда.

«Играй честно», — строго сказала она. И Билли играл честно! У их
соперников не было ни единого шанса!

"Ну, Билли проснулся, — сказал кто-то, а кто-то добавил: — Если
если бы они проиграли, это была бы его вина. Эта девчонка Рэндольф играла в
пробковую игру для своего возраста! "

Они выиграли теннисный турнир! Keineth не столько выпить половину
серебряная чаша, которая заложена в ее руках, как она сделала восторг Пегги и
Сердечное рукопожатие мистера Ли с поздравлением. Молодые люди унесли
их на ланч в клуб, где они веселились до самого
полудня.

В тот вечер Билли с очень серьезным лицом подошел к отцу,
тот сидел один на веранде.

"Папа, я снял свое имя с соревнований по гребле на байдарках!"

"Что случилось, сынок?"

"Я плохой спортсмен - вот почему", - ответил Билли со своей обычной
откровенностью. "У меня было что-то вроде обиды на Кейнет, потому что она не хотела
рассказать мне о своем отце, и я поклялся поквитаться и просто лег
на том теннисном матче - пока она не заставила меня устыдиться!"

- Но она заставила тебя устыдиться, Билли?

— Да, она сказала мне играть честно, и тогда я подумал, что никому
не придётся говорить мне играть честно больше одного раза!

Мистер Ли положил руку на плечо мальчика.

— Сынок, эти игры, в которые мы играем, многому нас учат, не так ли?
в них есть нечто большее, чем веселье и здоровье, которое они дают!
Сегодня ты усвоил девиз, который можешь приколоть к своему щиту, когда
пойдешь знакомиться с другими людьми, которых тебе предложит жизнь!

"Можешь быть уверен, что я всегда буду играть честно! А теперь я пойду
найду Кен и скажу ей, что она молодец!

Мистер Ли смотрел, как мальчик исчезает. Хотя на его
губах играла улыбка, глаза были серьезны - сигара у него в пальцах совсем
погасла.

"Пусть он сохранит этот дух на всю жизнь", - думал он.




ГЛАВА XV

НЕ В ПРОГРАММЕ!


Кейнет, немного уставший после напряженного теннисного матча, подумал, что
гораздо веселее наблюдать за остальными. Билли участвовал в соревнованиях по гребле
, и никто, кроме мистера Ли и Кейнета, не знал, что это потому, что
Кейнет умолял его - и он победил, и Кейнет был первым, кто
осмотрел наручные часы, полученные им в качестве награды. А в пятницу
вся семья с нетерпением ждала возле восемнадцатой грин-площадки для гольфа
, когда Барбара и Кэрол Дэй сыграют в финальной игре
чемпионата по гольфу!

Кейнет и Пегги от волнения крепко взялись за руки.

"О, я могу сказать по походке Барб, что она впереди", - воскликнула Пегги, когда двое
игроки, их кеды и небольшая галерея появились из-за угла
из леса, загораживавшего семнадцатую лужайку.

"Она проиграла два раза на терне, а Кэрол играла в парный гольф", - вызвался кто-то
. "Что значит "проиграла на терне"?" прошептал Кейнет.

«Поворот в конце девятой лунки, и, о-о-о, Барб
отстала. Фу, она всегда играет лучше, когда отстаёт!»

Мужчина только что вернулся с пятнадцатой лунки.

"На шестнадцатой они отдыхали," — услышали девушки его слова.

«Что за странные слова они используют в гольфе! Я думал, что дорми — это
окно!»

"О, Кен, — хихикнула Пегги, — ты имеешь в виду дормер, а дорми — это когда один
игрок опережает другого на столько лунок, на сколько лунок осталось сыграть.
Боже милостивый! — её лицо вытянулось, — это значит, что Барбаре придётся
выиграть эти три лунки, а она всегда срезает на восемнадцатой!

"На этот раз она не проиграет, Пегги! Эта девушка как сталь в бою!" — вмешался мужчина
из толпы.

"Она первая на поле!" — закричал Билли. "О, смотрите-смотрите-смотрите! П-е-а-ч-и!

Затаив дыхание, они наблюдали, как два игрока приближаются к лужайке.
Барбара обыграла свою соперницу, но она превзошла свою вторую. Кэрол
Дэй, играя бюстгальтером, высоко подняла мяч. Барбара оправилась от своего
третьего броска, отбила бункер, который охранял грин, на двадцать ярдов
от него и положила свой мяч на край грина. Третий удар Кэрол
задел крышку бункера, взмыл в воздух и упал обратно в
песчаную яму!

«О-о-о!» — восхищённо выдохнула Пегги Кейнету на ухо. Она знала, что это был
самый сложный бункер на поле.

Но трудности только улучшали игру Кэрол Дэй. Она несколько секунд обдумывала удар,
пока Барбара и зрители наблюдали за ней.
с напряжённым интересом. Затем они увидели, как она медленно подняла клюшку,
наклонив голову; поднялось облако песка, мяч перелетел через вершину бункера,
упал на грин, прокатился несколько футов и остановился в пределах лёгкой
досягаемости от лунки!

Зрители зааплодировали. Это был великолепный удар, один из тех,
которые должны были принести победу игроку. Даже Кейнет разразилась щедрой
похвалой в адрес спектакля.

Пегги так сильно сжала руку Кейнет, что ей стало больно.

"Спокойно, Барб, спокойно," — пробормотал мистер Ли. Барбара медленно подошла к своему шару.
Она опустила глаза и не взглянула на знакомого
лица на фоне зелени. Ее следующий снимок потребовал максимального мастерства, осторожности
и стойкости, на которые она была способна. Из всех она была самой крутой. Она
_must_ должна нанести удар, чтобы выиграть матч!

Пегги внезапно закрыла глаза, чтобы не видеть, что произошло.
другие увидели, как Барбара легким движением нанесла удар. Мяч
медленно катился по подстриженному газону прямо к лунке — ближе,
ближе, на долю секунды завис на краю лунки и
затем с глухим звуком, похожим на музыку, упал в неё! Барбара была
чемпионкой среди женщин-игроков клуба!

"Да меня от этого чуть не стошнило". Впоследствии Пегги призналась Кинету. "Я
буду разбита, когда закончится эта неделя! И, о, если бы я только мог завтра выиграть
медаль "За спасение жизни"! Подумать только, четыре приза в семье Ли
! С нами никто не будет жить. Мне наплевать на
кубки, которые они дают, - я хочу эту маленькую бронзовую медаль
здесь будет человек из Вашингтона, который вручит ее победителю - одному из
ассоциация волонтеров по спасению жизней. И эта медаль должна быть вручена
прямо здесь, - и она вызывающе ударила себя рукой по груди.

— Я просто не могу дождаться, — трагически вздохнула Кейнет.

"Последний день — самый весёлый, — объяснила Пегги.

"Как мы вообще сможем спокойно жить?

"Ха, достаточно быстро! Мне нужно начать повторять английский. У меня
есть условие, которое нужно выполнить.

— И я хочу поработать над своей музыкой, — воскликнула Кейнет, внезапно
проникнувшись сознанием.

"Мама говорит, что завтра вечером мы устроим ужин на
пляже. Это гораздо веселее, чем танцы после ужина в клубе, и мы
всё равно слишком молоды, чтобы туда ходить. Барб могла бы пойти, если бы захотела, но
она предпочла бы повеселиться на пляже. Мы жарим бекон и кукурузу,
мама варит какао, а потом мы поем. О, дорогая, разве это не ужасно -
состариться и не заниматься подобными вещами?"

Они вместе тяжело вздохнули от такой перспективы!

В последний день Недели спорта была организована развлекательная программа, которая
началась сразу после завтрака и продолжалась в течение всего дня. Все
члены клуба собрались на пляже, где были построены ярко оформленные кабинки
. Из них непрерывно подавали лимонад и сэндвичи
. Моторные лодки, каноэ и ялики с развевающимися флагами,
создавали яркие цветные всплески на фоне зеленой воды. Колья, увенчанные
флажками, отмечали трассу для соревнований по плаванию. Судей
вывезли на одной из самых больших моторных лодок.

Кейнет никогда не видел ничего подобного. Ей это казалось
главой из какой-то истории, причем истории странной и захватывающей!

Комитет организовал игры и забеги для самых маленьких
молодежь, так что в течение всего утра на пляже было оживленно
они - ясноглазые, коротко подстриженные, накрахмаленные маленькие девочки и загорелые,
босоногие мальчики, тщетно пытающиеся ускользнуть от бдительной опеки
матери и девушки-медсестры, которые создали фон для красивой сцены.

Конкурс по спасению жизней последовал за заплывами. Вошли еще четверо
помимо Пегги: Молли Сойер, Хелен Даунер, Мэри Фримен и
Глэдис Дэй.

Кейнет никогда раньше не наблюдал за соревнованиями подобного рода. Она вскрикнула
в тревоге, когда увидела полностью одетого мужчину, который по сигналу сошел с
палубы моторной лодки судей. Кто-то рядом с ней засмеялся.

«Это просто притворство — он опытный пловец! Теперь очередь Мэри Фримен!
Смотрите на неё!»

Кейнэт увидела, как Мэри отделилась от небольшой группы и бросилась в воду
При этом она разорвала на себе блузку. Затем что-то пошло не так — Мэри
похоже, не продвигалась к мужчине, судьи засвистели,
мужчина, прыгнувший за борт, забрался обратно в лодку; раздались
смешки, которые остальные быстро пресекли.

Пегги заняла последнее место в соревновании. Когда Кейнет увидела, что остальные
проиграли, одна за другой, она с нервным беспокойством взглянула на Пегги. Но
Пегги стояла внешне спокойная, уверенная в себе, её взгляд
был устремлён на лодку судей, ожидавших её сигнала.

Ещё один человек упал за борт; Кейнету он показался великаном! Она увидела
Пегги прыгнула вперед - в мгновение ока ее блузка была снята, и она набросила ее
через голову. Она плыла, и Кейнет знал, что во время
плавания она расстегивала и сбрасывала туфли и юбку.
Раздался ободряющий крик, когда она быстро двинулась вперед, держа голову
под водой, сначала одной прямой, сильной рукой, затем другой, стреляя
вперед!

Чуть поодаль пыхтела судейская лодка. С берега
затаив дыхание, зрители наблюдали за борьбой в воде. Затем,
там, где на мгновение ничего не было видно, они увидели Пегги.
голова; увидел, как она плывет к берегу на спине, используя сильные ноги
гребки, одна рука обхватывает голову мужчины, ее хватка удерживает его за подбородок
и вытаскивает ноздри из воды, и связывает руки, чтобы он не сопротивлялся
не мог утянуть ее вниз.

С пляжа донесся крик - все громче и громче; мотор
лодки завыли сиренами. Кейнет подбежала к кромке воды, чтобы
первой поприветствовать гордого молодого пловца.

Добрые руки помогли Пегги вытащить спасённого на песок, где,
с её плеч стекала вода, Пегги оказала «первую помощь».
несколько мгновений, отмеченных крупным загорелым мужчиной, которого Кейнет узнал
впоследствии был объявлен мужчина из Вашингтона, жертва
спасенный, поднялся на ноги и первым пожал руку Пегги!

"Ну, это было настолько реально, что казалось ужасно забавным видеть, как он вот так просто встает
", - хихикала Кейнет впоследствии, когда у нее выдался момент наедине
со своей Пегги.

"Ну ... не так-то просто было затащить его сюда! Да ведь он боролся просто
так сильно, как будто действительно тонул! Но, о, Кен, Кен, я выиграл
свою медаль!"

Позже дети вернулись в дом, чтобы приготовить пикник. Они
взволнованная группа взошла на руд; Кейнет и Пегги впереди.

Когда они подошли ближе, их глазам предстало странное зрелище. Они
резко остановились.

Ибо там, на гравийной дорожке, с фырканьем мощного двигателя и
пыхтением, неподвижная фигура в униформе за рулем, стояла машина тети Джозефины
ярко-желтая машина!




ГЛАВА XVI

ТЁТЯ ДЖОЗЕФИНА


— Это тётя Джозефина! — воскликнула Кейнет.

"О боже, она всё испортит!"

Кейнет хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила её, так велико было её смятение.
Никогда в жизни она так сильно не ненавидела это жёлтое чудовище.
и напряжённая спина Кингстона! И да, фигура в чёрном на заднем плане
была Селестой!

"О боже, — эхом отозвалась Элис.

"Может, она получила весточку от отца." Эта мысль придала ей сил.
Ноги Кейнет - она летела над землей, Пегги следовала за ней по пятам,
самое любопытное зрелище для глаз тети Джозефины в ее мокром купальнике
и ее бело-голубой халат развевается позади!

Нет, у тети Джозефины не было никаких известий об отце Кейнета! Она была в автомобильной
поездке. Она остановилась в Фэрвью. Это была все та же тетя
Джозефина, прекрасно одетая в льняное платье, отделка которого соответствовала
стильную маленькую шляпку, которую она носила на голове. Она встала с плетёного
кресла на веранде, где сидела с миссис Ли, чтобы поприветствовать
детей. Кейнет почувствовала, как её критический взгляд перебегает с неё на
остальных, пока она отвечала на вопросы тёти.

Миссис Ли заметила замешательство, скрывавшееся за вежливыми приветствиями детей,
и своим мягким голосом вмешалась:

«Я попросила миссис Уинтроп присоединиться к нам сегодня вечером на нашем пляже.
Вы, девочки, должны уговорить её!»

«О, пожалуйста, сделайте это!» — воскликнули они хором.

Тётя Джозефина, казалось, не слышала их. Она пристально смотрела на
Кейнет. - Она действительно хорошо выглядит, - признала она. - Полагаю, спокойная жизнь
здесь пошла ей на пользу. Она обратилась непосредственно к Кейнет, и
девочка почувствовала в ее тоне легкое неодобрение, которое было ей так хорошо знакомо. "Я нахожусь на
моем пути к Йеллоустоуну, дитя мое. Я подумала, что, может быть, я могла бы
подвезти тебя и взять с собой, но ты такая веснушчатая, что
на тебя смотреть страшно! Затем, словно вспомнив про ужин на пляже и
приглашение детей, она добавила, извиняясь: «Это очень мило, но
я немного отвыкла от таких вещей!»

"Мерзкая тварь — как она может быть тётей Кена!" — подумала Пегги.
— возмущённо, потому что она заметила, как в глазах Кейнет промелькнула обида.

На лице миссис Ли была самая искренняя улыбка. Она положила руку на
плечо тёти Джозефины.

— Вот почему я люблю ходить на пикники и всё такое — от привычки веселиться
легко избавиться! Отправляйся-ка ты со своим мужчиной и присоединяйся к нам! Это будет
для меня большое удовольствие узнать тетю нашего Кейнета немного лучше ".

Теперь то, что ни Кейнет, ни Пегги, ни даже миссис Ли мог предположить, что
что под складками дорогого льна, кружев и изящных складок
розового шелка скрывалось сердце, которое просто жаждало, потому что ... годы и годы
прежде — она забыла, «как веселиться!» Счастливые лица
детей, хоть и покрытых веснушками, простота милого дома,
цветы, буйно и весело цветущие повсюду, свет, который
сиял в глазах миссис Ли, пробудили в тёте
Жозефине странное желание! Возможно, если бы у нее были собственные дети, она никогда не смогла бы
стать такой тетей Жозефиной, какой она была - тиранизированной
Фидо, Селеста и Кингстон!

- Я приду, - решила тетя Джозефина так внезапно, что они вздрогнули
. "Кейнет, дорогой, пожалуйста, скажи Селесте, чтобы она пришла ко мне".

Селесте было велено распаковать теплое пальто и взять с собой халат. Затем
ей и Кингстону сказали, что они могут поехать обратно в город, чтобы
вернуться позже за миссис Уинтроп.

Миссис Ли отнесла тетю Джозефину в крошечную комнату для гостей, пока
дети побежали в кладовую готовить корзины для пикника.

Кейнет почувствовала смутное беспокойство, как будто, так или иначе, она была
виновата в этом нежелательном дополнении к вечеринке. Но Пегги, присоединившаяся к ним
в блузке миди и шароварах, успокоила ее взволнованным шепотом.

"Будет так забавно просто посмотреть, как она будет себя вести! О, я действительно желаю, чтобы это было забавно
горничная и тот ужасный человек в коже тоже собирались идти! Как ты думаешь, она сможет
когда-нибудь съесть сэндвич с беконом без вилки?

Но тётя Джозефина съела один сэндвич без вилки, а потом ещё один.
Она сидела на камне, её красивое льняное платье было смято и измято, в туфлях
было полно песка, она держала на коленях бумажную тарелку и
смеялась, заливисто и весело, как Кейнет никогда раньше не слышала.
Она усадила Кейнет и Пегги по обе стороны от себя и попросила их рассказать,
что они делали летом.

Когда последний зефир был поджарен, а сковородки вымыты и поставлены в шкаф,
вдали, в корзинах, участники пикника собрались у догорающих костров
для "пения песен". Это всегда включало все песни, которые они любили больше всего,
песни мистера и миссис Ли, которые они знали в юности, и песни
наших дней. И богатое контральто тети Жозефины зазвучало громче всех
.

"Ну, я так не пела с тех пор, как себя помню", - засмеялась она.
дети как раз заканчивали: "Там длинная, извилистая тропа,
в страну моих грез!"

В тусклом свете Кейнет изучала лицо своей тети. Возможно, так оно и было
в своих мыслях она часто бывала недоброй; она могла знать, что тетя
Джозефина, должно быть, очень, очень милая, иначе она не могла бы быть сестрой своего отца
сестра отца! Она вложила свою руку в руку тети и почувствовала тепло
Пожатие в ответ.

Когда миссис Ли начал "Это конец прекрасного дня", когда дети
поняли, что веселье закончилось. Они были рады вернуться домой, потому что это была
напряженная и волнующая неделя.

Когда все пожелали друг другу спокойной ночи, тётя Джозефина притянула Кейнет к себе.

"Можно я задержу её ещё ненадолго — я бы хотела немного
поговорить."

Кейнет охватил страх, когда она вспомнила слова тёти
что касается Йеллоустоуна. Возможно, ей придется поехать с тетей Джозефиной
и Селестой, и Кингстоном, в конце концов.

Тетя Жозефина села у лампы, очень прямо, как она всегда садилась
когда у нее на уме было что-то важное. Миссис Ли откинулся на спинку
среди подушек на диване, а мистер Ли придвинул свой стул поближе к
окну и раскурил трубку.

"Я не могу выразить вам, - начала тетя Джозефина, - как я рада, что
познакомилась со всеми вами. Я чувствую себя лучше с Кейнет".

За этим последовало молчание. Очень обеспокоенный, Кейнет взглянул на миссис Ли и
увидел, что она улыбается.

"Ты знаешь, я не одобрял то, как мой брат просто отдал ее
почти незнакомым людям. Казалось, что она должна быть со мной. Я бы
отправил ее в лагерь в штате Мэн - очень хороший лагерь для девочек - а потом,
возможно, взял бы ее с собой на берег моря ".

Тетя Джозефина сделала паузу, как будто ожидая, что миссис Ли что-нибудь скажет.
И миссис Ли тихо сказала:

"Я думаю, она была счастлива здесь".

"Я пришел сюда, намереваясь украсть ее для поездки в Йеллоустоун,
хотя, возможно, ей лучше не ехать". Кейнет поднесла руку к лицу
непроизвольно, как будто хотела прикрыть бесстыдные веснушки. "Но я чувствую
что я должна обсудить с вами — ну, планы на её учёбу в
школе осенью. Кейнет испуганно взглянула на миссис Ли. Тётя
Джозефина продолжила тем голосом, которым всегда говорила, когда выполняла свой долг:

«У мисс Эджкомб есть очень престижная школа для девочек в нескольких кварталах от меня в Нью-Йорке. Я хорошо знаю мисс Эджкомб, и она держит место для Кейнет.
Я считаю, что она очень подходящий человек для воспитания ребёнка. Вы
знаете, — с извиняющимся видом сказал он, — у моего брата совсем не было здравого смысла в
воспитании девочки! Он оставил всё на эту странную старую гувернантку.
Миссис Ли внезапно выпрямилась на диване.

"Когда Кейнет пришла к нам, ей пришлось научиться быть такой же, как другие дети.
Да, она слишком долго была взаперти с этой очень хорошей гувернанткой; ее
маленький мозг рос быстрее, чем ее тело. Теперь очередь ее тела,
мозг подождет. Мистер Рэндольф сказал, что хотел бы, чтобы она оставалась с
нами, пока он не вернется. У нас с Кейнет есть свой план на осень
. Мы будем играть и работать над нашей музыкой. Она улыбнулась Кейнет.

Тетя Джозефина замялась, словно не могла подобрать нужных слов
выразить то, что она чувствовала. "Я подумала, что это мой долг - поговорить с мисс
Эджкомб, - сказала она натянуто, - она дочь моего брата и
возможно, когда-нибудь унаследует то, что у меня есть. Я бы хотела, чтобы она была со мной
но, - в ее голосе прозвучала тоска, - я полагаю, ей
лучше с тобой.

«То, чему мисс Эджкомб может её научить, пожалуй, может подождать», — ответила тётя
Нелли, улыбаясь Кейнет. «Кейнет счастлива в нашей
простой жизни…»

"Простая жизнь — вот в чём дело! — тётя Джозефина говорила быстро, как будто
миссис Ли внезапно помогла ей найти нужные слова. «Ты
так просто, что ты замечательный! Ты научился жить настоящей жизнью
без всякого притворства, которое делает рабами остальных из нас. Почему, моя жизнь
кажется пустой, как мыльный пузырь, и то, что я делаю, стоит примерно столько же
, как мыльный пузырь рядом с этим ". Она махнула рукой в сторону
освещенной лампой комнаты. - И я, должно быть, когда-то так жила, но я
забыла! Я всегда считала своего брата странным, а гувернантку, которая у него была,
невыносимой, но, думаю, вы с ним знаете, что лучше. Я рада, что
ребёнок с вами. Да, — в её голосе снова послышалась тоска, — я
я бы с удовольствием взял ее к себе, но ей лучше, она вся в веснушках и
в этой нелепой одежде ".

В роли миссис Уинтроп уехала звездной ночью, в дорогом халате,
защищавшем ее от вечернего холода, Селеста была под рукой для
мгновенного обслуживания, Кингстон вел машину-монстр, она оглянулась
ее плечо у маленького домика вырисовывалось на фоне неба, и она вздохнула -
маленький одинокий вздох.

В порыве радости Кейнет обвила руками шею миссис Ли.
"О, я была так напугана!" - воскликнула она. "Спасибо, что не отпустили меня.
Я бы просто возненавидела "Мисс Эджкомб" - после всего этого! И я действительно хочу
остаться с Пегги! - закончила она, крепко обняв ее. Затем, когда они вместе поднимались по
лестнице, она тихо сказала, сама не зная почему,
она сказала это:

"Бедная тетя Жозефина! Должно быть, ужасно быть богатым".




ГЛАВА XVII

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ


Наступил сентябрь, и наступили напряженные дни! Потому что "Оверлук" нужно было закрыть,
городской дом убрать, проветрить и подготовить к проживанию; Барбару нужно было отправить подальше
в колледж, а младшие дети пошли в школу.

"У меня внутри все как-то странно", - сказала Пегги, сидя верхом на сундуке.
так бывает, когда слышишь грустные песни. Я бы хотел, чтобы всегда было лето и
только игры.

- И никакой школы, - вставил Билли. Он стоял на коленях, собирая игрушки. "Я
в любом случае, не понимаю, что делает хорошая школа! Если бы никто не ходил в школу, это было бы
все было бы по-старому ".

"Я просто ненавижу начинать, а потом мне это нравится", - воскликнула Алиса.

«Тебе не понравится, когда ты начнёшь изучать дроби, — возразил Билли.
— Конечно, в младших классах это весело!» Он говорил свысока,
будучи второгодкой в техническом лицее. Когда-нибудь Билли
собирался делать котлы, как его отец.

"Я не против школы, но это суета с приготовлениями. Я просто
презираю портних! Подожди, Кен, пока мама не придет за тобой, и ты
будь начеку, чтобы мисс Харрис тебя подогнала! Единственное развлечение - это
наблюдать, сколько булавок она сможет засунуть в рот, не
не проглотив ни одной. Эта гувернантка шила тебе одежду?"

Кейнет описала забавный маленький магазинчик, куда тётя водила её дважды в
год. «Там сохраняли мои мерки, а тётя просто смотрела на
материалы».

"И ты никогда не решала, какой цвет тебе нужен, и не покупала ленты и
прочее?" — удивлённо воскликнула Пегги.

Лицо Кейнета слегка покраснело. "Мадам Анри считала простые вещи
лучше", - объяснила она.

- Так говорит мама, но простые вещи тоже могут быть красивыми. Она
всегда позволяет нам выбирать цвет, потому что, по ее словам, это развивает наш вкус.
И в этом году, если у меня не будет розового платья для best, я подниму
ужасный шумиху!" "Я бы хотела розовое платье", - застенчиво согласилась Кейнет. "У меня его никогда не было
!"

Пегги спрыгнула с багажника.

"Давай поборемся за одинаковые розовые платья; а теперь, что ты скажешь по поводу
последней партии в теннис?"

— Сделай двойную порцию! Я буду играть с Элис, — воскликнул Билли, нетерпеливо отбрасывая
его работа. И с веселым смехом они умчались прочь.

Закрыть "Оверлук" было почти священной задачей для семьи Ли. Каждый выполнил
свою часть работы нежно, неохотно. Миссис Ли и Барбара убрали
красивые портьеры; Билли подготовил сад к осени
внес удобрения, отвез Джип в свой зимний дом на соседней ферме и посадил
сарай в порядке; младшие девочки помогли Норе почистить и накрыть его
кухонная утварь.

И никогда ещё дни не казались такими прекрасными и манящими, наполненными
туманным сентябрьским сиянием, которое превращало всё в золото.

"Здесь всегда лучше всего, когда мы едем в город", - печально пожаловалась Пегги
. Они в последний раз собрались на веранде,
любуясь закатом. Завтра они вернутся в город. Мистер Ли
оглядел молодые лица - загорелые щеки и сияющие глаза
от здоровья; прямые спины и конечности, сильные и эластичные после
летних упражнений.

— Вы отлично выглядите для начала зимней работы, — рассмеялся он.
— Вам, молодым, должно быть очень легко.

— Как нам повезло, что мы можем так жить, — сказала Барбара с
Она слегка вздохнула. Говоря это, она думала о том, что ей часто будет
очень одиноко вдали от дома и этого дорогого ей круга людей. Как бы ей ни хотелось
начать новую жизнь в колледже, она не могла смириться с разрывом
домашних связей.

И она мужественно решила, что никому не расскажет об этой душевной боли,
потому что однажды она застала свою мать за тем, что та тихо плакала над стопками
подготовленного ими нижнего белья. Миссис Ли попыталась рассмеяться,
вытирая слёзы.

"Я просто глупая, дорогая, но мне кажется, что совсем недавно
ты была младенцем, моим первым ребёнком, а теперь уезжаешь в колледж,
прочь от меня!"

Так что Барбара ни за что на свете не огорчила бы свою мать,
показав боль в своем собственном сердце. В ответ она обвила руками
шею матери в порыве нежности.

"Я всегда, всегда, всегда буду больше всего любить дом", - поклялась она.

И это было бы нетрудно, потому что дом Лисов, прекрасный благодаря любви,
а не богатству, был из тех, что всегда будут «домом», и неважно,
как далеко кто-то из них уедет или в каких весёлых местах задержится,
он всегда будет «лучше всех!»

Городской дом Лисов совсем не был похож на старый дом Кейнет в Нью-Йорке,
и не похож на претенциозный дом тёти Джозефины на Риверсайд-драйв. Хотя
он казался расположенным в самом сердце города, всего в двух шагах от
делового центра, он стоял на тихой широкой улице, и вокруг него был
небольшой двор. Дом был построен из дерева и нуждался в покраске,
но дорожки и газоны были аккуратно подстрижены. Внутри он был
простым и просторным, с широкими коридорами и окнами, затенёнными вязами,
растущими снаружи. Стены были выкрашены в коричневый цвет, а жёлтые портьеры
с белыми оборками закрывали окна. Там была одна большая гостиная,
с бесконечными рядами книжных полок, удобными креслами и мягкими коврами, потертым
диваном перед камином, столами с лампами и книгами и
журналами, разложенными на них в привлекательном беспорядке. Здесь тоже были цветы
как и в "Оверлуке", птичка Пегги жила в большом заливе
в столовой, где каждое утро встречала солнечный свет радостной
песней.

У каждой маленькой девочки тоже была своя комната, обставленная яркой ситцевой мебелью,
с покрывалами на бюро и кровати в тон. У Пегги и Кейнет была
дверь, ведущая из одной комнаты в другую. Билли со своим любимым радиоприёмником и
другие вещи, которые Пегги называла "грузовичком", были с радостью установлены в
задней части дома.

В мгновение ока вся семья обосновалась в городе, "точно так же, как
хотя мы никуда и не уезжали", - заявила Пегги. Затем, два дня спустя,
Барбара отправилась в колледж.

Расставание было веселым. Девочки помогли ей собрать чемоданы;
сидя на ее кровати, они наблюдали за важным процессом
"приведения в порядок" ее волос, а затем по очереди отнесли в участок
изящный несессер из лакированной кожи, который когда-то принадлежал ее отцу
подарок. Все улыбались до последнего момента перед отправлением поезда
из участка - затем все сильно закашлялись, и мистер Ли высморкался
нос, а миссис Ли вытерла глаза, и Пегги вздохнула.

"Я бы не хотела быть взрослой", - призналась она и, уходя,
крепко держала мать за руку.

Хотя уход Барбары пробил брешь в маленьком кругу,
все были слишком заняты, чтобы горевать. Начались занятия в школе, а с ней и работа по дому;
были баскетбол и школа танцев, а также покупки шляп и обуви
. Мисс Харрис приехала со своим ежегодным визитом, и было потрачено много времени
на изучение образцов и выкроек. А Пегги и Кейнет получили свои розовые
платья! Потом нужно было увидеться со старыми друзьями, завести новых и
навестить родственников. В этом вихре событий дни в Оверлуке
были быстро забыты!

С городской жизнью к Кейнет вернулось немного застенчивости. Она чувствовала себя
потерянной среди множества друзей Пегги; часы, когда Пегги была в школе,
тянулись немного медленнее. Из-за простоты городского дома Ли она
тосковала по большому дому на Вашингтон-сквер — по его
пустоте! Поэтому из-за этого одиночества она часами
усердно практиковалась в технике, которая под руководством тёти была такой утомительной.
Миссис Ли наняла одного из лучших мастеров в городе, и Кейнет
почти каждый день ходила в его забавную маленькую мастерскую. Сначала она
немного боялась его. Он был поляком, широкоплечим мужчиной с длинными
седыми волосами, свисавшими на воротник, и странными глазами, которые, казалось,
смотрели сквозь тебя. Но после того, как она услышала, как он играет,
она перестала стесняться, потому что в его музыке она слышала голоса, которые любила. Он называл её
«малышкой» и рассказывал ей длинные истории о Листе, Шопене и
других мастерах. «Они — люди, которые живут вечно», — говорил он.

Однажды дождливым днём после школы Пегги зашла в комнату Кейнет и обнаружила, что
дверь заперта. Пегги злилась, потому что из-за простуды не смогла пойти на
баскетбол, и ей очень не понравилась закрытая дверь.

«Полагаю, ты делаешь что-то, о чём не хочешь, чтобы я знала».
Она услышала быстрый шелест бумаги. Через мгновение Кейнет открыла
дверь, но Пегги отвернулась, тряхнув головой.



"О, если я тебе не нужна...""Пожалуйста, Пег, — взмолилась Кейнет. Она втащила её в комнату.
"Я не знала, что ты дома, честное слово!"

Пегги заметила уголок бумаги, наполовину спрятанный под книгами. После
на нём были записаны музыкальные такты.

"У тебя есть секрет, — взволнованно воскликнула она, — ты пишешь музыку!
Кейн Рэндольф, если ты сейчас же не расскажешь об этом своей лучшей подруге!

Кейн, покраснев, вытащила предательскую бумажку.

"Это совсем немного, — смущённо объяснила она. «Прошлым летом твоя мама показала мне,
как писать, но я хотел удивить всех. Я собирался рассказать тебе,
когда закончу. Пег, я собираюсь попытаться
продать это!"

"Продать? За настоящие деньги?" — воскликнула Пегги.

"Да, именно так поступали мастера, только они почти всегда
— Я не голодаю. Конечно, нет, но я бы хотела заработать немного денег.
— О,
разве это не было бы весело? — Пегги схватила Кейнет за локти и закружила её. — Что бы ты с ними сделала? Но где ты продаёшь музыку?
И как она называется?

— Я называю его «Замком грёз», — ответила Кейнет с сияющими глазами.
— А мистер Кадовиц сказал мне, что прямо здесь, в городе, есть музыкальный салон «Браун и Ко».


— Давай пойдём туда вместе! Пойдём прямо сейчас!
Мама уехала, и сейчас самое время!

О больном горле было забыто. Пегги помогла Кейнету разложить простыни
немного перекрутившись, они вместе отправились выполнять свое секретное
поручение. Они без труда нашли музыкальный дом, но
Мужество почти покинуло Кейнет, когда она оказалась лицом к лицу с
длинной вереницей клерков. Подошедшему она объяснила свое
поручение. Она хотела встретиться с менеджером - у нее была кое-какая музыка, которую она хотела
продать!

Под его удивленным взглядом ее лицо покраснело.

— «Да ты же просто ребёнок!» — дерзко ответил он. «Мистер Браун очень
занятой!» — и тут ему вдруг пришло в голову, что это будет что-то вроде
шутка над "боссом" - отвести этих двоих детей в его оживленный офис.
Клерк не слишком любил главу фирмы.

"Что ж, пойдемте", - заключил он, подмигнув остальным мужчинам. Он провел
двух девушек через лабиринт офисов и поднялся по лестнице к
двери менеджера.

- К вам две юные леди! - объявил он и быстро закрыл за собой дверь
кабинет.

Испуганной Кейнет пришлось дважды сглотнуть, прежде чем она смогла издать
звук. Затем, протянув рукопись, она объяснила свое поручение
менеджеру. Откинувшись на спинку стула, он слушал с улыбкой;
однако он взял у нее рулет и, развернув, пробежал по нему взглядом
равнодушно.

"Позвольте мне сыграть это для вас", - в отчаянии взмолился Кинет.

Он провел их во внутреннюю комнату, в центре которой стоял открытый
рояль. Кейнет сразу перешла к делу и начала играть. Он прослушал
до конца.

- Подожди минутку, - он жестом пригласил ее вернуться на табурет. "Я хочу, чтобы Грегори
услышал тебя". Тон его голоса изменился.

В ответ на вызов вошел Грегори, худой, усталого вида мужчина.
менеджер повернулся к нему:

"Эта девушка принесла немного музыки! Я хочу, чтобы вы это услышали", и он
Кейнет кивнула, чтобы она начинала.

Она сыграла снова, пока двое мужчин держали рукопись
между собой и читали, пока она играла. Мужчина по имени Грегори кивал
снова и снова. Его лицо внезапно утратило усталый вид!

"Ну вот, мы нашли маленькую жемчужину!" — услышала Пегги его бормотание. Затем он обратился к
Кейнту: «Как, вы сказали, вас зовут?» Кейнт повторил, и
менеджер записал его имя и адрес мистера Ли. Он взял листы с
музыкой, свернул их, положил в ящик и запер его.

"Мы рассмотрим это и дадим вам знать через несколько недель," — сказал он. Затем он
пожал руки Кейнету и Пегги. "И если ты напишешь что-нибудь еще,
пожалуйста, принеси это нам".

"О, Пег, разве не было бы здорово, если бы я мог продавать лоты?" - воскликнул Кейнет
позже, в экстазе честолюбия.

«Если бы я не была на улице, я бы завизжала от радости», — и Пегги сжала руку своей подруги.
«Кен, может быть, ты станешь мастером!»

"И помни, никому ни слова, Пег! Честное слово, клянусь своим сердцем!"

"Честное слово, клянусь своим сердцем!" — пообещала Пегги.




Глава XVIII

РОЖДЕСТВО


"Рождество не такое весёлое, если не веришь в Санту
Клауса." Пегги тяжело вздохнула, втыкая и вынимая иголку.
из носового платка, который она подшивала. «Сколько тебе было лет, Кейнет,
когда ты поняла, что Санта-Клауса не существует?»

Кейнет на мгновение замолчала. В её сияющих глазах было далёкое
выражение. Она не знала, что сказать, чтобы Пегги поняла, что,
насколько она себя помнила, любимый Санта и Рождество
Дух и её папа всегда казались ей одним и тем же человеком.
Каждое рождественское утро отец приходил к ней в постель, помогал ей
надеть тапочки и халат и нёс её на спине вниз по
длинная лестница, ведущая в тёмную библиотеку, где на столе рядом с
камином, мерцающем крошечными свечами и мишурой, они
увидят ёлку, которую он нарядил. Она не могла заставить себя говорить об этом
Вместо этого она рассказала Пегги о том, как они с отцом всегда проводили
Сочельник; как он водил её в забавный маленький ресторанчик, где
они ели жареную свинину и маленькие рождественские пирожные, а потом ходили по
магазинам и бродили, заглядывая в украшенные гирляндами витрины.

"Видишь ли, рядом с нашим домом всегда так много детей, что
у нас никогда не было Рождества, и мы ждали, когда кто-нибудь придёт и посмотрит
в окно. Тогда папа приглашал их войти и выбрать
игрушку. Сначала они пугались, как будто не могли в это поверить, но
увидев памину улыбку, они становились такими счастливыми и говорили так быстро.
Папа всегда говорил им выбирать то, чего они всегда хотели и чего у них никогда не было
, и мальчики чаще всего брали паровозики, а девочки хотели
кукол - кукол с закрывающимися и открывающимися глазами. Мы с папой раньше думали,
это веселее, чем самим получать подарки ".

Миссис Ли слушала с большим интересом. Ее лицо, когда она склонилась над
своим рукоделием, было серьезным.

"Если я расскажу вам, девочки, о семье, с которой я столкнулся на днях,
вы хотели бы помочь сделать их Рождество немного веселее?" Они умоляли
ее рассказать им.

Хотя миссис Ли никогда не испытывала недостатка во времени для удовлетворения многочисленных потребностей своей семьи
и друзей, она была женщиной, которая много общалась с бедняками
. Не то что тетя Жозефина, которая была президентом нескольких
благотворительных обществ и разъезжала на своей желтой машине по бедным районам
Нью - Йорк, который Кингстон мог бы оказать ей достойную помощь в некоторых местах
куда она сама не могла пойти - миссис Ли работала спокойно, сама посещая дома больных и нуждающихся
и, кроме того, принося с собой
теплую одежду и еду, утешение и поддержку, которые она дарила своим
близким. Никто не мог знать, как много она делала, потому что она редко
говорила об этом.

"Эти люди живут в многоквартирном доме недалеко от реки. Отец был
покалечен взрывом несколько лет назад, и матери приходится работать,
чтобы содержать семью. У них семеро детей, старшему пятнадцать лет.
Как вы думаете, что они делают на Рождество — и они любят Рождество так же сильно, как и я
Как и ты! Они по очереди получают подарки! И один из них
этой осенью был очень, очень болен, так что Тим, чья очередь в этом году,
собирается отказаться от своего Рождества ради Мэри. Разве это не прекрасно в
Тиме? Подумай о том, чтобы ждать своей очереди из семи человек, а потом отказаться от неё.


Пегги отложила работу. "О, мама, неужели мы не можем сделать для них всех веселую корзинку
как мы сделали для Финнеганов два года назад? И добавь
что-нибудь еще для Тима, потому что он такой ... такой замечательный?"

"Это именно то, что я хотела, чтобы ты сказала", и миссис Ли улыбнулась ей
маленькая девочка. «Составь список того, что ты хочешь положить в корзину, и
тогда, когда ты получишь рождественские деньги, ты сможешь пойти за покупками».

«О, как же весело будет взять с собой корзину! Сколько лет
детям, мама?»

Пегги принесла карандаши и бумагу. Работа была отложена, и
дети начали составлять список вещей для корзины. Элис и
Билли посовещались и охотно согласились с их планами. Билли решил, что
возьмёт деньги, которые копил на новый набор инструментов, и
на них купит для Тима киноаппарат.

Кейнет боялась, что Рождество наступит без её папы. Но ей нужно было
столько всего сделать и обдумать, что у неё не было времени грустить. Нужно было
многое купить, а магазины были такими захватывающими. Миссис Ли
дала ей столько же денег на покупки, сколько получила Пегги, и
они с Пегги вместе пошли покупать вещи для корзины,
а также другие таинственные подарки, которые нужно было спрятать до утра.
Однажды вечером они собрались всей семьёй, чтобы решить,
что они будут делать на Рождество.

"Мы всегда так делаем," — прошептала Пегги Кейнет, когда они сидели рядом.
вместе", а потом мы всегда делаем именно то, чего от нас хочет Элис, потому что
она - ребенок".

И Алиса умоляла их всех повесить чулки и завести
елку, если бы она была совсем маленькой!

"Мы сделаем это", - согласился мистер Ли, как будто у него было хоть малейшее сомнение в
этом.

"Я полагаю, мы продолжим развешивать чулки после того, как одряхлеем
старые бабушка и дедушка", миссис Ли рассмеялась, хотя было подозрение, что
в ее глазах стояли слезы.

"Мама и папа просто тратят все свое время на то, чтобы сделать все веселее для
нас, детей", - сказала Пегги впоследствии. Дети сидели вокруг
Они сидели за столом, перед ними лежали школьные учебники. «Я бы хотела, чтобы мы могли сделать
что-то, что стало бы для них очень приятным сюрпризом». Она задумчиво уставилась
на чистый лист бумаги перед собой, на котором должна была быть карта.

"Давай сделаем что-нибудь на Рождество, о чём они не узнают," предложила
Элис.

"Что?" спросил Билли.

«У кузин Джанет Кларк в рождественскую ночь будут шарады».

"О, шарады — это глупо!" Билли ненавидел угадывать.

Карандаш Пегги ходил по кругу. Она очень
напряжённо думала. Вдруг она вскочила на ноги.

"Я знаю! Кен, давай напишем пьесу!"

"Пьесу!" — закричали остальные.

- Да. Теперь у меня все в голове. Барб поможет нам, когда вернется
домой. Ты знаешь, что мама собирается пригласить тетю Кору и дядю Тома
Дженкинс и Пенни на рождественский ужин; мы удивим
их спектаклем. Мэриан, Тед и "Девочки Пенни" могут сыграть в нем!
О, я всегда хотела играть! Разве это не будет _fun!"_

Энтузиазм Пегги мгновенно получил поддержку остальных. Потому что Пегги
и Кейнет недавно посетили утреннее представление "The
Сон в летнюю ночь", сидя в ложе и надев новые розовые
платья, Билли и Элис признали, что они больше знают о пьесах и
я должен с этим справиться. Потом были часы, проведенные за запертыми
дверями, и миссис Ли слышала взрывы смеха и голос Пегги
, сурово перекрывавший их. Время от времени она замечала летящие
фигуры, задрапированные в розовое и белое, но поскольку было Рождество и
воздух был полон таинственности, она притворилась, что ничего не слышит и не видит.

Барбара вернулась за четыре дня до Рождества, очень похожая на молодую леди.
Хотя поначалу она держалась с младшими детьми немного
высокомерно, через несколько часов пребывания дома это быстро прошло.
старые дружеские отношения. Как только Пегги смогла, она потащила ее в свою
комнату и прочитала ей строки пьесы, которые они с Кейнетом
нацарапали на бесчисленных листах бумаги. Барбара обещала помочь. Чтобы
сохранить тайну, последние репетиции проводились у Мэриан Дженкинс,
под руководством Барбары; а Билли и Тед Дженкинсы напечатали
программы на печатном станке Теда. «О, это будет самая лучшая часть
Рождества!» — восторженно воскликнула Кейнет.

Но это было не совсем так, потому что рождественским утром, после
того как дети отнесли свою корзину Тиму и его семье,
Кейнет нашла телеграмму от своего папы, в которой он желал ей веселого, веселого Рождества


Почему-то после этого казалось, что ее радость была полной!

Подарки, которые дети Ли нашли в своих чулках, были
очень простыми; рядом с ними были тщательно продуманные подарки, которые пришли в коробке
браслет от тети Жозефины казался вульгарным и эффектным, хотя Барбара вскрикнула
от восторга при виде ее браслета. Кейнет и Пегги она прислала крошечные
наручные часы, украшенные бирюзой.

"Слишком красивые для таких детей, как вы," — прокомментировала миссис Ли.

Пока миссис Ли помогала Норе готовить ужин, дети вносили
последние штрихи в свои костюмы и, перешептываясь, готовили
сцену для спектакля. Маленькое дерево, вокруг которого должна была разыгрываться пьеса
, было поставлено в одном конце длинной гостиной; дверь рядом
справа от него, ведущая в холл, должна была служить сценой
вход. Единственное, что нужно было сделать, — это положить камень, и, накрыв его
куском серого брезента, мы получим очень реалистичный табурет для пианино.

В шесть часов приехали тётя Кора и дядя Том, Мэриан и Тед;
Чуть позже все Пенни. Восемнадцать человек сели за стол,
который скрипел под тяжестью угощений, приготовленных миссис Ли и Норой.
Все заговорили одновременно. Кейн, оглядывая комнату, украшенную остролистом,
который дети прикрепили к дверям и окнам,
подумал, что нигде Рождество не может быть веселее, чем у
Ли! И что помогло поднять настроение, так это успокаивающая мысль,
что Тим и его семья тоже едят рождественский ужин!

В восемь часов Пегги тихонько подошла к маме.

"Можно нам, детям, подняться в игровую комнату, мамочка? Там будет веселее,"
она прошептала. Миссис Ли кивнула.

Игровая комната на самом деле была частью чердака, отгороженной и
освещенной. Здесь дети надели костюмы из марли, которые они
сшили. Было много смеха; Пегги отдавала приказы
всем сразу! Барбара сидела на сундуке, прикрепляя крылья к плечам фей
. И в последний момент Мэриан принесла настоящий грим,
который она одолжила!

Затем Билли в костюме клоуна, сделанном из старой пары пижамных штанов
и большого количества бумаги, спустился вниз, чтобы раздать программы.

— О, я похожа на настоящую актрису? — прошептала Пегги Кейнет, отчаянно
поправляя свою мишуру на голове.

"Просто прекрасно!" — прошептала Кейнет в ответ. — Но я так боюсь! Я
знаю, что не вспомню ни строчки!




ГЛАВА XIX

КОГДА РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ РАБОТАЛ НАДБОЛЕЕ ДОЛГО


Появление Билли в гостиной было встречено раскатами смеха. Затем
все прочитали программы, которые он им дал.

«Вот негодники!» — воскликнул мистер Ли, искренне удивлённый.

«Посмотрите на это», — прошептала миссис Ли, указывая на программу.

Вверху большими буквами было напечатано:

«Когда рождественский дух работал сверхурочно»



ПЕГГИ ЛИ И КЕЙНЕТ РЭНДОЛЬФ

А остальная часть программы гласит:

Время представления:

Рождественская ночь, после того как дети должны были лечь спать,
немного приболели из-за рождественских конфет, и взрослые собрались
вместе, чтобы обсудить прошедший день и заявить, что это лучшее
Рождество, которое у детей когда-либо было.

Место:

Гостиная дома. И если возможно, комнату следует затемнить,
кроме ёлки, но если это неудобно,
это не имеет никакого значения, потому что Рождественский дух не боится
войти в самую ярко освещённую комнату!

Действующие лица спектакля:

Дух Рождества Пегги Ли
Рождественские феи:
Счастливое сердце Кейнет Рэндольф
Мир Мэриан Дженкинс
Добрая воля Салли Пенни
Меррилипс Фанни Пенни
Джой Энн Пенни
Дух детства Элис Ли

Шуты {Уильям Ли-младший.
{Эдвард Дженкинс

«Я узнаю руку Барбары, — рассмеялся мистер Ли, просматривая
программу.

"Тс-с!" — внезапно наступила тишина. Барбара нажала кнопку, которая
выключили весь свет, кроме мерцающих лампочек на елке. В
в другой комнате дети пели "Тихую ночь". Когда затихла последняя сладкая нота
, Пегги в прозрачно-белом платье с мишурной короной и крыльями
медленно вошла в комнату. Она опустилась на камень. Спектакль начался.
_Spirit_ (зевает): Боже мой, как я устал! (Снова зевает.) Кажется,
что с каждым Рождеством детей становится всё больше. Я думаю, что после сегодняшнего вечера
я буду спать целый год! (Внезапно поднимает голову и смотрит на
ёлку.) Почему на ёлке нет подарков? Должно быть, это вечеринка
взрослые люди! (Вздыхает.) Мне так жаль взрослых людей! Им всегда
приходится притворяться, что у них Рождество. (Вскакивает на ноги.)
Может быть, они сейчас здесь. (Внимательно смотрит на зрителей.) Да, они здесь!
Я всегда чувствую, когда рядом взрослые люди, потому что с ними мне приходится
работать намного усерднее. Я должна позвать своих фей. (Дух подходит к
двери, прикладывает руку ко рту, сложенную чашечкой.)

Придите, о, все рождественские феи,
отзовитесь на зов Духа!

(Пока она зовёт фей, Хэппихарт, Меррилипс, Гудвилл и Мис
входят в комнату, низко кланяются Духу и собираются в группу
о ней.)

_Дух_(протягивает руки в знак приветствия): Ах, феи, какой чудесный день
сегодня! Ты наполнила чулки, Счастливица?

_Счастливица:_ Я наполнила миллион чулок!

_Дух:_ Великолепно! А ты, Веснушка?

_Веснушка:_ Я нарядила миллион ёлок — маленьких и больших!

_Spirit:_ Тебе не понравилось? Они так вкусно пахнут! Как прошел день у
тебя, Гудвилл?

_Goodwill:_ О, я носил корзины с едой, пока не убедился, что там не осталось
во всем мире нет ни одного голодного человека! _Spirit:_ Расскажи нам, Мир,
о своей сегодняшней работе!

_Мирная:_ Я с самого утра разношу песни по
сердцам людей!

_Дух:_ Ты хорошо поработала! Я весь день слушала музыку!

_Веснушка_ (зевает): Мы ужасно устали!

_Дух_ (строго): Тише! Феи не должны уставать, когда есть
работа! Смотрите, я нашла дерево! На ней висят эти красивые гирлянды, но
подарков нет!

_Хэппихарт:_ Чья это может быть ёлка?

_Спирит_: Это ёлка для взрослых! Видишь, дети по всей
стране, должно быть, уже давно легли спать.

_Пис_ (кивает): Взрослые обычно не ложатся спать в рождественскую
ночь!

_Счастливое сердце:_ Они очень грустят, мечтая снова стать детьми!

_Весёлые губки:_ Рождество даётся им очень тяжело, бедняжкам!

_Дух:_ Мужчины говорят о том, что тратят слишком много денег, а женщины
сидят допоздна, шьют и жалуются, что в следующее Рождество
они не подарят ничего, кроме открыток.

_Весёлые губки:_ Как же они глупы!

_Мир:_ Они забывают, что мы им поможем!

_Счастливое сердце:_ Видишь ли, они не верят в фей! Это потому, что они
такие старые! Говорят, некоторым из них больше тридцати! _Гудвилл:_ Как будто
это имеет значение!

_Spirit:_ Но мне их действительно очень жаль! Они едва ли помнят,
когда они вешали свои чулки! Они придут и соберутся
вокруг этой елки, и подарков не будет!

_Happyheart_ (садится на табурет): О, боже! (Подпирает подбородок
рукой.) Неужели мы не можем что-нибудь сделать?

_пис:_ Давайте хорошенько подумаем!

_Добрая воля_ (грустно): Наши настоящие подарки исчезли. В этом году было так много
детей!

_Весёлые губки:_ И они составляют такие длинные списки! Да, на ёлках
едва ли поместились бы все подарки!

_Дух:_ Мы должны сделать всё, что в наших силах, чтобы эти
взрослые люди повеселились на Рождество.

_Счастливое сердце_ (хлопает в ладоши): я могу сделать так, чтобы их сердца наполнились светом!

_Добрая воля:_ я могу сделать так, чтобы они были добры друг к другу!

_Весёлые губы:_ я могу заставить их смеяться!

_Мир:_ и я могу вложить в их сердца одну из моих песен!

_Дух_ (пока другие высказывают свои предложения, она поворачивается к ёлке,
глубоко задумавшись; внезапно она оборачивается): Ваши подарки бесценны,
но почему-то мне хочется, чтобы у нас было что-то ещё для этих
взрослых людей!

_Добрая воля:_ Я бы хотела, чтобы это Рождество они запомнили
на весь год!

_Счастливое сердце:_ Я бы хотела научить их верить в фей!

_Peace:_ Возможно, если бы мы могли наполнить их елку подарками, они бы не
забыли!

_Merrylips:_ Давайте попросим Джой! _Spirit:_ Где она?

_Happyheart:_ О, она все еще работает. Но если мы споем ее песню, она
придет!

_errylips:_ Тогда давайте споем! (Поднимает палец.) Раз, два, три!
(Все тихо поют рождественскую песню «Joy to the World». Пока они поют,
в комнату вбегает Джой. Феи кружатся вокруг неё.)

_Джой_ (выходит на передний план и потягивается): О, я так
устала!

_Дух_ (выходит вперёд и кладёт руку на плечо Джой): Бедняжка
маленькая фея Джой!

_Радость:_ Я была так занята, создавая счастье! Этот забавный мир так
в нём нуждается, и каждый хочет чего-то своего! И там было так
много детей! (Поворачивается к дереву.) Что — ещё одно дерево?

_Дух:_ Да, и у нас нет подарков! Счастливое Сердце может наполнить их
сердца светом, а Мир может подарить им песню, но, знаешь, я бы
хотела, чтобы у них были подарки — как у детей!

_Меррилипс_ (танцует один-два шага): Подарки фей — это весело! Они
веселее настоящих подарков и могут исполнять желания!

_Гудвилл:_ Говорят, взрослые врут хуже детей.
желания, только они держат свои желания взаперти!

_Счастливое Сердце:_ Разве это не чудесно?

_Радость:_ Я знаю — давайте позовём Духа Детства!

_Счастливое Сердце:_ Замечательно! Она наверняка знает, как это сделать!

_Дух:_ Как нам её позвать, Радость-фея? _Радость:_ Крепко закройте глаза
пальцами! (Все закрывают глаза пальцами.) А теперь скажите
вслед за мной: «Дух детства, приди на наш зов!»

_Припев:_

Дух детства, приди на наш зов,
Дух детства, приди на наш зов!

(Пока они повторяют это, Дух детства радостно танцует в
комната и поворачивается к ним лицом. Когда они отнимают пальцы от глаз, они
низко кланяются.)

_Припев:_ Детство!

_Детство_ (смотрит на зрителей): Я — дух детства! Я —
самая счастливая фея из всех! Я известна во всём этом огромном-преогромном мире!
Все меня любят! Иногда я тоже бываю мечтой и прихожу из
прошлого, когда там очень тихо, и проникаю в старые-престарые сердца!

_Счастливчик_ (нетерпеливо): Мы всё это знаем!

_Дух_ (шагает к Детству): Мы хотим, чтобы ты помог нам сейчас,
Детство, чтобы сделать Рождество весёлым для этой компании взрослых.

_Детство:_ Нет детей? Они все взрослые?

_Spirit:_ Детей нет. Они все взрослые люди.

_Childhood:_ Бедняжки! Как грустно!

_Spirit:_ Но у них есть елка, и мы хотим подарить им подарки, которые
поскольку это подарки от фей, исполнят их самые заветные желания на каждый день
сбудутся!

_Childhood:_ Да - они подумают, что раз они взрослые, то у них должны быть
полезные подарки! Но у них должны быть волшебные подарки!

_Happyheart_ (другим феям): Я говорила вам, что она поможет нам! _Merrylips:_
И эти взрослые люди должны загадать большое-большое желание, и пусть оно будет у них в сердце
в их сердцах! Тогда, если они будут носить свои подарки на дне своих
карманов, их желания сбудутся!

_ Детство:_ Я позову своих Шутов! Они ловкие плуты - они
найдут подарки!

_Happyheart:_ Позови их скорее!

_детство:_ Мне приходится делать очень забавные вещи, потому что я и есть Детство,
ты знаешь. (Она танцует взад и вперед по комнате веселым
степом; делает пируэты и указывает пальцем на аудиторию.) Кто-нибудь там
должен смеяться, иначе Шуты не подумают, что мы веселые. Смейтесь, кто-нибудь,
смейтесь! Сильнее! Я - Детство! Смейтесь со мной! (Пока она говорит, кто-то
в зале смеются; другие присоединяются.)

_Childhood_ (бежит к двери):

Шут большой, шут маленький,
Придите на веселый зов детства!

(Входят шуты - становятся у двери.)

_хорус:_ Добро пожаловать - добро пожаловать!

_Childhood_ (обращаясь к Шутникам): Идите, найдите и принесите нам самый большой рождественский чулок
Чулок в мире! Он должен быть наполнен сказочными подарками! (Шуты
поспешите вон.)

_гудвилл:_ Как мы узнаем, какие подарки следует преподнести каждому человеку?

_Детство:_ О, я посмотрю в своей Книге прошлого! Понимаете, я должен
вести тщательные записи обо всех!

_Дух:_ Ну, это то же самое, что делал Санта-Клаус, когда
старомодные дети верили в него!
_Счастливое сердце:_ Он был прекрасным человеком!

_Дух:_ А, вот и они!

(Входят Шуты, волоча за собой огромный рождественский чулок из
красного ситца. Они отдают его Рождественскому Духу, затем отступают к
двери.)

_Детство_ (когда остальные собираются вокруг чулка): Идите, Шуты, и
принесите мне мою Книгу Рекордов!

_Счастливчик:_ Открывай скорее! (Дух открывает чулок — все заглядывают внутрь.)
О, много-много подарков!

(Возвращается Шут, отдает книгу Детству, которое идет справа от группы
и становится рядом со Счастливым Сердцем.)

_Childhood_ (торжественно обращаясь к аудитории): Все ли взрослые готовы?
у них от всего сердца есть самое заветное желание?

_Happyheart:_ Все ли счастливы?

_Goodwill:_ Вы все очень, очень добры друг к другу?

_Peace:_ Вы знаете мои песни?

_Childhood:_ Тогда давайте зажжем яркий свет, чтобы мы могли начать!

(В комнате загорается свет.)

(Спирит достает из чулка пакеты один за другим и читает название.
Затем она держит пакет, пока Хэппихарт читает из «Детской
записи» то, что книга говорит о каждом человеке. После этого
Радость танцевальным шагом передаёт пакет названному человеку.
Так продолжается до тех пор, пока каждый в зале не получит подарок.)

_Spirit_ (бросает чулок на пол): Чулок пуст!

_Happyheart:_ Все подарки фей пропали! _Childhood_ (трясет пальцем
в сторону аудитории): Но у каждого из вас есть желание, которое обязательно сбудется, просто
насколько это возможно, потому что вы получили волшебный подарок!

_Happyheart:_ И теперь они будут счастливы!

_Добрая воля_ (хлопает в ладоши, словно от радостной мысли): Давайте
пошлём шутов, чтобы они принесли им Рождественскую чашу! Если они
выпьют наше волшебное зелье, то никогда-никогда не забудут это Рождество!

_Счастливое сердце:_ И они всегда будут верить в Рождественский дух!

_Дух:_ И в рождественских феях!

_Добрая воля:_ Идите, шуты, и принесите им рождественскую чашу!
(Шуты быстро уходят.)

_Дух:_ А теперь, феи, мы должны прекратить нашу работу! Мы и так работали сверхурочно,
а вы знаете, что для фей теперь действует восьмичасовой закон.

_Веснушка:_ Да, но мы помогли этим бедным взрослым! _Счастливое сердце:_
Давайте попрощаемся с ними! А теперь, раз-два-три!

_Припев_ (размахивая руками):

Пусть напиток, который мы приготовили, наполнит радостью каждое сердце. С Рождеством
всех и спокойной ночи!

(Феи танцуют, за ними следует Дух. Шуты, трубящие в рога,
войдите в комнату, неся поднос, на котором стоит чаша с пуншем, наполненная
лучшим сидровым пуншем Норы.)

* * * * *

Громкие аплодисменты возвестили о возвращении фей, а затем все собрались
веселой компанией вокруг чаши с пуншем, пока мистер Ли произносил тосты за
юный актерский состав.

— Я подозреваю, что вы, мисс Бэб, приложили руку к этим записям, — воскликнул он,
грозя пальцем Барбаре. На его голову была лихо надета бумажная корона.


За смехом в глазах миссис Ли блеснуло что-то очень похожее на
слезы, когда она притянула к себе маленькую Элис. По ярко-красной
поверх голов детей она поймала взгляд мистера Ли.

"Я чувствую, что сегодня вечером моё сердце словно коснулись волшебные крылья," — сказала она
со счастливым вздохом.




Глава XX

Тени


— Уильям, это не может быть правдой!

Кейн, остановившись на пороге столовой, услышал эти слова.
Пегги и Билли ушли в школу; она собиралась на
урок музыки и остановилась, чтобы задать вопрос тёте Нелли. От
тона голоса тёти Нелли и серьёзного выражения лица мистера Ли сердце Кейнет
похолодело от страха!

"Тётя Нелли." Они оба испуганно повернулись к ней. Она невольно
Миссис Ли спрятала газету, которую читала, под салфетку.

"Кейн, дорогая!" Она протянула руку, и её глаза наполнились слезами.

Кейн стояла неподвижно, переводя взгляд с одного на другого, и, поскольку
он всегда был где-то очень близко в её мыслях и сердце, она воскликнула:
"Папа!"

У миссис Ли был странно беспомощный вид, как будто она едва знала, что
сказать, и одной рукой она все еще держала бумагу под салфеткой. Мистер
Голос Ли был хриплым, ему пришлось прокашляться два или три раза, прежде чем он
смог заговорить, и все это время огромные глаза Кейнета были прикованы к
Она серьёзно посмотрела на него, требуя правды.

"Возможно, это ложная информация, дорогая. Произошёл несчастный случай на море,
и, согласно газете..."

"Мой папа был там!" — воскликнула Кейнет, закрыв лицо руками.
"Мой папа был там?" — спросила она странным тоненьким голоском.

"Иди сюда, дорогая," — миссис Ли снова протянула руку, но Кейнет не
пошевелилась.

"Он был там?" — снова спросила она.

"Его имя было в списке пассажиров, отплывающих из Ливерпуля, но
возможно, это была ошибка."

Глаза Кейнет сверкали. Она подошла к столу.

— Пожалуйста, отдай мне эту бумагу, тётя Нелли! Я имею право знать, что в ней
написано!
Она не выглядела ребёнком, когда стояла там с бледным лицом. Её голос был очень спокойным. Тётя Нелли протянула ей бумагу;
при этом она умоляюще сказала: «Кейн, почему бы не подождать, пока твой
«Дядя Уильям выяснил, правда ли это?» Но Кейнет не услышала
её; она медленно развернула газету, на мгновение уставилась на заголовки,
а затем, развернувшись, выбежала из комнаты.

Вот оно — его имя! Её палец нашёл его и остановился, словно она
Остальное её не волновало! Она читала крупные буквы заголовков,
несколько слов, в которых говорилось о нападении немецкой подводной лодки на большой
пассажирский корабль, об ужасной суматохе за несколько мгновений до того, как он
затонул, о дикой панике трусов и великолепной храбрости немногих!
Затем: «Джон Рэндольф из Нью-Йорка, известный журналист,
находившийся за границей со специальной миссией от президента Соединённых Штатов,
был среди пассажиров».

Кейнет, стоя на коленях и держа перед собой газету, читала и
перечитывала эти слова. Они звучали так окончательно! Он ушёл — её папа ушёл!


И все же - как это могло случиться с ней таким образом? Она немного знала о
смерти; в далеком прошлом в ее памяти была навязчивая картина ее собственной смерти.
уход матери, горе отца, музыка и цветы.
И она наблюдала за похоронами младшего брата Франчески из-за
ящиков с геранью. Тогда тоже звучала музыка. Но это было так
по-другому - только строчки в газете и больше ничего, никогда
и во веки веков! Так не могло случиться! Она была слишком озадачена, чтобы
плакать. Было так много вопросов, которые она хотела задать - насколько глубокой была
там океан? Они не умеют плавать? И у кого она могла спросить, кто рассказал бы
ей все об этом?

Она услышала, как открылась дверь, но не повернула головы. Она почувствовала, как тетя
Руки Нелли приподняли ее, прижали голову к груди. Тетя
Голос Нелли был очень нежным.

«Дядя Уильям немедленно отправился телеграфировать в нью-йоркский
офис пароходной компании. Мы можем узнать больше, моя дорогая. Ты должна быть
храброй — ты же знаешь, каким храбрым всегда был твой отец».

Кейнет почти с силой оттолкнула её.

"Я не верю этому!" — воскликнула она. Схватив бумагу, она разорвала её на
мелкие кусочки и яростно швырнула их на пол.

«Я никогда, никогда, никогда в это не поверю! Он _вернётся!» И бедная
Кейнет бросилась на кровать и закрыла лицо руками.
Она заметила глубокую жалость на лице тёти Нелли. Тётя
Нелли поверила в это! Она не могла этого вынести!

"Пожалуйста, уходи, — взмолилась она сквозь пальцы. И тётя Нелли
выскользнула из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.

Кейнет могла закрыть глаза, чтобы не видеть жалость тёти Нелли, но она не могла
закрыть свой разум от нахлынувших мыслей. Жестоких мыслей,
которые не удавалось отогнать её настойчивому «я не верю в это»!
Однажды она видела картину с изображением тонущего корабля; огромная волна
захлестнула его, люди цеплялись за борт, как мухи! Теперь она
вспомнила это! Вспомнила и ужасный шторм, когда, держась за руку
папы, она смотрела с возвышенности на разъяренное море,
накатывающее на скалы далеко внизу. Оно было зелёным, чёрным и
белым там, где вода шипела, и от его рева она дрожала! Это
было то самое море! «О, я не верю своим глазам!» — прошептала она. Она
так много раз представляла себе возвращение отца домой — она чувствовала
конечно, он бы удивил ее! Она подумала, что, возможно, могла бы пойти
вернуться в старый дом и найти его там, или пойти с кем-нибудь на
пристань и посмотреть, как подходит его лодка, и увидеть, как он машет ей с палубы!
Возможно, однажды днем она будет стоять у окна гостиной
смотреть на улицу, наблюдая, как Терри зажигает уличные фонари, и
вдруг увидит, что он направляется к ней! А теперь ... о, этого просто не могло быть
правда!

В полдень мистер Ли вернулся домой на обед. Сообщение в газете
подтвердили в нью-йоркском офисе пароходной компании. Он сказал
это было сказано очень серьезно и медленно, как будто ему было неприятно произносить эти слова.
Пегги сидела, испуганно глядя на Кейнета; ей хотелось
Кейнет плакала, чтобы она могла обнять ее и утешить
ее! Но Кейнет только сидела очень тихо, уставившись в свою тарелку.

- Я, пожалуй, потренируюсь, тетя Нелли, - сказал Кейнет, когда с обедом
было покончено. Она должна была что-то сделать. Она вышла из комнаты,
пока говорила, и Пегги умоляюще посмотрела на мать.

"Мамочка, разве это не ужасно? Что нам делать? Она ведёт себя так странно!"

Миссис Ли ответила очень медленно. - Кейнет не поверит этому, Пегги! Но
когда это произойдет, когда она осознает свою потерю, мы должны помочь ей всеми
способами! Мы должны дать ей почувствовать, как сильно мы ее любим и что она одна из
нас!"

"А что, если бы это был наш папа?" - воскликнула Пегги. "Послушай!"

Потому что с другого конца зала доносилась чудесная музыка - не урок, который должен был репетировать Кейнет
, А волшебные вещи! И веселые ноты тоже, как будто
Собственные руки Кейнет пытались рассеять тяжелые тени вокруг нее
и дать ей утешение и надежду!

Мистер Ли внимательно читал сообщение о катастрофе в
дневной газете.

"Знаешь, это забавно - никто на яхте не видел Джона
Рэндольф! Может быть..."

"О, может быть, его бросили!" - воскликнул Билли, который на протяжении всех трагических
моментов был необычно молчалив.

Внезапно раздался звонок в дверь. Его звон напугал каждого из них!
Музыка в другом конце зала с грохотом оборвалась! Они услышали, как Кейнет подбежала
к двери.

Через мгновение она вернулась с жёлтым конвертом в руке. Хотя он был адресован ей, она протянула его мистеру Ли.
«Пожалуйста, прочтите его, —
сказала она дрожащим голосом. — Я думаю, это от папы! Я… не могу!»

Пегги быстро подошла к Кейнет и крепко обняла ее
Мистер Ли разорвал телеграмму, прочитал написанные в ней строки:
попытался заговорить, но, потерпев неудачу, вложил лист бумаги в руки Кейнета.

"О!" - воскликнула Кейнет. "О!" Что-то похожее на смех застряло у нее в горле.

Изменились планы - мы не поплыли на лодке. Слава Богу!
— Джон Рэндольф.

Пегги обхватила её руками; они обнялись и
обе заплакали. И тётя Нелли тоже плакала, а мистеру Ли пришлось вытереть
глаза. Билли всё повторял: «Разве у меня не было предчувствия,
а?»

Тени рассеялись в их сердцах, дети слушали, как мистер
Ли читал им полный отчет о катастрофе, которая потрясла
все нации земного шара. Билли и Пегги задавали много вопросов, но
Кейнет был очень молчалив. Были и другие маленькие девочки, чьи отцы
утонули в море - ее сердце прониклось к ним глубочайшей жалостью.
«Мне кажется, что это утро было несколько недель назад», — сказала она позже, когда
они с Пегги сидели на подоконнике и шили. Снаружи
сквозь голые ветви деревьев пробивалось солнце.
изображая танцующие фигуры на полированном полу. Кейнет вздохнул. "Это заставляет
понять, насколько несчастны многие, очень многие люди".

"И это заставляет тебя чувствовать, что ты мог бы сделать что угодно, чтобы помочь им",
ответила Пегги, задумчиво глядя в окно, где на
человечество городских улиц сновало взад и вперед во всех формах
радости и печали, известных детям Божьим.




ГЛАВА XXI

ПИЛОТ УХОДИТ


Собачья жизнь Пилота складывалась удачно. Его дни были
счастливыми, спокойными часами, проведёнными у большого камина или
по пятам за Билли. Он спал на старом одеяле в коридоре за
Дверь Билли. Его друзьями были друзья Билли и их собаки -Пилот
был лояльным и демократичным до кончика своего короткого хвоста. Его обязанности были
немногочисленны и приятны - охранять своего хозяина и его семью, не подпускать
соседскую кошку к его двери и ежедневно проверять мусор
бочки на задних дворах его улицы. Если у него и была печаль, то
она заключалась в том, что он не мог ходить в школу вместе с детьми, но он всегда
доходил с ними до угла, поднимал лапу для прощального взмаха и смотрел, как они уходят.
Он исчезал из виду и трусил домой, чтобы дождаться часа, когда они
вернутся. Дважды в день Нора кормила его отборными объедками и костями, которые он
ел с тарелки в задней комнате, и если иногда кто-нибудь резко
говорил с ним или упрекал за то, что он бездумно лежал на одном из
кресел или диване, то обиду всегда смягчало поглаживание по
голове. Все трудности, с которыми он сталкивался в прошлом, были забыты - у него не было
никакого беспокойства о будущем!

Конечно, Пилот не всегда мог понимать язык, на котором говорил его хозяин
. Он читал в основном по знакам. Итак, однажды утром, когда он увидел Билли и
Пегги и Кейнет готовились к прогулке на свежем воздухе, а он
нетерпеливо следовал за Билли по пятам, виляя хвостом, чтобы сообщить своему хозяину,
что он тоже готов.

"Мы не можем отвезти его на трамвае", - пожаловалась Пегги.

"И он может заблудиться в лесу", - добавил Кейнет.

Теперь Пилот не мог знать, что дети надевали тяжелые
резиновые куртки и теплые свитера под пальто, потому что они собирались
"прогуляться" в лес, чтобы посмотреть, начинает ли выделяться сок. И, судя по
их возбужденным замечаниям, он не мог рассуждать так, чтобы добраться до леса,
им пришлось бы ехать на трамвае до городской линии, а в трамваях
нельзя было ездить с собаками. Была суббота, а суббота для Пилота
означала целый день с Билли! Поэтому, когда они были готовы, он бросился
к двери.

"Ты не можешь пойти, Пилот. Возвращайся!" — строго сказал Билли.

Он стоял неподвижно и смотрел, как они исчезают за дверью, издав
лишь тихий скулёж. Они даже не попрощались; он слышал, как их
веселые голоса медленно затихают вдали. Затем он лег на пол, одним
глазом поглядывая на закрытую дверь.

Но даже самые верные не будут ждать вечно. Звук голоса Норы
стэп уговорила его зайти на кухню. Там было довольно мило - светило солнце
на белом полу лежали яркие блики, и что-то на плите очень вкусно пахло
. Нора тоже пела, а это означало, что он мог немного уговорить
и встать у нее на пути. Через некоторое время она дала ему целое печенье - он почувствовал себя
счастливее!

Чуть позже, несколько раз пройдясь по пустым комнатам
дома и никого не найдя, он вышел на улицу в поисках
развлечений. Он загнал кошку на крышу веранды, с которой она
отказывалась спускаться. Он увидел друга Билли и оставил кошку
пройдите с ним до угла. Он внимательно осмотрел несколько коробок, которые были
сложены там, затем он подружился с бродячим терьером, который остановился, чтобы
обменяться с ним приветствиями. Терьер понравился Пилоту, они были вместе
трусили по улице квартал за кварталом.

Он не заметил большой лимузин, который проезжал мимо и снова проезжал мимо него - для
его эти автомобили не представляли никакого интереса, кроме как держаться подальше от
их колес. Но когда машина внезапно остановилась у обочины и из нее вылез пожилой
мужчина, крикнув: "Джеки, Джеки!" - он остановился.

Старик подзывал своего шофера и что-то говорил взволнованным
голосом.

"Подойди и посмотри на него! Я знаю, что это Джеки", - говорил он.

При упоминании имени в голове Пилота шевельнулось воспоминание. Он медленно приблизился к
мужчине. Мужчина протянул руку и снова позвал: "Джеки", и Пилот
подошел к нему и ткнулся носом в ладонь мужчины.

"Это Джеки, это Джеки", - захихикал старик. "Он всегда так делал
когда я его звал! Посмотри на его уши - одно порвалось, и я наложила шов
на него наложили шов! Посмотри и убедись, Бриггс, у меня такое плохое зрение ". Бриггс откинул
волосы с ушей Пилота и обнаружил шрам. Старик был очень
радостный.

«Его украли у меня два года назад! Посмотри на его ошейник, Бриггс».

Бриггс прочитал вслух адрес на ошейнике.

"Мы отвезём его туда прямо сейчас, Бриггс! Пойдём, Джеки, мальчик мой!"

Но Пилот решил, что это уже слишком, — он возразил, и
мужчина по имени Бриггс поднял его и посадил в автомобиль. Он был слишком
вежлив, чтобы бороться за свою свободу, но он положил лапы на
дверь и громко залаял в знак протеста.

Миссис Ли только что вернулась из магазина и сама открыла дверь.
В её голове тут же промелькнуло объяснение этому странному
группа на пороге ее дома. В нескольких словах она рассказала старику историю о
Появлении Пилота в их семье. Слушая, он несколько раз кивнул
.

"Я заботился об этой собаке больше всего на свете", - сказал он ей. "Он
всегда был со мной! Когда его украли, я не мог смириться с этим,
Мадам ... просто не мог смириться с этим! Я чувствовал себя так, будто потерял своего единственного друга!
Миссис Ли хотелось бы проявить сочувствие, но она думала о
Билли!

"А теперь отпусти его, Бриггс, и следи за ним, мадам!"

Бриггс отпустил Пилота, и тот прыгнул на миссис Ли
радостно пробежал по коридору туда и обратно, а затем остановился
немного в стороне, с подозрением глядя на странную группу.

"Ну же, Джеки, ну же, Джеки!" — хихикал старик, протягивая руку.

И Пилот, прежде всего, был верен! Медленно, неохотно он подошёл
к протянутой руке и уткнулся в неё носом.

"Он всегда так делал, когда я его звал! Взгляните на его ухо, мадам, - мне наложили шов
Когда он его порвал, на него наложили шрам! Видите шрам?

Миссис Ли не сомневалась, что собака принадлежала
мужчине.

"У моих детей будет разбито сердце", - медленно начала она. "Могли бы
мы купить..."

Старик сердито фыркнул. «Купить Джеки? Разве вы не знаете, что он очень
ценная собака? И в любом случае, у вас недостаточно денег, чтобы купить у меня его
компанию! Ваши дети могут завести другую собаку, мадам, но
для меня есть только один Джеки!» Говоря это, он дрожащими пальцами
вытащил карточку и долларовую купюру. - Заплатите мальчику его доллар, мадам. Отведите
его вниз, Бриггс. Очень сожалею, мадам, но всего хорошего!

Бриггс натянул ошейник, и Пилот очень медленно спустился по ступенькам.
Своим собачьим разумом он понял, что что-то происходит! Он повернулся и
умоляюще посмотрел на миссис Ли. Она стояла очень тихо и совсем не
помогала ему! Он пытался уговорить ее передать Билли, что он должен
выполнить свой долг, и когда этот человек назвал его Джеки, он понял, что должен уйти,
но он всегда будет любить своего молодого хозяина больше всех!

Поэтому, когда дети вернулись в дом с раскрасневшимися от ветра щеками,
забрызганные грязью, усталые и счастливые, Пилота, который их встретил, не было!

Миссис Ли рассказала им эту историю; постаралась рассказать ее так, чтобы
детям стало жаль одинокого старика, который был так счастлив
найдя свою собаку!

Но Билли был в ярости - его высокий голос заглушал рыдания, которые
вырывались у него из горла. Он яростно швырнул доллар и карточку на
пол.

"Разве ты не думал, что старая вещь, по крайней мере, даст
Билли в награду! - возмущенно воскликнула Пегги.

Хотя она и не ответила на это, миссис Ли улыбнулась, вспомнив, с какой
неохотой старик извлек из кармана даже однодолларовую
купюру.

"Мне не нужна никакая старая награда - я просто хочу Пилота! Если бы мы не ушли
и не бросили его, этот старик никогда бы его не нашел", - причитал Билли.

- А мы не могли бы купить его, мама?

- Собака стоит больших денег. Боюсь, мы едва ли смогли бы
позволить себе это, моя дорогая, даже если бы мужчина расстался с ней. Билли должен
взглянуть на это разумно. Она положила руку на плечо Билли
. "Пилот будет скучать по тебе так же сильно, как и ты по нему, сын мой! Но у тебя
есть много других вещей, которые делают тебя счастливым, и я должен судить
что у этого старика ничего не было!"

Кейнет поднялась в свою комнату, чтобы снять грязные туфли. На комоде
она нашла письмо, которое положила туда Нора. В углу конверта
было напечатано крупными буквами: "Браун и компания". Она разорвала конверт.
пальцы дрожали от волнения. Это было от музыкальных
издателей, которые сообщали ей, что опубликуют её «Замок грёз»
и прилагали чек за покупку.

И Кейнет, развернув маленький листок бумаги, увидела написанное там: «
Сумма в двадцать пять долларов».

"Пегги! Пегги-и-и!"




Глава XXII

ПОДАРОК КЕЙНЕТА


Двадцать пять долларов! Для Кейнета это казалось целым состоянием!

Она никогда особо не задумывалась о деньгах. Она знала, что некоторые люди были очень
бедны - ей часто становилось жаль их, когда она наблюдала за ними возле
площади в Нью-Йорке. И она знала, что некоторые были очень богаты, потому что тетя
Джозефина говорила о них. У неё всегда было столько денег, сколько она хотела,
потому что она никогда не хотела многого. Она полагала, что у Пегги и
других тоже было всё, что они хотели. Каждую неделю мистер Ли выдавал каждой из них
небольшую сумму, и когда им удавалось что-то отложить,
они клали это в банк. Кейнет предположила, что Ли
были не такими богатыми, как тётя Джозефина, и не такими бедными, как семья Франчески,
жившая по соседству с её старым домом, но, похоже, это не имело значения,
потому что она не думала, что Ли вообще хотели разбогатеть.
никогда ни о чем не говорил в терминах долларов и центов! Двадцать пять
долларов - этого казалось Кейнету достаточным, чтобы купить все, что кто-либо мог
пожелать!

Кейнет и Пегги бережно хранили драгоценный секрет "Замка
Грез". В течение нескольких недель они каждый день просматривали почту, затем
праздничное веселье заполнило их умы, и секрет был забыт. По мере того, как
проходили недели, а Кейнет ничего не слышала, она почти оставила все
надежда продать свою музыку и ее грандиозные амбиции потерпели печальное крушение.
Пегги уговаривала ее проконсультироваться по этому поводу со своим учителем музыки, но после одного
или после двух попыток Кейнет поняла, что у нее не хватает смелости.

И вот пришел чек! Целых двадцать пять долларов!

"Пегги! Пегги! - позвала она, не в силах дождаться ни минуты, чтобы поделиться хорошими
новостями.

За ужином их историю слушала очень взволнованная семья
. Даже Билли с покрасневшими глазами забыл о своем собственном горе. Каждый должен был подержать
чековую книжку и прочитать её! Затем каждый предложил Кейнет какой-нибудь способ
потратить её деньги!

И, как это бывает со всеми состояниями, рано или поздно они становятся
обузой! Уже сейчас, пока они веселились над чековой книжкой, Кейнет
начала беспокоиться о том, что ей с ними делать! Конечно, мистер Ли
посоветовал ей положить их в банк, но это не показалось ей чем-то особенным
весело! Если бы папа был дома, она бы купила что-нибудь для него на эти деньги или
она могла бы послать это Танте, чтобы помочь бедным детям, которые
страдают от войны.

"Отдайте это Красному Кресту!" Величественно предложила Пегги.

— Купи велосипед! — сказала Алиса. — Или одну из этих хитрых электрических плиток,
на которых мы можем готовить!

— Если бы у меня были деньги, я бы купил «Пилота»! — печально вставил Билли.

— Я бы хотел что-нибудь с ним сделать, — медленно произнёс Кейнет, — это было бы
сделай кого-нибудь просто ужасно счастливым, потому что... - Она посмотрела вдоль
стола и внезапно осознала, как дорог ей этот Осадок
и чем для нее стал этот дом. "Потому что я так счастлива здесь!"

И даже пока она говорила, она решила, что именно она будет делать! Но
она никому не скажет, даже Пегги!

Она купит "Пилот" для Билли! Миссис Ли сказала, что они не могут себе этого позволить
. Какая удача, что её чек пришёл как раз вовремя!
После ужина она поискала и нашла карточку старика. Она была
заляпана и смята сердитыми пальцами Билли. Она спрятала её вместе с
чек. Ей придётся подождать до понедельника.

Кейнет пришлось проехать на трамвае очень далеко, прежде чем она
добралась до адреса, указанного на карточке. Затем она оказалась перед
высоким железным забором, и ей пришлось дважды позвонить, прежде чем
большие ворота в заборе открылись. Они открылись сами по себе и захлопнулись за ней,
напугав её своим шумом. Казалось, что к большой бронзовой двери ведёт миллион ступенек,
и её ноги налились свинцом!
Ей пришлось позвонить ещё раз. Дверь распахнулась, и перед ней предстал мужчина с кислым лицом в тёмной
униформе.

— Мистер Грандисон дома? — спросила она таким странным голосом, что
сама едва его узнала.

Мужчина с кислым лицом пристально посмотрел на неё.

"Кто вы, мисс? — удивлённо спросил он, как будто мало кто приходил к
этой двери по поручению мистера Грандисона.

"Я Кейнет Рэндольф. Я должна его увидеть, пожалуйста! — Он никогда никого не принимает,
мисс, но вы можете войти. Только я бы не советовал вам сильно его беспокоить,
потому что сегодня утром у него разыгрался ревматизм!

Он говорил это шёпотом, пока вёл её по длинному
коридору. Кейнет подумала, что это самый длинный и широкий коридор, который она когда-либо видела.
Она быстро прошла мимо больших дверей, которые открывались в тёмные
пустые комнаты, похожие на огромные пещеры! Если бы великан, склонив свою
огромную голову, прыгнул через одну из тяжёлых дверных рам, она бы
подумала, что это вполне ожидаемо!

Слуга распахнул дверь, и Кейнет увидела длинную комнату, полную книг.
В дальнем конце, у стола, сидел старик. Затем она увидела
внезапно что-то шевельнулось, и Пилот бросился на нее из-за угла и
прыгнул на нее с громким скулежом, облизывая ее руки, лицо и
даже туфли.

"Что это? Иди сюда, Джеки! Кто ты? Кто тебя сюда впустил?"
взревел старик, свирепо глядя на Кейнета.

Кейнет, ужасно напуганный, медленно приблизился к нему, положив руку на
голову собаки. - Я живу в "пчелах", там, где вы нашли Пилота. Мы все так по нему скучаем
он такой ужасный, особенно Билли, что я приехала, чтобы выкупить его обратно!"

"Ты сделал это, не так ли? Что ж, ни у кого нет достаточно денег, чтобы купить его.

Кейнет была так возмущена его неприятным поведением, что забыла о своем
страхе.

"Я знаю, что у Ли недостаточно денег, потому что у них так много
детей, и мы покупаем им много вещей и даем им хорошо провести время! Но
Я собираюсь купить для них Pilot! Я знаю, что Пилот не мог быть счастлив здесь,
в любом случае, он такой ... такой большой и ужасный, а ты такой ... сердитый ... после того, как у тебя был
счастливый дом с Ли!"

Пилот, словно желая сказать ей, что это чистая правда, уткнулся носом
у нее под мышкой и завилял хвостом.

— У меня есть двадцать пять долларов, — торжествующе закончила Кейнет, — и я
могу потратить их все, потому что заработала их сама — сочиняя музыку!

Он повернулся и пристально посмотрел на неё. Её ярость, казалось, позабавила его.

"Музыка — ты сочиняешь музыку! Такой ребёнок, как ты!

Кейнет подошла к нему ближе. — Да. Тебе нравится музыка?

Старик ответил очень медленно. "Когда-то давным-давно это было все, о чем я заботился
время! Дай мне увидеть твои глаза!" Он протянул морщинистую руку и привлек
ее к себе. - Они голубые, как и у нее! Дитя, много-много лет
когда-то я очень любил молодую девушку, и она научила меня любить музыку!
Но она ушла из моей жизни и не оставила мне ничего, кроме одиночества!"

Кейнет подумала о большом пустом доме и ей стало очень жаль его.

«Как её звали?» — тихо спросила она.

«Красивое имя — как и она сама!» — пробормотал он, не отрывая взгляда от
лица ребёнка. Казалось, что-то, что он там увидел, пробудило в нём
воспоминания. «Это была Кейнет».

"Как, это же моё имя!"

"Кейнет — Кейнет что?" — воскликнул он.

"Кейнет Рэндольф."

"Ты — девушка Джона Рэндольфа, девушка её сына."

"Ты имеешь в виду мою бабушку? Та… та… женщина, которую ты любил, была матерью моего отца?

Старик то ли смеялся, то ли плакал. Он держал Кейнет за руки
дрожащими пальцами.

"Конечно… такие же голубые глаза… и музыка! Как твоя бабушка любила
музыку! Как она умела играть, извлекать звуки, которые разрывали сердце!
Он покачал головой. «И она бы не стала моей — мои
деньги не могли бы её купить! После её смерти я стоял на площади и
наблюдал, как они уводили ее из дома, видел цветы, которые я прислал
иди с ней! Я видел, как мужчина, которого она выбрала вместо меня, тоже ушел.
Он держал за руку двоих детей - этот малыш был твоим отцом. Я
тогда уехал из Нью-Йорка... - Он провел руками по глазам, как
будто пытаясь смахнуть навязчивые картины. "А ты - Кейнет!" - закончил он
.

Кейнет рассказала ему о своем отце и о том, что она приехала из Нью-Йорка, чтобы жить
с Ли, пока не вернется ее отец. Она почти забыла Пилота
в своем глубоком сочувствии к этому одинокому старику, который любил семью ее отца.
мать - и любил ее так много-много лет! Но Пилот вдруг
залаял!

"Пилот думает, что он принадлежит нам, потому что однажды спас мне жизнь", - объяснила Кейнет
и продолжила рассказывать историю о том, как ей чудом удалось спастись от
утопления. Возможно, старик услышал её, хотя на его лице по-прежнему было
отрешённое выражение, как будто он ещё не смог вернуться из
того далёкого прошлого, которое пробудили глаза ребёнка.

"И поэтому я бы хотела купить его, пожалуйста," — закончила Кейнет, кладя перед ним
чек.

Старик долго смотрел на него, пока Кейнет и Пилот
ждали.

«Он любит тебя больше, чем меня! Ты права — он не был счастлив
здесь — он плакал и плакал! Я не могу удержать даже собачью любовь! Возьми его».
Он медленно поднял чек, прочитал его, перевернул, сложил и положил
в карман.

Тогда Кейнет стало очень жаль старика. Она тоже чувствовала, что теперь
в том или ином смысле он принадлежал ей, хотя и не совсем родственник.

"Ты не зайдешь ко мне домой пообедать? Тогда ты сможешь познакомиться с Пегги и
остальными и увидеть, как они рады возвращению Пилота! Они будут ужасно
рады видеть тебя, правда! Пожалуйста, не будь больше одинок ... потому что ... Я буду
твоим другом!"

Он медленно поднялся на ноги, возвышаясь над ней. Он посмотрел на
её сияющее лицо. Кейнет взяла его за руку.


«О, пожалуйста, пойдём — это будет так весело», — и она ласково, по-дружески сжала его пальцы.

Слуга с кислым лицом пробормотал себе под нос: "Ну, я никогда!"
когда он увидел, что его хозяин проходит через дверь к ожидавшей его машине,
держать маленькую девочку за руку и слушать ее болтовню с
улыбкой! Это было самое странное зрелище, которое он когда-либо видел в этом самом
странном доме!

Но еще более странным было зрелище для Ли, когда подъехал большой лимузин
они остановились у обочины, и Пилот выскочил из своей двери, за ним последовали Кейнет и
очень, очень старый мужчина, который опирался одной рукой на плечо Кейнета.

- Пилот! - крикнул Билли, увидевший их в иллюминатор.

- И этот старик! - эхом повторила Пегги.

В холле Билли стоял на коленях, обхватив руками шею Пилота.

«Дорогой, дорогой старый Пилот!» — повторял он снова и снова.

Миссис Ли, скрывая изумление, когда Кейнет причудливо представил «моего
друга, мистера Грандисона», сердечно поприветствовала его и своей улыбкой и
любезными манерами сразу же заставила старика почувствовать себя как дома. За столом
она поместила его между Кейнетом и Пегги, и Пегги обнаружила, что он
в конце концов, не такой уж и сердитый старик!

"Это прямо как сказка, Кен", - сказала она после того, как он ушел и
Кинет рассказала им о своем утреннем приключении. "Ты
нашла сказочного дедушку! Но разве это не восхитительно - видеть Его постаревшим
«Великолепие, поедающее гашиш?»

"Что ж, я думаю, деньги Кейнета были потрачены не зря, — добавила миссис Ли,
с любовью глядя на маленькую девочку. — Потому что я думаю, что это не только сделало Билли
очень счастливым, но и подарило новую жизнь очень одинокому старику!"

«Я никогда не забуду, что сделал Кен, — торжественно сказал Билли, как будто
он давал клятву. — Она просто замечательная, и я бы хотел посмотреть на того,
кто скажет, что это не так!»

«Билли, твой английский!» — взмолилась его мать.

Но Кейнет покраснела от удовольствия. Она знала, что завоевала Билли
вечную дружбу! В тот вечер мальчик принес к двери огромную
посылку, адресованную мисс Кейнет Рэндольф. Это был набор книг в красивых
переплетах "Жизнеописания мастеров", и к ним прилагалась небольшая
записка, написанная странным старомодным почерком.

Пусть эти книги послужат наставлением, вдохновением и придадут смелости тому, кто
стоит на пороге. Они куплены на деньги, которые вы
бескорыстно потратили, чтобы вернуть мальчику его собаку.

Ваш преданный друг,

УИЛФРЕД ГРАНДИСОН.




Глава XXIII

СЮРПРИЗЫ


— «Ну, я просто не могу поверить, что я — Пегги Ли!» Пегги стояла в
проходе спального вагона и оглядывала его с головы до ног. Кейнет,
зная о спальных вагонах больше Пегги,
рассказывала ей о его устройстве. Обе девочки были одеты в новые пальто и шляпы и
несли с собой сумку, которую Кейнет получила от тёти Джозефины и в которой
они упаковали свои ночные рубашки и туалетные принадлежности.

Они отправлялись в Вашингтон!

За два дня до этого мистер Ли пришел домой и спросил детей, что будет
самым большим сюрпризом, который они могли себе представить! Конечно, они догадывались
о самых разных вещах, и он довольно долго поддразнивал их
из-за этого! Затем, очень тихо, он сказал:

"Как ты думаешь, тебе не хотелось бы совершить небольшую поездку в Вашингтон?"

Кейнет был не в состоянии говорить. Пегги, вскочив со стула,
бросилась к отцу и обеими руками обвила его шею.

- Все мы? она плакала в перерывах между объятиями.

— Нет, на этот раз мы оставим маму дома с Билли и Элис. Тогда
в следующий раз они пойдут с нами.

Пегги окинула взглядом разочарованные лица Билли и Элис.

"О, как бы я хотела, чтобы мы все пошли!

"Мама загладит свою вину перед ними, дорогая. Держу пари, прямо сейчас у нее в голове вертятся всевозможные
отличные планы. Ну, ты можешь быть готова?"

"Можем ли мы?.." - воскликнули они хором.

Часы тогда были полны возбужденных приготовлений. Нужно было
купить новую одежду. "Кейнет может быть приглашен на встречу с президентом", - со смехом объяснила миссис
Ли, держа в руках две красивые шляпки, по одной в каждой
протянул руку и внимательно рассмотрел их.

"О, разве это не было бы чудесно!" - прошептал Кейнет. Она хотела
задать ему так много вопросов о папе - она бы сказала ему, что
умеет хранить секреты!

Билли дал им тысячу инструкций. Они должны помнить все,
что видели, чтобы рассказать ему! Они должны взобраться на большой монумент и пройти по
Ступеням Капитолия и услышать эхо в ротонде здания Капитолия.
Они должны отправиться в Кэмп-Мейер, в Арлингтон и на Маунт-Вернон и быть
уверенными, что увидят мечи Вашингтона!

"И фарфор Белого дома", - добавила миссис Ли. "Это, должно быть, так же хорошо, как
урок истории - посмотреть на эту выставку в Белом доме! Они бы
рассказали о вкусах разных людей, которые ими пользовались! Я могу представить
хорошенькая Долли Мэдисон заказывает весь новый фарфор, потому что рисунок на
старом ей не понравился!"

Билли вмешался: "Я бы хотел пойти в здание Казначейства и увидеть все
деньги и сторожей, которые охраняют здание от маленьких
сторожевых домиков! И большая машина, в которой уничтожают все старые деньги!
У четырёх человек есть ключи, они идут, открывают её и кладут в неё деньги
. И она перемалывает их острыми ножами, пока от них не остаётся одна кашица!
А потом они продают мякоть! Жаль, что у меня нет такого ключа!" Билли был
очень взволнован.

"А я хочу посмотреть выставку индейцев в Национальном музее", - заявила
Пегги.

"Ты увидишь, моя дорогая, и множество других интересных вещей". Немного
удивительно, что она с трудом могла поверить, что она Пегги Ли! Когда
поезд тронулся, Кейнет была очень тихой. Она вспоминала, как часто
папа рассказывал ей об интересных местах в Национальной
столице и как часто он говорил: «Когда-нибудь мы поедем туда вместе!»
И вот она действительно едет, но папа далеко.

«Ну что, дети, не хотите ли вы снять свои вещи и немного посидеть?» — спросил мистер Ли, возвращаясь с платформы, где он курил.


Они рассмеялись и начали снимать плащи. «Я не могу представить, что буду спать на этой забавной маленькой полке», — заявила Пегги.
«А что, если я
вывалюсь?»

В вагоне было ещё несколько человек. Дети внимательно наблюдали за
ними и старались делать то же, что и они. Глаза Пегги округлились от любопытства,
когда она увидела, как носильщик ловко раскладывает матрасы и
одеяла и обустраивает уютные кровати там, где раньше были только сиденья. Девочки
настояли на том, чтобы делить одну койку, и тянули жребий "за место", как
Пегги выразилась. Кейнет нарисовал место у окна и вскоре уютно устроился там
. И хотя они заявили, что будут лежать без сна
долгое время, глядя в окно, их головы едва
коснулись подушки, когда движение поезда убаюкало их.

Тогда ночь прошла бы, как любая другая ночь дома, только
Пегги _действительно_ упала с кровати!

Она внезапно проснулась и обнаружила, что лежит в проходе вагона,
а над ней склонился кондуктор с фонарём в руке.
"Ну, благослови меня бог!" - говорил он.

Пегги потребовалось мгновение или два, чтобы осознать, где она находится и что произошло
! Затем, разрываясь между желанием посмеяться над собой и заплакать
от досады, она забралась обратно на койку и прижалась очень близко
к Кейнету.

Было слишком забавно не рассказать об этом проснувшейся Кейнет, но после того, как она
рассказала ей, она заставила Кейнет поклясться, снова и снова
перекрестившись, что она никогда, никогда, никогда не расскажет Билли, что Пегги выкатилась
из кровати!

"Где мы? Это совсем не похоже на дом," — плакали девочки.
На следующее утро они стояли на платформе, и мистер Ли смотрел на
страну, по которой они мчались с огромной скоростью.

"Это Мэриленд. Через полчаса мы будем в Вашингтоне. Там мы
подождём и позавтракаем в отеле."

Мистер Ли был странно взволнован и нетерпелив. Он несколько раз
посмотрел на часы. "Вовремя", - слышали девочки, как он сказал один или
дважды - как будто это имело какое-то значение. Прежде чем они оказались в городе, он
велел им надеть накидки.

"Мы выйдем первыми", - сказал он.

Прошло всего мгновение, прежде чем они вкатились в станционный сарай.
Они вышли из поезда и долго шли между рядами
вагонов. Казалось, что во всех направлениях спешит множество людей. По сводчатому, окутанному дымом пространству разносился
глухой рёв, прерываемый громкими
голосами машинистов, отдающих приказы, и время от времени
звоном колокола. Затем они прошли через маленькие железные ворота на станцию.
Кейнет, цепляясь за руку мистера Ли, подумала, что это самое большое место,
которое она когда-либо видела! Каждый шаг отдавался эхом, и, хотя там было много людей,
казалось, что их не так уж и много, потому что там было так просторно!
Мистер Ли отдал несколько чеков портье, а затем встал и оглядел
огромное пространство, словно ожидая кого-то увидеть. Пегги как раз
шептала что-то на ухо Кейнет, когда Кейнет издала громкий радостный
крик.


Потому что из небольшой группы людей, направляясь прямо к ним, с улыбкой на загорелом лице, вытянув обе руки, словно
не мог дотянуться до неё, шёл её дорогой, милый папочка!




ГЛАВА XXIV

ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ


Её собственный дорогой отец!

Кейнет до сих пор не осознавала, как сильно он ей дорог! Она
прижалась к нему, как будто не могла вынести мысли о том, что когда-нибудь потеряет его. A
женщина, ожидавшая на вокзале, наблюдала за этой маленькой сценой и отвернулась
, вытирая глаза. И Кейнет не знала, чего ей хочется
смеяться или плакать!

Так что это был большой сюрприз для мистера Ли! Он знал, что Джон Рэндольф был в
Вашингтоне!

- Это Пегги, - сумел наконец произнести Кейнет. На что Джон Рэндольф
обнял Пегги и тоже поцеловал ее!

Мистер Ли сказал что-то насчет завтрака, и отец Кейнета поспешил
они сели в ожидавшее их такси. И когда они уехали, Кейнет была так занята
разглядывая дорогое лицо своего отца, что не заметила Капитолий,
его благородный купол вырисовывался на фоне голубого утреннего неба. Но тут Пегги издала
взволнованный вскрик. "О, смотрите, смотрите!"

Итак, держа руку в руке отца, Кейнет увидела Вашингтон! Он сказал
водителю ехать помедленнее, пока сам показывал им здания, мимо которых они проезжали
. Весь город купался в солнечном свете, который принёс с собой
успокоительную прохладу настоящей весны, которой они так долго ждали на
Севере. На деревьях пели малиновки, и Кейнет подумала,
что даже они, должно быть, догадались, как она счастлива!

Кейнет и Пегги слушали, как Джон Рэндольф рассказывал мистеру Ли о своей поездке
домой через океан — как спастись от немецких подводных лодок, которые
они осторожно обходили на полпути, как в тумане, с дозорными,
расставленными по всем палубам корабля, и при выключенных осветительных приборах!
Они говорили очень
серьезно, и Кейнет впервые заметила, что лицо ее
отца под загаром выглядело изможденным и усталым, как будто он

очень много работал.Но каждый раз, когда его взгляд возвращался к её лицу, он озарялся
улыбкой.

"Я с трудом верю, что это моя маленькая девочка," — сказал он мистеру Ли.
"Её пребывание у вас сделало для неё чудеса!" И то, что он сказал, было очень
верно, потому что этот год превратил Кейнет из застенчивого, хрупкого
ребенка, которого он оставил, в счастливую, круглощекую, с сильными руками и ногами девушку.
довольно простое платье, которое она носила, имело подходящий оттенок, который Танте
раньше считала неподходящим, и ее светлые волосы, свободно зачесанные назад из
ее лоб, скрепленный заколкой, тяжелыми волнами ниспадал на
плечи.

В отеле после завтрака отец Кейнет открыл свой чемодан и
достал из него коробку с подарками, которые он собрал во всех странах,
которые посетил. Резная шкатулка из Японии, яркий китайский халат из Пекина, куклы
всевозможные медные пластины из Египта, расшитые шарфы из
Константинополя, кораллы из Италии и другие сокровища, от которых Кейнет
и Пегги пришли в восторг!

"Для нас?" — воскликнула она, обращаясь к отцу.

Он улыбнулся — её «нас» означало для него, что Кейнет наконец-то обрела
настоящую радость в общении с друзьями.

— Раздели их, как тебе хочется, дорогая, — ответил он. После этого девочки
сели на пол, скрестив ноги, и начали раскладывать подарки по
небольшим кучкам: для «тёти Нелли», для «Барбары», японские
куклы для Алисы и, конечно, резной кинжал из Петрограда для
Билли! «О, были ли когда-нибудь девочки так счастливы, как мы?» — воскликнула Пегги.

Позже мистер Ли прервал это приятное занятие.
«Если мы приехали сюда, чтобы увидеть Вашингтон, нам лучше отправиться в путь! Кейнет, после обеда твой
отец хочет прогуляться с тобой, а мы с Пегги пойдём в
Национальный музей».

Так Кейнет, нарядно одетая в новую шляпу и пальто,
рано утром медленно шла по «Авеню президентов»,
держась за руку отца. Они почти не разговаривали, каждый был слишком
счастлив, чтобы много говорить, а для рассказов ещё будет время.

Внезапно сквозь деревья парка Лафайет, трепещущие своими
новыми весенними листьями, Кейнет мельком увидел величественные линии Белого
Дом.

Она резко остановилась. "Папа, это там живет Президент?"

Мистер Рэндольф улыбнулся. "Да, моя дорогая! И мы сейчас едем туда, чтобы
позвонить - по его просьбе!"

Итак, Кейнет действительно собиралась увидеться с господином президентом!

Она была очень взволнована, когда проходила мимо полицейского, охранявшего
ворота, и поднималась по извилистой аллее, ведущей к большим колоннам перед
дверью. Сквозь ветви деревьев косо светило солнце
они бились о квадратные стекла окон, высекая крошечные искры огня. Другой
полицейский у двери остановил их. Кейнет считал, что это очень плохо, что
Президента Соединенных Штатов приходится охранять таким
образом - ибо кто мог желать ему зла? Затем их провели в
вестибюль, где слуга взял карточку, предложенную мистером Рэндольфом.

Для Кейнет в этом простом, но величественном месте царила атмосфера
романтики. С любопытством оглядываясь по сторонам, она медленно прошла по
просторным коридорам в овальную комнату, стены и окна которой были
завешанный тяжелым синим шелком. Солнечный свет струился через окна
на до блеска отполированном полу и поблескивал в кристаллах
огромной люстры, свисающей с потолка. Из-за тяжелых
синих штор Кейнет мельком увидел зеленую лужайку за окном,
спускающуюся к участкам парка - сплошь усыпанным одуванчиками.

Отец показал ей золотые часы на каминной полке и сказал,
что они были подарены Наполеоном Первым генералу Лафайету,
а им, в свою очередь, — Вашингтону. Затем, когда они повернулись, чтобы рассмотреть
бронзовые вазы, стоящие по обе стороны от часов тихий голос
заставил их вздрогнуть.

"Так это и есть маленькая девочка-солдатик!"

И там, в другом конце комнаты, с протянутой рукой, стоял президент
Соединенных Штатов!

Кейнет попыталась что-то сказать, но обнаружила, что язык у нее не слушается
. Но президент Вильсон, не заметив ее смущения, пожал
ей руку и разговаривал так, словно они были старыми друзьями.

«Конечно, после наших писем нам не нужно представляться! Однако я
рада лично познакомиться с дочерью Джона Рэндольфа».

Затем он перевел взгляд с Кейнет на ее отца, и Кейнет почувствовала прилив
гордости за интимный тон, которым президент приветствовал ее
отца.

После того, как они обменялись несколькими словами, он взял ее за руку и потянул за собой
к дивану.

"Давайте присядем здесь и немного поговорим. Интересно, знаешь ли ты, моя
дорогая девочка, какой замечательный человек твой отец.

Кейнет улыбнулась в ответ! Президент Уилсон, похлопав её по
колену, продолжил:

«Его работа для нас тоже не закончена! И я собираюсь попросить вас помочь
мне, мисс Кейнет. Я хочу, чтобы он был в моей официальной семье — мне нужно его мнение
и совет — он мне очень нужен! Если он попытается мне отказать, ты должна заставить
его сделать то, что я хочу! Тебе бы хотелось жить в Вашингтоне?

"О, да!" — воскликнула Кейнет, но тут же осеклась. "Но ведь это не
должно быть секретом, не так ли?"

Президент от души рассмеялся. — «Нет, конечно, моя дорогая!» Затем,
уже серьёзнее: «Вы были очень смелы, помогая нам так тщательно охранять его
путешествие. Его нужно было держать в секрете, потому что в
каждой стране, куда он попадал, были ярые противники того, что он
пытался сделать, — противники, которые, если бы им стало известно о его миссии,
которые он собирался осуществить, сделали бы все, что в их силах
чтобы разрушить его цель, даже лишить его жизни без малейших колебаний
! Кейнет, это забавный мир. Он состоит из больших
наций и малых народов, и они вот так борются друг с другом
множество плохих, беспечных мальчишек дерутся в переулке ".

- Я знаю! - воскликнул Кейнет с сияющими глазами. «Когда они должны были жить
как нормальные семьи на тихой улице, каждый в своём дворе,
чистом от мусора, с вымытыми порогом и крыльцом». Она с точностью до
слова использовала слова своего отца.

Президент Вильсон повернулся к Джону Рэндольфу. «Ребёнок описал это в точности,
как есть! Какой идеал!» Как ты думаешь, мы когда-нибудь доберемся туда? Затем обратился к
Кинету: "И это миссия, которая привела твоего отца за границу - изложить
народам других стран этот план демократии; показать
им картину того, как все мы - как нации - могли бы жить так, как вы описали
как бережливые семьи на ухоженной улице, некоторые в
дома, возможно, красивее, чем другие, но у каждого свое крыльцо
чистые, а углы тщательно расчищены. Ну... что ж, при твоей жизни
ты можешь прийти к этому, дитя. И когда ты это сделаешь, помни, что путь был
открыт посланием, которое принес твой отец!

Они еще немного поговорили о вещах, которых Кейнет не могла понять,
хотя она слушала с пристальным вниманием, пока ее отец говорил об
Императоре Японии и царе России, как будто они были просто
обычные люди!

Президент Вильсон проводил их до двери; он пожал им руки и
умолял их прийти снова! — Я бы хотел как-нибудь сам показать вам
Вашингтон, мисс Кейнет, — сказал он, похлопав её по плечу. Затем
Когда они подошли к воротам, Кейнет обернулась и увидела,
что он смотрит на неё из открытой двери. Она импульсивно махнула рукой, и он
поднял свою в прощальном жесте.

Кейнет сделала очень глубокий вдох: как сказала бы Пегги, «кто бы мог_
поверить, что она — маленькая Кейнет Рэндольф?»




Глава XXV

Замок грёз


Когда ее отец предложил отложить осмотр достопримечательностей и совершить
прогулку, Кейнет пришла в восторг. Больше всего на свете ей хотелось прямо сейчас
потом говорить, и говорить, и говорить со своим папой! Нужно было так много рассказать
ему!

«У нас будет достаточно времени, чтобы увидеть всё самое интересное, — сказал мистер
Рэндольф. — Мы останемся здесь ещё на неделю или две». «И Пегги тоже?»
— спросила Кейнет.

"И Пегги тоже, конечно!"

- О, какая забава! - воскликнула Кейнет, обеими руками сжимая руку отца
. Она буквально пританцовывала рядом с ним, так что ему приходилось идти
очень быстро, чтобы поспевать за ее легкими ногами, пересекающими парк через
из-за деревьев они могли видеть воды Потомака, отливающие синевой, и
за холмами Арлингтона. Две недели, - ее глаза заблестели, - две недели
с папой и Пегги!

"Ты знаешь, папочка, что Пегги - моя самая лучшая подруга!" Очень серьезно сказал Кинет
. Она начала рассказывать ему об "Оверлуке" и счастливых летних днях
- о Стелле, которую она видела несколько раз зимой и
научилась любить - о бабушке Спаркс и ее причудливом старом доме - о мистере
Кадовиц и часы в его странной студии - о кузенах Дженкинс и
the little Penny girls. Он слушал с улыбкой, возможно, не всегда
понимая её взволнованную болтовню, но зная, что Кейнет
нашла то, на что он надеялся, когда отправлял её к
Лисам.

Тогда Кейнет подумала о признании, которое она должна сделать.

"Это ужасно, папа, но я забыла о том, что мне одиноко из-за Тети?
Мне стыдно, потому что я не думаю о ней чаще. Как ты
думаешь, где она?"

"Я видел ее, моя дорогая! Подумайте, какое это было совпадение! Когда я был в
В Париже один из секретарей американского посольства взял меня с собой
на экскурсию по суповым кухням, которые они открыли, чтобы кормить нуждающихся
детей солдат, находящихся на фронте. В самой первой из них, куда мы зашли,
к нам подошла женщина, которая заведовала кухней, — и это была добрая мадам
Анри! Я мог бы догадаться, что она сделает что-то подобное! Она, конечно, знала
меня — по её щекам текли слёзы, когда она сжимала мою руку.
Сначала она не могла вымолвить ни слова. Она сама провела нас по дому,
и, поскольку был полдень, мы остались, чтобы посмотреть на её голодную семью. Это было
зрелище, которое я никогда не забуду - женщины, дрожащие в рваной одежде, с
младенцами на руках, с изможденными, несчастными лицами и глазами, которые смотрели на
вы так думаете, как будто они вечно о чем-то спрашивают и боятся спросить! У большинства
где-то при себе были обрывки потрепанного крепа - потеряли
их мужчины на фронте! И маленькие дети, глотающие
горячий суп, как будто они умирали от голода! Тетушка сказала, что это была единственная еда,
которую большинство из них получали в течение дня. Когда она закончила работу, мы с ней пошли в маленькую комнату,
чтобы поговорить. Я знала, что она хочет спросить меня о тебе — о своём
ребёнке, как она тебя называла. Когда я сказал ей, что ты здоров и счастлив, она
не выдержала и зарыдала: "Слава Богу!"

"Она сказала мне, что ее мать умерла и что жена ее брата и
ее маленькая семья были на ферме на севере Франции. Когда они больше не
нуждались в ней, она отправилась в Париж, чтобы помочь.

"Передай ей мою любовь", - сказала она мне - я знал, что она имела в виду тебя. "Береги ее
в безопасности! Это мое единственное утешение в эти ужасные дни, что она не
страдает! Я люблю Америку, но я никогда не смогу вернуться - моя работа здесь!" Я
тогда я знала, что до конца мадам Анри останется на своем посту и
помогала везде, где могла принести максимум пользы. Она благородная женщина!"

Кейнет вздохнул. "Кажется неправильным быть таким счастливым, когда другие счастливы"
"нет", - обеспокоенно сказала она.

"Но помните, что она говорила, что счастлив тот, яркая
место в жизни Мадам Анри! Так что это может быть с другими, вы всегда можете
кому-то помочь".

— Ты не могла бы делать что-нибудь ещё у Лисов, — вмешалась Кейнет,
— потому что тётя Нелли такая добрая и бескорыстная, что нам, детям,
ужасно стыдно быть кем-то другим! Папочка… — Кейнет запнулась;
впервые ей пришло в голову, что теперь, когда её папа вернулся,
её визит к Лисам закончится. «Где мы теперь будем жить, папа?»

Он подождал немного, прежде чем ответить.

"Я собираюсь попросить тебя самой решить это, Кейнет." Кейнет
вспомнила, как в тот вечер отец заставил её выбирать между тётей
Джозефиной и Лисами! Как же это было тяжело!

Джон Рэндольф подвёл её к скамейке. «Давай сядем здесь и поговорим. Я
покажу тебе две картины, Кейнет, и ты выберешь. Ты слышала, что
сказал президент; он попросил меня войти в его кабинет! Это
большая честь — возможно, самая высокая честь, которая когда-либо выпадала на мою долю!»

«Ты будешь больше, чем просто солдатом, который не носит форму?»

Её отец улыбнулся её причудливой формулировке. «Да, намного больше! Но, помимо
чести и работы, это будет означать для нас следующее:
нам придётся снять дом здесь, в Вашингтоне, и жить так, чтобы мы
может развлечь много-много гостей. Мое время никогда не будет принадлежать мне, потому что
помимо обязанностей по работе, у меня будет множество социальных требований
в офисе я смогу проводить очень мало времени со своей маленькой девочкой!
Но она не будет возражать против этого, потому что у нее будет так много новых
друзей и новых занятий тоже. И мы слишком просты, чтобы знать, как
жить такой жизнью, так что может случиться только одно… — Кейнет
рисовала маленькие кружочки на мягкой траве носком ботинка. Она
внимательно слушала, а теперь быстро перебила: «Тётя Джозефина!»

«Да, тётя Джозефина должна была бы спуститься и показать нам, как это делается!»

По какой-то причине Кейнету не понравилась эта картина, но папа
сказал, что это большая честь! Но тётя Джозефина...

У Монумента оркестр морской пехоты начал свою программу первого
дневного концерта в этом сезоне. На лужайке собралось много людей.
Музыка, казалось, доносилась до Кейнет
и её отца, словно была частью мягкого весеннего воздуха и
окружающей их красоты — они почти не обращали на неё внимания, пока разговаривали! Но
внезапно Кейнет уловила знакомую ноту. Она быстро подняла голову.


— О, послушай! — воскликнула она, хватая его за руку. — Послушай!

— Что такое, дитя? — он был поражён выражением её лица. Она
вскочила на ноги.

— Это… это… — прошептала она, словно боясь, что её голос заглушит
тихие звуки музыки, — это мой Замок грёз! — Она подняла руку, чтобы
умолять его не говорить, пока не закончится музыка. Они слушали
вместе, пока не затихли последние ноты.



— Прекрасно, моя дорогая, но… Она подняла на него сияющие глаза.

— Я написала её, — просто добавила она.- Ты... ты... - Он уставился на нее таким забавным взглядом, что Кейнет разразился
смехом. - Почему, моя дорогая...

«Тетя Нелли научила меня писать музыку! И я продала это! Я не хотела
рассказывать тебе, пока не смогу сыграть для тебя».

«Ты... написала... это?» — казалось, он не мог в это поверить. «Моя маленькая
девочка?» — в его голосе звучала гордость.

"Да, и это так забавно - записывать то, что попадает мне под руку! Только мистер
Кадовиц говорит, что я должен учиться гораздо большему и практиковать то, чему
мастера могут меня научить. И тетя Нелли тоже говорит, что мне следует подождать
пока я не закончу школу.

"Да, они правы", - вставил мистер Ли. Затем он погладил маленькую
пальцы, которые лежали в его пожатии. "Но, моя дорогая маленькая девочка, какая это будет радость
для тебя когда-нибудь! Это замечательный подарок - выражать свои мысли в
музыке! Когда у тебя крепкое тело и здравый ум, ты можешь
работать всем сердцем и душой!"

Тогда Кейнет рассказал ему историю Пилота и мистера Грандисона. Ее отец
был глубоко заинтересован. Он вспомнил, что слышал, как его отец
раз или два говорил о нём. «Должно быть, у него была очень одинокая жизнь», — добавил он.
"Мы должны время от времени навещать его, дорогая!"

"О, он будет рад!" Кейнет описала большой дом на окраине
о городе, куда она отправилась со своим чеком; о его одиноких комнатах, которые
все его деньги не могли сделать весёлыми. Это навело её на мысль рассказать о
прекрасных книгах и о том, как мистер Грандисон однажды взял её и Пегги
посмотреть «Поллианну»; о том, как они ехали туда в большом лимузине и надевали
драгоценные розовые платья!

Солнце клонилось к закату. Концерт закончился, и толпа
медленно расходилась. Лицо Джона Рэндольфа было отстранённым,
как будто он о чём-то мечтал. Его глаза, когда он посмотрел на
Кейнета, были очень серьёзными.

"Знаешь, дитя, нам многое дано в этом мире - хорошее здоровье и
удача и дары, такие как твоя музыка - и мои сочинения, - но я не верю, что
они даны нам только для того, чтобы наслаждаться ими самим! Мы созданы для того, чтобы делиться ими
ими! Я не рассказала тебе о другой фотографии, моя дорогая! "

- О нет! - воскликнул Кейнет. Как она могла забыть о тёте Джозефине!

"Кейнет, я мечтала об этом все те месяцы, что меня не было! Это была
мечта о маленьком домике, который мы бы построили в каком-нибудь тихом уголке, где я могла бы
писать, а ты бы рос и играл. Это был бы простой дом, но у нас было бы
нас окружает огромное количество друзей. В моей голове столько всего, что я хочу
я тоже хочу написать - мне нужно время, чтобы сделать это! Я не мог не думать,
путешествуя почти по всем странам земного шара, что люди похожи
в конце концов, только некоторые из нас научились чему-то быстрее других, а
некоторым еще многому предстоит научиться. Если бы те, кто видит будущее, могли бы научить
других — ну, жить, как мы сказали, как респектабельные, счастливые семьи на
мирной улице, — тогда этот мир познал бы братство, которого у нас сейчас
нет. Оно могло бы прийти после этой войны — мы все могли бы быть товарищами, всегда
идём вперёд плечом к плечу! Я чувствую, что хочу писать и
писать, и писать об этом, пока эта картина не разойдётся по всему миру!
Разве я не могу сделать больше для всех своих соотечественников таким образом, чем посвящая своё время
огромным обязанностям чиновника Кабинета министров?
Он нахмурился и повернулся к Кейнет,
словно ожидая от этой двенадцатилетней девочки помощи в своём затруднительном положении.

Лицо Кейнет просияло.

"А можно, чтобы маленький домик был рядом с Пегги?"

Отец кивнул. "По крайней мере, какое-то время."

"А можно мне ходить в школу с Пегги?"

"Да, я хочу, чтобы ты была со своими друзьями."

"И у тебя будет время поиграть со мной?"

«Много времени — я бы взяла его! Это было частью моей мечты».

"О, папа, эта картинка мне нравится больше всего! Только..." Она вдруг
вспомнила, что сказал её отец. «Для тебя было бы такой честью
войти в кабинет президента! И он сказал мне, что я должна сделать это!"

«Кейн, дорогая, эта честь не значила бы для меня и вполовину столько, сколько радость
от служения моим собратьям посредством моего творчества! Мы покажем президенту
эти две картины — я знаю, он поймёт!»

Но Кейн всё ещё колебалась. «А мы — мы должны будем пригласить тётю
Жозефину?» Затем она добавила, словно немного смутившись: «Но тётя
Джозефина бывает ужасно веселой, когда... она забывает.

- Что забывает, дитя мое?

- О, это... что она такая... такая богатая! Кейнет запнулся.

Джон Рэндольф рассмеялся. "Она будет у нас какое-то время, и, может быть, мы
сможем заставить ее ... забыть".

— Ты решила, ты уверена? — спросил он через мгновение и
махнул рукой в сторону близлежащих городских зданий, словно
напоминая ей об интересной жизни, которая могла бы там её ждать.

Но в сияющих глазах Кейнет виднелось нечто большее — долгие счастливые дни
с папой, Пегги и остальными; дом; настоящие школьные дни,
такого, какого она никогда не знала в своей жизни - возможно, еще одно лето в
Фэйрвью.

"Я бы любила Вашингтон, но ... Мне больше всего нравится твоя мечта, папочка!" - ответила она
.

"Я знала, что ты захочешь! А теперь, котенок, что ты скажешь по поводу того, чтобы найти Пегги
и ее отца и сходить куда-нибудь поесть пирожных и горячего
шоколада?

Под мягким апрельским солнцем они направились к Белому дому и
многолюдным улицам. Кейнет шла быстро, ей не терпелось найти Пегги и
рассказать ей обо всём! Как бы Пег обрадовалась!

Она промурлыкала несколько нот, не осознавая, что это было напряжение.
собственная музыка! Она внезапно остановилась и подняла смеющиеся глаза на себя лицо отца.

"Разве это не смешно, папочка? Я назвала свою музыку "Замок грез"! Нам
снился один и тот же сон!"

"И у нас будет свой замок, Кейнет!"

TO ALL THE LITTLE GIRLS I KNOW THIS BOOK IS DEDICATED




CONTENTS


CHAPTER

I. KEINETH'S WORLD CHANGES

II. KEINETH DECIDES

III. OVERLOOK

IV. KEINETH WRITES TO HER FATHER

V. PILOT COMES TO OVERLOOK

VI. THE MUSIC THE FAIRIES PUT IN HER FINGERS

VII. ALICE RUNS AWAY

VIII. A PAGE FROM HISTORY

IX. THE CAPTIVE MAIDEN

X. PILOT IN DISGRACE

XI. PILOT WINS A HOME

XII. A LETTER FROM DADDY

XIII. CAMPING

XIV. THE TENNIS TOURNAMENT

XV. NOT ON THE PROGRAM

XVI. AUNT JOSEPHINE

XVII. SCHOOL DAYS

XVIII. CHRISTMAS

XIX. WHEN THE CHRISTMAS SPIRIT WORKED OVERTIME.

XX. SHADOWS

XXI. PILOT GOES AWAY

XXII. KEINETH'S GIFT

XXIII. SURPRISES

XXIV. MR. PRESIDENT

XXV. THE CASTLE OF DREAMS




CHAPTER I

KEINETH'S WORLD CHANGES


Keineth Randolph's world seemed suddenly to be turning upside down!

For the past three days there had been no lessons. Keineth had lessons
instead of going to school. She had them sometimes with Madame Henri,
or "Tante" as she called her, and sometimes with her father. If the sun
was very inviting in the morning, lessons would wait until afternoon;
or, if, sitting straight and still in the big room her father called
his study, Keineth found it impossible to think of the book before her,
Tante would say in her prim voice:

"Dreaming, cherie?" and add, "the books will wait!"

Or, if father was hearing the lessons, he would toss aside the book and
beckon to Keineth to sit on his knee. Then he would tell a story. It
would be, perhaps, something about India or they would travel together
through Norway; or it would be Custer's fight with the Indians or the
wanderings of the Acadians through the English Colonies in America, as
portrayed in Longfellow's Evangeline.

But for three days Keineth had had neither lessons nor stories--she had
not even wanted to go out into the park to walk. For her dear Tante,
with a very sad face, was packing her trunks and boxes, and Daddy had
gone out of town.

To-morrow the little woman was going to sail on a Norwegian boat for
Europe. The trip seemed to Keineth to be particularly unusual because
Tante and Daddy had talked so much about it and Tante had waited until
Daddy had gotten her some papers which would take her safely into
Europe. So much talk and the important papers made it seem as though
she was going very far away. Perhaps she did not expect to come back to
America--she stopped so often in her work to kiss Keineth!

Keineth could not remember her own mother, she had died when Keineth
was three years old; and as far back as she could remember Tante had
always taken care of her. These three, the golden-haired delicate
child, the serious-faced Belgian gentlewoman, who had given up a
position in one of New York's schools to go into John Randolph's
household, and the father himself, living for his work and his
daughter, led what might seem to others a very strange life. The man
had kept his home in the old brick house on Washington Square in lower
New York even after the other houses in the square around it gradually
changed from pleasant, neat homes to shabby boarding-houses or rooming
houses with broken windows and railless steps; to dusty lofts; to
cellars where Jews kept and sorted over their filthy rags; to dingy
attic spaces where artists made their studios, turning queer,
dilapidated corners into what they called their homes. The third story
of the Randolph house had been let for "light housekeeping apartments";
Keineth herself had helped tack the little black and gilt sign at the
door. The tenants used the side door that let into the brick-paved
alley. Keineth had always felt a great pride in their home--it was
always neatly painted, their steps shone, and there were no papers
collected behind their iron gratings. Even across the park she could
see the bright geraniums blooming in the windows under Madame Henri's
loving care.

Keineth and Tante had two big sleeping rooms facing the square and
Daddy had a smaller room in the back. Dora, the colored maid who kept
the house in order and cooked breakfast and lunch, went away at night.
The rooms were very large, with high ceilings. The windows were long
and narrow and hung with heavy, dusty curtains. The furniture was very
old and very dull and dark, but Keineth loved the great chairs into
which she could curl herself and read for hours at a time.

There were few children in the square for her to play with. Next door
was an Italian family with eight girls and boys, and Keineth sometimes
joined them in the park. Their father kept a fruit stall in the
basement on one of the streets running off from the square. Francesca,
one of the girls, sang very sweetly, often standing on the corner of
the square and singing Italian folk-songs until she had gathered quite
a crowd around her and had collected considerable money. Keineth loved
to listen to her. But Daddy had asked Keineth never to go alone outside
of the square nor out of sight of the windows of their own home, and
Keineth, all her life, had always wanted to do exactly as her father
asked her.

The evenings to Keineth were the happiest, for, after his work was
finished, Daddy always took her out somewhere for dinner. Sometimes
they would go into queer, small places; rooms lighted by gas-jets,
where they ate on bare tables from off thick white plates. She would
sit very quietly listening while her father talked to the people he
met. It seemed to her that her father knew everybody. Other times they
would go up town on the bus, Keineth clinging tightly to her father's
hand all the way, and they would find a corner in a brightly lighted
hotel dining-room, where the silver and glass sparkled before Keineth's
eyes, where an orchestra, hidden behind big palms, played wonderful
music as they ate, where the air was sweet with the fragrance of
flowers like Joe Massey's stall on the square, and where all the women
were pretty and wore soft furs over shimmering dresses of lovely
colors. Sometimes Tante went with them, looking very prim in her
tailor-made suit of gray woolen cloth and her small gray hat. On these
picnic dinners, as Daddy called them, Daddy was always in rollicking
spirits, keeping up such a torrent of nonsense that Keineth was often
quite exhausted from laughing. Then, when they were back in the old
house, Daddy would pull his big chair close to the lamp, Tante would
take her knitting from the basket in which it was always neatly laid,
and Keineth would sit down at the piano to play for her father "what
the fairies put in her fingers." This had been a little game between
them for a long time--ever since her music lessons with Madame Henri
had begun.

Now--as the child sat balanced on the edge of an old rocker watching
Tante tenderly and carefully placing her books into a heavy box--she
felt that this beloved order of things was changing before her eyes.
For, with Tante gone, who was to take care of her? And heavy on the
child's heart lay the fear that it might be Aunt Josephine.

Aunt Josephine was her very own aunt, her father's sister, and lived in
a very pretentious home at the other end of the city, overlooking the
Hudson River. At a very early age Keineth had guessed that Aunt
Josephine did not approve of the way her Daddy lived; of the tenants on
the third floor; of the sign at the door; of Tante and the
happy-go-lucky lessons; and most of all, her intimacy with the Italian
children. Twice a year Keineth and her Daddy spent a Sunday with Aunt
Josephine, and Keineth could always tell by the way Daddy clasped her
hand and ran down the steps that he was very glad when the day was over
and they could go home. However, Aunt Josephine was pretty and wore
lovely clothes like the women in the big hotels uptown and was really
fond of Daddy, so that Keineth loved her--but she did not want to live
with her!

"Why do you go away from us?" Keineth asked Madame Henri for the
hundredth time.

The little woman dropped a book to kiss the child--also for the
hundredth time.

"I have an old mother, and a sister, and six nephews and nieces over
there--they need me now, more than you do, cherie!"

Keineth knew that she was very unhappy and refrained from asking her
more questions. Daddy had read to her of the suffering in Europe as a
result of the great war, but it seemed hard to picture prim Tante in
the midst of it--perhaps working in the fields and factories, as Daddy
said some of the women and children were doing. Tante had read them
parts of a letter telling of the wounding of her sister's husband at
the battle front and of his death in an English 'hospital, but that had
seemed so very far away that Keineth had not thought much about it. Now
it seemed nearer as she pictured the six little nephews and nieces, the
poor old grandmother--perhaps all hungry and homeless! Keineth suddenly
thought how good it was of Tante to leave their comfortable home and
their jolly dinners and Dora's steaming pancakes to go back to Belgium
to help!

Then--as if the whole day was not queer and different enough, Keineth
suddenly heard her father's quick step on the stairway. He had said he
would not be home until that night! She sprang to the door in time to
rush into his arms as he came down the hallway. He kissed her, on her
nose and eyes, as was his way, but when he lifted his face Keineth saw
that it was very serious, which was not at all like Daddy.

"Run out in the park for a little while, dear. I must talk to Madame
Henri!"

The sun was shining very brightly on the pavements of the streets. The
little leaves on the trees were quivering with new life and the birds
were chirping loudly and busily in the branches, fussing over their
housekeeping. But Keineth's heart was too heavy to respond! She walked
around and around the square, staring miserably at the people who
passed her and always keeping in sight of the long windows where the
pink geraniums shone in the spring sunlight.

Suddenly her heart dropped to her very toes and she had a great deal of
trouble keeping the tears back from her eyes, for a very bright yellow
motor car had stopped at their door, and Keineth knew that it was Aunt
Josephine!




CHAPTER II

KEINETH DECIDES


Keineth waited what seemed to her hours; then retraced her steps to the
house and walked very quietly into the hall. Daddy heard the door close
behind her and called to her from the study. He was sitting at his
desk, tapping the pad before him with the point of a pencil Aunt
Josephine sat on the old horse-hair sofa, looking very excited, and
Tante, a pile of books still clasped in her arm and a smudge of dust
across her straight features, stood near the window.

"I think it's high time you used a little sense in the way you bring up
that child, John. You'll ruin her!"

Keineth's father smiled across at Keineth as much as to say: "Never
mind, dear," but he listened gravely as his sister went on:

"I think it's the best thing that could happen--Madame Henri going away
and you called on this trip--"

"Wait a moment, Josephine; Keineth does not know yet--"

"Daddy!" cried the child, running to him.

"Just a moment, dear," he whispered, as he drew her between his knees
and laid his cheek against her hair.

Aunt Josephine looked very much in earnest. Keineth could not remember
a time when she had seemed more concerned over hers and Daddy's
welfare!

"Now I can take Keineth with me until July. Then when I go on that
yachting cruise she can go to some camp in the mountains--there are
ever so many good ones. And next fall I can put her into a school.
She's too old to go on living as you are living."

Now the world had turned upside down! Keineth pressed suddenly close to
her father. He tightened the clasp of her arm.

"Wait a moment, sister. We have two or three days to talk this over. I
must get Madame Henri safely started and then Keineth and I will make
our plans." As he said this he squeezed the child's hand. "You're
awfully good to offer to take my little girl and I know you'd try your
best to make her happy." He stepped toward the door. Aunt Josephine
rose, too.

"Well, you'd better follow my advice," she said crisply. She almost
always concluded their interviews in this manner when they had to do
with Daddy's household. This time she stopped on her way to the door to
place her hands on Keineth's shoulders and let her eyes sweep Keineth's
little face.

"I'd make an up-to-date child of her, John. She's got her mother's eyes
but the Randolph features. With a little grooming she'd make a beauty.
And the first thing I'd do would be to put a decent frock on her!"

Keineth knew that Aunt Josephine meant to be kind but, hurt at her
criticism, she drew away from her aunt's clasp. As her aunt and father
went out she looked down wonderingly at the simple blue serge she wore.
Tante had always had her dresses made at a little shop on lower Fifth
Avenue and Keineth had always thought them very nice.

Madame Henri, muttering to herself, went out of the room. Keineth stood
very still until her father came back. He shut the door and went to his
desk. She ran to him and hid her face on his shoulder.

"Daddy--are you--going away?"

"Yes, child--I must."

"For all summer? For all winter?"

"Yes, dear. I think it may be a year."

"Daddy--" began Keineth, then stopped short to hide her face. Father
must not see her cry!

"I'll make a little picture for you, dear. This country of ours is like
a great big house. It's like all the homes all over the United States
put into one. And it must be tended just as we'd tend our own little
home--it must be kept in repair. It must be kept clean and have pretty
spots, just like Madame Henri's geraniums! And it must be guarded, too,
from those who would break in and steal what belongs in the home--or
tear it down and make a ruin of it! And it must know its neighbors and
work with them to keep everything peaceful and tidy about the whole
street of nations! Don't you remember how I had to argue with Signora
Ferocci to make her clean up her back alley?"

They both laughed together over the recollection of their efforts to
persuade their next-door neighbor of the joys of cleanliness!

"Every person, big and small, should do his part toward the
home-keeping of this big land of ours. And I have been asked to do a
service. Soldiers can't do it all, my dear--only a very small part of
it! There are a great many others--men like myself--who are going out
over the world to work for the Stars and Stripes. And when I have been
asked to go on a mission for our country that is very important, even
though it takes me very far and keeps me away a very long time, I am
sure my loyal little American girl will be the first to bid me go!"

Keineth's eyes were quite dry now and were very bright. She sat up very
straight. She had entirely forgotten herself.

"Will you wear a uniform, Daddy?"

"Oh, dear me, no--my work is not of that sort, In fact, I must go about
in the quietest manner possible. I cannot even tell my little girl
where I am going."

"You mean it's a secret?" the child cried.

"Yes, until I return. I must ask you to tell no one that I have gone
for the government. We may fail--the newspapers must not know yet.
Everyone must think I am simply travelling."

Keineth was silent and perplexed. It did not occur to her to ask her
father why she could not go with him. He had often gone away before and
she had always stayed in the old house with Tante. But it had never
been for a whole year!

Suddenly she cried out: "I'll be very brave, but--oh, Daddy!"

He laughed, although he held her very close.

"Do you think, my dear, I would go away until I felt very certain that
you were going to be happy? I'm not sure how well you'd like it at Aunt
Josephine's--it would be very different. Still--you'd have that French
maid of hers for a nurse and go out with her and Fido for his walk and
ride in the yellow motor and have all kinds of frilled dresses and
feathered hats--" He was imitating Aunt Josephine's voice in a very
funny manner that made Keineth laugh.

Keineth thought very quickly of all the things she loved to do that she
knew Aunt Josephine would not allow her to do, but she did not want to
speak of them, for it might make her Daddy unhappy. Her father went on,
more seriously:

"But I have another plan. I will tell you about It and you may choose
between that and Aunt Josephine's." (Keineth suddenly felt very grown
up.) "Coming up from Washington I ran into Mr. William Lee, an old
friend of mine--a man I knew in college. I used to think the world of
him. I hadn't seen him for fifteen years! He lives in the western part
of the state. I knew Mrs. Lee, too,--she was a friend of your mother's
and they were very fond of one another. We talked for a long time over
old times. He showed me kodak pictures of his children--he has four. Do
you know what I thought when I looked at them?"

"What, Daddy?"

"That I was cheating my little girl out of a great deal that every
child has a right to--the pure joy of giving. When I looked at those
youngsters of his--husky, bare-armed, round-cheeked children, I knew
they were getting a lot of happiness you'd never know in this little
corner of ours--the kind of happiness you can only have when you are
young." Keineth was puzzled. "What do you mean, Daddy?"

"Oh, running, jumping, swimming--tennis--baseball! Why, the knowing
other children well--even the quarrelling," he stopped, frowning. "I
had it all when I was little and here I am cheating you. Aunt Josephine
is right when she says I'm not fair to you--but I don't think you'd get
it even with her!"

"But I don't know anything about all those things, Daddy."

"That's just it! You can learn, though. I told Mr. Lee that I had to go
away, and about you, and he asked me if I wouldn't let you go to them
for the year. They have a summer home on the shore of Lake Erie and
almost live out-of-doors. I said no at first--it seemed too much to ask
of them, but he persisted and wouldn't take no for an answer. He is
coming here to-night to talk it over. I think now--it might be the
thing to do. Mrs. Lee loved your mother very, very dearly, and I know
would be very good to you."

He gently lifted her down from off his knee, which meant that he had
work to do and that Keineth must leave the room. She sought out Tante
upstairs. The good woman had closed her last box and was dressed ready
to start on her long trip, although the boat would not leave until the
next day. She was knitting, so Keineth took a book and sat near the
window pretending to read. Her eyes wandered off the page and her poor
little mind was busy at work trying to decide which she would dislike
the least--living with Aunt Josephine and walking with Fido and the
French maid and going to a strange camp and a strange school, or going
off to a strange place and living among strange people and playing
strange games! She wanted dreadfully to cry, but Tante was so quiet and
so miserable, and Daddy was so serious that she could not add in any
way to what seemed to trouble them.

So--although Francesca, the little Italian singer, was skipping rope on
the pavement below the window, and a robin was calling lustily to its
mate in a nearby horse-chestnut tree, and a vender was peddling his
wares down the street in a voice that sounded like a slow-pealing bell,
poor Keineth felt as if she could never be really happy again! That
night Daddy and Keineth went uptown for dinner. In one of the hotels
they met Mr. Lee. Keineth's heart was pounding with dread beneath her
neat serge dress and she was almost afraid to look at the man. But when
he took her hand in his and spoke in a kindly voice, she ventured a
timid glance and saw a big man, taller and heavier than her father,
with a jolly smile and eyes that laughed from under their shaggy
eyebrows. Then she felt that she liked him--and the more because he had
such an affectionate way of laying his hand on her father's shoulder.

While they talked together Mr. Lee watched her very closely. Once he
said to her father:

"My wife will love the little girl--she is so like her mother!" There
had been a long silence then, and Keineth had seen the look in her
father's eyes that meant his thoughts were back in the past. Later Mr.
Lee had added: "Why, John--you won't know the child after a summer with
us--those cheeks will all be roses and her little body plump. And how
the kiddies will love her!"

Keineth had been shown the kodak pictures and had studied them closely.
The very big girl was Barbara, who was seventeen. The boy was Billy,
aged fourteen. Peggy was Keineth's age--twelve, and the little one,
Alice, was eight. They all wore middy blouses in the picture and Peggy
and Alice were barefooted. Keineth thought, as she looked at their
laughing faces, that they were very unlike any children she had ever
seen anywhere.

They took Mr. Lee to their home. Keineth played on the piano for
them--not her own fairy things, but a simple little piece she had
learned with much precision from Madame Henri. Then she and Tante went
upstairs. Daddy had whispered to her as she kissed him good-night:

"You must decide yourself, dear!"

Keineth had thought that when she was quite alone in her bedroom she
would cry, for then it would disturb no one and she really had a great
deal to cry about. But Madame Henri lingered a long time by her bed,
standing close to it with a very white face. Finally she knelt beside
it and laid her cheek against Keineth's hands. Keineth felt hot tears
which surprised her, for she did not know that Tante knew how to cry.
Then Tante began to pray--a queer sort of prayer, all broken: "Oh, God,
oh, God, keep this little girl safe from the things that hurt! Keep all
the little ones! Why should they suffer? Where is your mercy?" Then she
said a great deal in French so fast that Keineth could not understand
her and finally, sobbing violently, she rushed out of the room, leaving
Keineth very disturbed. She thought that poor Tante must love her very
much and she supposed the prayer was for the little children in Europe
who were starving, as well as for her--Keineth Randolph! Madame Henri's
good heart so moved her that she jumped out of bed to kneel beside it
and add what she had forgotten in her concern over herself!

"God bless dear, dear Tante and keep her safe!"

Then, feeling very excited, Keineth went to sleep without crying and
dreamed of running barefooted with Peggy through fields all white with
daisies, while in the distance at a fence like the rail fences in
pictures, stood Aunt Josephine's awful French maid with Fido under her
arm, screaming at her in French.

So vivid seemed the dream that it awakened Keineth. She listened for a
moment. She could hear the click of her father's typewriter. She
pressed the button that lighted her bed lamp, found her slippers and
stole noiselessly downstairs. Never in her whole life had she disturbed
her Daddy when he was writing, but now she did not even rap--she pushed
the door open and ran to him.

"Daddy, Daddy--" she cried as though still pursued by the screaming
French maid. "Please--I'd rather go to the Lee's!"




CHAPTER III

OVERLOOK


"The next station is Fairview, Keineth--watch out for the kiddies,"
said Mr. Lee, rising from the car seat.

Keineth had been sitting for a half hour with her nose flattened
against the car window, not seeing at all the fields and farmhouses
that flew past her, but trying to picture what Peggy would be like!
Keineth was very excited and a little tired from the night in the
sleeper; she was fighting back the thought that she would not see Daddy
for a long, long time. Daddy had gone with them to the station the
night before, and had helped her undress in the queer little shelf he
called a berth and had himself pulled the blankets close around her
chin and kissed her again and again.

"Little soldier--right face," he whispered--and Keineth knew that he
meant she should be very brave over it all. Then he had hurried off the
train, for the conductor was shouting: "All aboard----" and Keineth,
peeping from under her curtain for a last look, had seen his tall
figure go down the dimly-lighted platform.

The engine whistled and slowed down. Keineth took up the new bag which
had been Aunt Josephine's present to her, and followed Mr. Lee to the
door. Around the corner of his arm she saw a freckled-faced boy running
close to the car step, and beyond him two little girls.

The taller of the two must, of course, be Peggy! Keineth saw a
bob-headed, slim child of about her own height, brown as a berry.

"Dad--Dad," they cried, running forward as Mr. Lee stepped down from
the train almost strangled in Billy's hug. In their joy at seeing their
father the girls did not notice Keineth, who stood shyly back, wishing
the ground would open and swallow her up.

But the ground under the station platform was unusually solid! In a
moment Keineth felt three pairs of eyes upon her as Mr. Lee turned and
said:

"Here is the little stranger I have brought with me."

"Hello," said Peggy, smiling. Alice smiled, too, but hung back a
little, and Billy swept a critical glance over Keineth's city-clad
little figure. Mr. Lee, holding Alice's hand in his, was walking toward
an automobile in which sat the eldest daughter.

"I'm awfully glad you came," began Peggy as the children followed.
"It'll be such fun!"

"Is this Keineth?" cried the girl in the automobile, jumping out to
greet her father. Keineth had pictured Barbara as quite a young
lady--she had always thought seventeen very old--but Barbara was
dressed in a blue skirt and a middy blouse like Peggy's and wore her
hair in a long, thick braid. She had her father's kind eyes and the
friendliness of their glance warmed poor little Keineth's homesick
soul. She gave the child a little pat on the shoulder.

"We're just awfully glad you're here," she said, taking Keineth's bag.
Then, to her father: "We didn't think Genevieve would run! She's been
acting awful--but we just made her crawl up here to meet you."

"Genevieve's the name of the automobile," giggled Peggy as the smaller
girls cuddled into the back seat. Billy rode on the running board and
Barbara took the steering wheel.

"Mother's fine," Barbara was saying while, at the same time, Billy was
pouring into his father's ear a great deal of information concerning
his wireless. Peggy in breathless, excited words was pointing out to
the bewildered Keineth the sights of Fairview.

Genevieve, with many puffs and snorts and queer noises from under her
bonnet, crawled gallantly along the smooth road, up a hill, turned in
between two stone posts and stopped. Down the steps ran a woman who
seemed to Keineth only a little older than Barbara, She kissed Mr. Lee,
then, pushing the eager children aside, turned to Keineth.

"Here she is, mother," called out Peggy, drawing Keineth forward.

Mrs. Lee took Keineth in her arms and held her very close for a moment.
When she released her she put her hand under Keineth's chin to lift her
face.

"It's like seeing your mother again," she laughed, although there was a
queer little catch in her voice.

"You'll be Peggy's twin," she added, starting up the steps. "Bring in
their bags, Billy. Barb--let's give Dad a nice hot cup of coffee!
Peggy, you make Keineth perfectly at home."

Keineth took off her hat and coat. Very willingly Peggy took her in
charge.

"I'll show you the garden," she said.

"Let's go down to the beach!" cried Alice, following.

"Do you want to see my wireless set?" invited Billy.

"Billy thinks that's the only interesting thing about Overlook!"

"Wait a moment, children," suggested Mrs. Lee to them, "one thing at a
time! Keineth is tired, perhaps. Take her upstairs, Peggy, and let her
slip on a blouse and your old serge bloomers--then go outside and
play!"

Overlook really wasn't like a house at all--Keineth had never seen
anything quite like it. There was one big living-room with a veranda
running around it and with big doors opening from three sides upon the
veranda so that the room itself was just like out-of-doors. One end of
the veranda was enclosed in glass and used as a dining-room. Flowers in
boxes were on the sills of the windows and over them the sun streamed
through chintz-curtained windows. Upstairs were two rooms over the
living-rooms, and opening from these were screened sleeping porches,
with rows of little cots. Peggy explained that the rooms were used as
dressing-rooms and that each one of the family had a little chest of
drawers for their own clothes and that mother had brought the oak one
in the corner out from town for Keineth's use.

"But where do you sleep when it rains?" cried Keineth.

"Oh, out there," laughed Peggy; "you see, the roof slants down so far
that it keeps out the rain. That's your cot--between Barb's and mine."

Keineth caught a glimpse of a great blue stretch of water glistening in
the bright sunlight a quarter of a mile away.

"Oh--is that the lake?" she exclaimed, eagerly.

"Yes--we'll go down to the beach in a little while. Can you swim?
Mother will teach you--she taught each one of us. I'm going to try for
the life-saving medal this year! We have sport contests at the club in
August. Can you play tennis?" Keineth said no. Peggy's manner became
just a little patronizing. "Oh, it's easy to learn, though it'll take
you quite awhile to serve a good ball, but you can practice with Alice.
Can you play golf?"

"My Daddy can."

"Well, you can walk around the links with Billy and me. Barbara plays a
dandy game--she can beat Dad all to pieces. Let's go down now and see
the garden."

Beyond the neatly-kept lawn with its bricked walks bordered with
nasturtium beds was the stretch of garden in which the children had
their individual beds. Peggy explained to Keineth that Billy this year
had planted his bed to radishes and onions; that she had put in her
seed in a pattern of her own designing which, when she separated the
weeds from the flowers would look like a splendid combination of a new
moon and the Big Dipper. Barbara and Alice had planted asters and
snapdragon because mother liked them for the house. Back of the flower
beds was a patch of young corn, and behind that the vegetable garden
which supplied the table. At one side of the garden was the barn where
poor Genevieve was now resting her rickety bones, and next to that was
a shed.

Billy was busy at work repairing the door of the shed. As the girls
came in sight he waved to them. They started on a run.

"Let's give Ken a ride on Gypsy," he called out. He dropped his hammer,
disappeared in the barn and came out leading a shaggy pony.

At the sound of the nickname carelessly bestowed upon her Keineth drew
in her breath quickly. Right at that moment she wanted more than
anything else in the world that these children should not think she was
a bit different from them! Already her plain serge dress had been hung
away and she was in a blouse and bloomers like Peggy's!

"I don't know," began Peggy doubtfully.

"Oh, please, let me have a ride," broke in Keineth in a voice she tried
to make as careless as Billy's own.

"We always ride Gypsy bareback--climb up here on these boxes!"

Keineth stepped upon the boxes, Billy wheeled the pony around and
Keineth bravely swung one leg over the pony's back, taking the halter
in her hand as she did so. Billy gave the pony a sound slap on the
shoulder and off they flew!

Never in her life had Keineth been on a horse's back, but she had
caught the challenge in Billy's laughing eyes and her soul flamed with
daring. She clenched her teeth tightly and, because she was in mortal
terror of slipping off from the pony, she gripped her knees with all
her might against his shaggy sides. In a funny little gallop--very like
a rocking horse--he circled the house, while from the shed Billy and
Peggy shouted to her encouragingly.

Keineth's first ride would have ended triumphantly if she had not laid
her hand ever so lightly on a certain spot in Gypsy's neck! For Gypsy,
having reached an age when he was of no further use in their business,
had been bought a year before from a circus company by Mr. Lee and
taken to Overlook, and at the time of the purchase no one had explained
to Mr. Lee that Gypsy's training had included quietly throwing the
clown from her back in a way which had always won screams of laughter
from the spectators and that the little act came at the moment when the
clown touched a certain spot on her neck! All the young Lees had ridden
Gypsy but had not happened to discover this little trick. But Keineth,
just as she had safely passed the kitchen door and was galloping toward
the shed, suddenly felt herself flying over Gypsy's head! Her fall was
broken by a pile of sand which had been hauled up from the beach for
the garden. Keineth was more startled than hurt, though she felt a
little stunned and lay for a moment very still.

"Oh, are you hurt?" cried Peggy, running quickly to her with Billy at
her heels.

"Oh, I s'pose she'll cry and bring mother out!" Keineth heard Billy say
behind Peggy's back.

Keineth's cheeks were very red. She stood up quickly and, though for a
moment everything danced before her eyes, she managed to laugh and
speak in a queer voice she scarcely recognized as her own.

"'Course I'm not hurt! A little fall like that!" she brushed the sand
from her blouse.

"Peggy," cried Billy, joyfully, "she's a real scout!" and Keineth knew
then that she was one of them.

Even Peggy's tone was different. "Let's ask mother if we can't go down
to the beach before lunch!" she called out over her shoulder, starting
houseward on a run.

That night a very tired little girl crept into her cot between
Barbara's and Peggy's. Alice was already asleep on the other side of
Peggy. Barbara was still on the veranda talking with her mother and
father. A soft land breeze, all sweet with garden smells, fanned their
faces as the girls lay there. What a day it had been to Keineth--she
had played in the sand, waded in the warm shallows of the lake, raced
with Peggy and Alice through the fields all white with daisies and had
gathered great bunches of the pretty flowers! She thought, as she lay
there watching the little stars peeping under the edge of the roof,
that she had never been so happy in her life! She loved Overlook and
all the Lees--and Peggy, best of all.

In whispers, reaching out from their cots to clasp hands, she and Peggy
opened their hearts to one another. She told Peggy all about poor, nice
Tante and about the old house and Francesca Ferocci and Aunt Josephine
and Fido and the French maid, and the tenants on the third floor and
her Daddy--who'd gone away on a secret. Peggy, very sleepily pictured
what they'd do on the morrow and the day after and the day after that.
Later, when Mrs. Lee went her rounds, as she always did, tucking a
cover under each loved chin, she found Keineth's fair curls very close
to Peggy's round bobbed head and their hands still clasping.




CHAPTER IV

KEINETH WRITES TO HER FATHER


My dear, dear, dearest Daddy,

I have decided to write down all my thoughts and send them to you just
like the diry Tante used to keep in her brown book that had the lock on
it, then she would lose the key and ring her hands and think Dinah had
taken it, then she would find it under her burow cover where she had
hidden it all the time. I am trying to be a good soldier. It was very
hard at first, I could not keep myself from thinking all the time of
you and Tante and our happy home where it must be all dark and dusty
now like it was after we had been in the mountains with Aunt Josephine,
only worse. I do love it here, but it is not a bit like anything I have
ever seen at home or riding with Aunt Josephine. It is like a house and
like we were living right out doors, for there are so many windows and
we sleep in a big room just with a roof. I sleep right next to Peggy;
we always talk before we go to sleep, which is lots of fun, only Peggy
never listens until I finish. I say good-night to a big bright star
becose I pretend that star is shining down where you are writing
somewhere and maybe will tell you that your little girl is saying
goodnight. Way off toward the end of the sky there is a funny little
star that is very hard to see, and I say goodnight to that for Tante
becose she is so far away, too, Barbara helped me find on the map where
she had gone and Mr. Lee said poor thing. I do wish I knew if she was
unhappy.

We live downstairs in a great big room and eat there and everything, it
seems just as if flowers grew right in it, for there are boxes of them
at the windows and on the veranda, and Aunt Nellie puts big bunches of
them all around the room and Peggy has a bird that lives in a white
cage in the window and sings all the time, I guess becose the sun
shines on him. The furniture is not gold at all like Aunt Josephine's
and it is not big like we have at home and there are only one or two
rugs and the floor shines; Aunt Nellie does not fuss when we children
move things around and we have lots of fun. There is a big fireplace
made of rocks Billy says they pulled up from the beach. One time Mr.
Lee lighted some big logs in it and we all sat round and told terrible
storys of pirates and things we made up most, but Billy could think of
the worst and Mr. Lee and Aunt Nellie sat with us and told some just
like they were children, too. Sometimes Aunt Nellie seems just like a
girl, she is so jolly, she is not a bit like Aunt Josephine, though I
am sure Aunt Josephine is a very nice lady and I don't mean that I
don't love her, only Aunt Nellie kisses me as if she liked too and does
not just peck my cheek. Last week she brought me home some lovly middy
bloses like Peggy wears, and I play in bloomers all day and put on a
white skirt for supper; Mr. Lee says Peggy and I look like twins.
Auntie brought me a bathing suit, too, and a tennis raket Peggy says is
better than hers. She folded away all my hair ribbons, she said we
would not bother with them in the country. Barbara wears middy bloses,
too, but she cannot wear bloomers becose she is too old though she does
not look old or grownup. She is going away to school in the fall and
Auntie and she are getting her close ready. Alice is just a little girl
and is some fun, although she crys real often Peggy says she is
spoiled. Auntie says she will outgrow that and that Peggy cryed just as
much when she was like Alice is. I wish I could see you becose I would
like to ask you many questions about when I was a little girl. I am
sure if I had a little sister like Alice I would try and be more polite
than Peggy is, but Peggy says that families are all like that. Billy is
awful. I do not think I like him very much. He says the queerest words
and acts rude and rough. Tante would not like his manners at all. I am
ashamed becose I do not like him becose Auntie loves him dearly and she
only laughs when I think she will punish him; he does not read books
and his English is bad like Dinah's and he teses Peggy and Alice and
eats very fast and talks with food in his mouth. I shall try to like
him.

There are no sidewalks at Mr. Lee's house; they have pebble paths with
flowers here instead of sidewalks and a dirt road; it is just like the
real country and there are daisies in the fields, Peggy says they do
not call them lots. The grass is greener than in the Square at home.
All the children have gardens. Peggy says I may have half of her's and
I have a hoe and rake all my own. Billy Is going to sell his
vegertables becose he wants to buy a new sending set for his wireless.
I like the pony, though I do not like to ride it after the first time
when I fell off, though it did not hurt me at all and I was not even
frightened.

To-morrow we are going into the lake for a swim, although I will have
to learn, but Peggy says that it is easy only I must stay away from
Billy or he will duck me. I shall try and not be afraid becose I am
sure you would be ashamed of me if I acted frightened. It will be fun
to put on my new bathing suit. Auntie taught Barbara and Peggy to swim.
Peggy is going to try and win the medal this year, and Barbara says she
will becose she swims so well.

I will try and remember to write to Aunt Josephine like I promised I
would becose she is my aunt, but I will not know what to tell her
becose there is not anything in Overlook that is like what she has and
she might not like what I tell her and scold us. I am sure she would be
angry if I told her that once a week Auntie lets us girls cook the
supper and we cook just what we please and surprise them, and Barbara
puts down on a paper everything we use and how much it costs, and after
supper she gives it to Mr. Lee and we talk about it. Tomorrow is our
night. Oh I wish you were here, Daddy, it is such fun only it is very
lonely without a father. I try to do all the things that Peggy does,
though I can't do them as well, but I will tell you in this diry how I
improve as I intend to do. I have not any book to keep my thoughts in,
but I will send them to you whenever I write them. Please excuse my
spelling for I am sure no one should have to look in a dickshunary when
they are writing thoughts. Tante never did. I love you and I am sending
a million kisses with this letter.

Your little soldier daugghter, Keineth Randolph.

       *       *       *       *       *

Dear Mr. President of the United States:

Please send the letter I put in the envelope to my father. He is
working for the Stars and Stripes somewhere, he said he could not tell
me where becose it was a secret. He is a soldier, but he is one of
those that do not wear any uniform. I am sure you will know where he is
becose you are the President of our Country. I would like to know, too,
very much where he is becose it is lonesome without him, for my father
is the only family I have. But my father said I must be a little
soldier. You know he just means me to do my duty and to like Overlook
and everybody and to do what they do, but it makes me feel better to
pretend that I am a soldier like he is and like all your soldiers.
Thank you if you send my letter to my father and much love.

Yours truly, Keineth Randolph.

P. S.--Aunt Josephine says postscripts are not good form, but I forgot
to say that my father's name is John Randolph, of Washington Square,
New York. This was the letter over which Keineth, curled in a chair at
the writing-desk, had labored for a long time, finishing it at last to
her satisfaction. Slipping it into an envelope with the letter she had
written to her father she sealed it hastily, anxious to have it
addressed and mailed before Peggy and Billy returned from the golf
club.

Over on the window seat Barbara sat sewing, watching Keineth with
amused eyes; for Keineth had been writing with the dictionary open at
her elbow and had stopped very often to consult it as to the spelling
of a word.

"Very different from Peggy," thought Barbara.

Aware after a little that Keineth's face wore a perplexed frown, she
said to her:

"Can I help you, Ken?"

"If you'll just tell me how to address a letter to the President,
please."

"The President! What President?"

"The President of the United States."

"Good gracious--" Barbara, dropping her sewing, stared at Keineth in
amazement. "I thought--no wonder you're using a dictionary! I am sure I
would, too! But--" Keineth broke in hastily. "You see I have been
writing a sort of diary, about everything I think and do, to send to my
father, but I don't know where he is because he has gone away on a
mission for our country and it has to be kept a secret, but I
thought--" Her voice broke a little and she held the letter tightly in
her hands.

Barbara, feeling how close the tears were to Keineth's bright eyes,
crossed quickly to her side.

"Oh, I see!" she said briskly. "What a splendid idea! Of course the
President will know where he is and will send it to him. Let me
think--we learned all that in school and had to address make-believe
letters to him--" Taking a sheet of paper she wrote in large letters:

   Honorable Woodrow Wilson,
   White House,
   Washington, D. C.

"It looks too simple for the President--it ought to have more
flourishes to it and titles and things, shouldn't it, Ken? You copy it
and we'll walk straight down to the post office and mail it so that it
will go on to-night's train." Tears were far from Keineth's eyes as she
walked by Barbara's side down the white road between the fields of
daisies and buttercups. The little cloud of loneliness that had for a
brief time threatened her sky had disappeared and she was again a
light-hearted little girl, eagerly awaiting the happy things that each
new day at Overlook seemed to bring to her.




CHAPTER V

PILOT COMES TO OVERLOOK


"This is the third time in a week that Billy's been late for dinner,"
said Mrs. Lee, looking from Billy's empty place at the table to his
father's face.

Mr. Lee was serving the steaming chicken and biscuits that Nora had
placed on the table.

"He asked me if he could go to the fair at Middletown! He wanted his
next week's allowance."

"William," and Mrs. Lee's gentle voice was stern, "you do spoil that
boy dreadfully!"

"He's with Jim Archer!" Peggy put in. She knew that her mother did not
like Jim Archer.

"Billy's with him a lot," added Barbara.

"He teases us girls all the time, too, Mother! He put June bugs in my
bed last night!" cried Alice.

"Billy is certainly in all wrong just now," answered Mr. Lee with a
twinkle in his eyes.

"But _do_ you think these fairs are quite the places for boys like
Billy and Jim Archer--alone?" asked Mrs. Lee with a troubled look. "He
should have been home long ago! They must have ridden their wheels!"

"Don't worry, little mother! Billy will come home tired and hungry and
none the worse for the fair! Why, when I was a boy I never missed a
fair anywhere around and always walked, too! _They_ used to be real
fairs--nothing like them these days!"

The children knew that when their father began his "when I was a boy,"
it could mean a story if there was a little coaxing!

"Oh, tell us a story!" Alice cried.

"Please do!" added Keineth. It would make them all forget to feel cross
toward Billy!

So, chuckling a little under his breath, Mr. Lee began:

"Down in our village old Cy Addington had a calf he'd entered in the
County Fair. He'd set his heart on that calf's winning a prize--all the
other farmers had told him it would. It was black as jet with just a
little white mark on its fore quarter. He tended that calf like a baby
and spent hours at a time getting it all in shape for the Fair. Well,
the night before the Fair opened two boys--bad boys they were--stole
that calf out of its shed, took it off in some woods where they had a
lantern and a can of paint hidden under a log. What do you think they
did? Painted the animal white--snow white--every bit of him! Then they
took him to the graveyard and tied him to a tombstone!"

"Oh, Daddy, how dreadful!" cried Alice.

"Then what happened?" demanded Keineth and Peggy in one voice.

"Well, a lot of things happened, and they happened fast! Miss Cymantha
Jones, a nervous spinster, was walking home from Widow Markham's
house--rather late, but she'd been caring for the widow through a sick
spell. And Miss Cymantha saw that calf jumping around among the
tombstones and thought it was a ghost! She let out such screams that it
brought Charley, the old sexton, running to the door in his night
shirt, and he saw the calf, and Miss Cymantha scuttling down the road
screaming and holding her skirts high so's she could run faster, and I
guess he thought it was the resurrection itself, for what did he do but
ring the bell and the folks all thought it was a fire and came rushing
out in all kinds of clothes! Then Cy Addington found his precious calf
and the neighbors had an indignation meeting right then and there and
the ones who had the most clothes on started out to find the offenders
and some of the others went in to quiet Miss Cymantha, and a few others
put the sexton to bed and locked him in so that he couldn't give any
more alarms!"

"But what happened to the boys?"

"Oh, when the crowd was the most excited they just climbed over a
woodshed into the house and by the time the volunteers were lined up to
go to find them they were sound asleep!"

"Who were they, Father? Were they boys you knew?" asked Peggy.

Mr. Lee laughed down the length of the table and Peggy caught the
answering smile in her mother's eyes.

"Oh, I know--I know! It was you, Daddy," she cried, running from her
chair to kiss the back of his head.

"Come, dear, sit down! William, if you were that sort of a boy what can
we expect of Billy? Hark--isn't that his whistle?" She stepped eagerly
to the door, the girls close behind her.

"He's all right--he always whistles when he's happy!"

"It is he!" cried Mrs. Lee, going down the steps. "And what in the
world is he bringing with him!"

For Billy, covered with dust, guiding his bicycle with one hand, was
walking leisurely up the road leading with an air of pride edged
slightly by a disturbing doubt, a dirty, weary-eyed dog!

"A dog--of all things!" cried Barbara,

"_Where'd_ you get it?" demanded Peggy eagerly.

The family stood on the bottom step and eyed Billy's treasure. The dog
seemed to have no doubt as to his welcome, for in his desire to greet
his adopted family he strained at the slender leash with which Billy
held him.

"Whose dog is it, Billy," asked Mrs. Lee.

"I bought him for a dollar!" Billy glanced questioningly at his mother.
He had heard her declare ever so often that she would not allow a
long-haired dog in the house! And this new pet had a very long, shaggy,
dirty hide! Peggy was on her knees with both arms around the dog's
neck.

"Just see him shake hands!" Alice was crying.

But the quiet of Mrs. Lee's manner disturbed Billy. "I think you'd
better come into the house and see if Nora has saved you any supper.
After you have finished we will hear about the dog."

"Let me hold him, please, Billy!" begged Peggy. Keineth stood a little
apart. She was not yet sure that she wanted a closer acquaintance with
the newcomer. She had known few dogs; her father had always warned her
to leave the stray dogs that she met on the street quite alone--and she
had detested Aunt Josephine's silky poodle! But this poor scrap was
wagging his stubby tail and looking at her in a coaxing manner that
said plainly, "Let's be friends!"

Within the house Billy was cramming down biscuits and chicken gravy
with an enjoyment that covered the concern he felt at his mother's
attitude. When he could speak for the food in his mouth he told her of
the crowds at the fair. But with the last mouthful of custard pie
bolted he went straight to the point: "Can I keep him, Mother?"

She rose and, with Billy following, went out upon the veranda. At sight
of his new master the dog broke away from Peggy and leaped upon him,
his big paws on Billy's shoulders.

"Can't I keep him, Mummy?" he asked, pleadingly, looking from his
mother to his father.

"Mummy, this is such a lovely dog--" implored Alice, the June bugs
forgotten.

"And we'll take care of him," added Peggy.

Billy put one arm around the dog's neck.

"I guess when you hear the story 'bout him you'll let him stay," he
said solemnly.

"Tell us, son," Mr. Lee joined in for the first time.

So Billy stood before them to plead for his dog.

"Jim and I got to the Fair, 'nd he told me to wait outside and he'd
scout around and see if he couldn't find his uncle who had a show
inside, 'cause Jim thought maybe his uncle could get us in for nothing
and we'd have more money to spend. It was awful hot and I went over and
sat under the trees across the road and watched the people come. All of
a sudden I heard a dog cry, and over near one of the other trees was a
man that looked like a tramp trying to make a dog go ahead and kicking
him awful 'cause the dog wouldn't go! The dog would cry and then the
man'd kick him again and swear awful. Well, I was mad--I gave that
whistle that Rex used to know and the dog sort of listened, then I
whistled harder and the dog made a jump and broke his string and ran
like a flash right to me just's if he knew I was a friend! The man came
after him, swearing harder than ever. But I just took the dog and stood
right up and I said to him: 'You don't know how to treat a dog!' I
thought maybe he'd hit me, he looked so mad, but I went on talking real
fast. I said, 'He's a lot like a dog I know--what'll you sell him for?'
Because I'd sort o' decided he'd stolen him and might be glad to get
rid of him, you see! And the man said, 'How much'll you give?' and I
told him I'd give a dollar, and he reached out for the string and said,
'That ain't enough,' and I said, 'That's all I've got,' and just that
minute a policeman came along towards us and he said quick, 'He's
yours,' and I gave him my dollar and you ought to have seen him beat
it!"

Upon the rest of the story Billy touched lightly--how, his dollar gone,
he had had no money with-which to buy his way into the fair; how Jim,
returning from an unsuccessful search for the uncle and finding Billy
and the dog under the tree, had, disgusted by Billy's extravagance,
left him there, bidding him wait! But later Jim had relented and had
treated Billy to an ice-cream cone from the tent near the gate. Then
Jim had started for home and Billy had walked the five miles between
Middletown and Overlook, pushing the bicycle and leading the tired dog.

"And I never saw the Fair at all," he finished, breathless from his
story.

"Well, Mother--don't you think Billy deserves the dog?" said Mr. Lee
when Billy had finished. And Keineth whispered, "Goody, goody!"

Mrs. Lee laughed. "I will say that he may stay here on trial--while
we're in the country. But, oh, dear--I had hoped we'd never have
another dog--and of all things, a long-haired dog!"

"Jim Archer said he was an Airedale," broke in Billy, proudly stroking
the dirty head. "Pretty cheap for a dollar, I think!"

"Let's name him," cried Alice eagerly. "I think you'd better bathe him
first," chuckled Mr. Lee. Then, turning to his wife, "You know I think
it is a valuable dog! The fellow must have stolen him!"

In triumph Billy and Peggy led the newcomer towards the pump for his
bath, while Keineth went in search of soap and a sponge. Over the bath
they discussed names and, as it looked as though they could not agree,
they decided that, because Keineth was a visitor, she should select the
name.

And after a little thought she called him Pilot.

"Pilot Lee," said Peggy, squeezing a spongeful of water over the dog's
head.

An hour later a very tired boy was sleeping soundly, while on the floor
beside his cot lay the dog--his warm muzzle faithfully snuggled against
Billy's dusty shoe.




CHAPTER VI

THE MUSIC THE FAIRIES PUT IN HER FINGERS


On the shaded corner of the wide veranda Mrs. Lee sat making
buttonholes in a blouse for Billy, humming as she worked. Occasionally
she patted the crisp cloth in her hand as though she loved this task of
stitching for her youngsters. About her quiet reigned; broken now and
then by Peggy's bird in its cage and the far-off sound of the gasoline
mower on the golf course.

Suddenly Barbara came around the corner of the house, like a rose, in
her fresh pink gingham. In her hand she swung a putter.

"Off for the golf links, dear?" Mrs. Lee asked, glancing with pride
over the straight, slim figure of the girl.

"Yes, Mother, Carol Day and I play off our match this afternoon. If I
beat her I'll win those candlesticks--"

"They will look very pretty on your dresser," smiled Mrs. Lee. "I know
what you mean, Mother--that I'm just playing for the candlesticks alone
and I'm not at all, for when I do win one I sort of hate taking a
prize. But I would like to beat Carol because she does play such a good
game!"

"That's the spirit, Bab. Where are the little girls?"

"That's what I wanted to talk to you about, Mother," Barbara, balancing
herself on the arm of a chair, tapped her toe with the putter. "Peggy
and Alice have gone off to Molly Sawyer's and they've left Keineth
home. I don't think they're treating her a bit nicely!"

"Why didn't she go with them?"

"I don't think Peggy asked her to go. She and Molly were going to play
tennis on the Sawyer courts with Joan Crate, a girl that's out here
from town, and Keineth felt left out. Peggy told her she couldn't play
well enough to play with them and that it spoiled a game playing with
beginners, anyway!"

Mrs. Lee stitched in silence. Barbara went on:

"And I heard Billy the other day teasing her about her father. He
laughed at her when she said her father was a soldier, only the kind
that didn't wear a uniform, and he told her there weren't any soldiers
like that! I think you ought to speak to the children, Mother."

"Never mind, Bab, those things will straighten themselves. Peggy must
be more considerate and patient and I will tell Billy something about
Keineth's father--Billy will be interested. We may some day have reason
to be very proud of knowing him, for he may become a very great man,
besides doing an immense good for this country of ours. Run along,
dear, to your game and good luck to you!"

Barbara kissed the top of her head and hurried away. Mrs. Lee sat on
alone, her hands idly clasped over the blouse in her lap. It was her
way to puzzle out these little problems quietly.

Suddenly across the June stillness came the sound of exquisite music;
clear, thrilling notes, unreal--fairylike! Almost hesitatingly Mrs. Lee
turned as though she expected to see a fairy sprite in gauzy robes
approaching her from the shadows of the house! She rose and crept
toward the window. No sprite was there--only Keineth sitting before the
piano, her small hands softly touching the keys as though by magic she
drew the melody from them. Across her fair head fell a slanting bar of
sunlight. To this her eyes were raised in rapt contentment.

From the window Mrs. Lee watched and listened. There seemed to be no
beginning or end to the melody--it ran on and on, now plaintive, like a
small voice crying--now full of laughter with a happy note like that of
a bird.

"Child--" Mrs. Lee stepped through the long window into the room.
Keineth turned quickly.

"I didn't know--anyone was here," she said, shyly.

But Mrs. Lee scarcely heard her. She had clasped her arms about the
small form and was holding it very close.

"I was just playing--what the fairies put in my fingers," Keineth
explained from the depths of Mrs. Lee's embrace.

"They are fairy fingers indeed," laughed Mrs. Lee. "Let us sit down
here together and you must tell me all about it. Who taught you to play
like that, child?"

"No one--like that. Madame Henri always gave me lessons. They were very
stupid and I hated having to practice. But every evening, when we'd sit
together, I'd play to Daddy the music that came into my fingers.
Sometimes he'd stand by the piano until I was finished and then he'd
kiss my fingers and say 'fairy fingers', only Tante used to snore so
loudly, poor thing."

"And you love music?"

"Oh--most of anything in the world. Sometimes Daddy would take me to
the big opera house to hear music and it seemed, when I heard it, as
though I was floating right away. Then we'd go home and I'd make up
more music and tell them a story on the piano and sometimes Daddy could
guess the story almost. Tante used to shake her head and Daddy would
say, 'Leave her alone--she knows more than we do.' I don't know what he
meant, but some day I shall study hard and try to be a great musician.
Daddy said--I should--only he said I must wait until my body grew as
strong as my spirit."

"Keineth, my dear, do you know what a precious trust has been given
you? God gives to some of His children great gifts--they are in trust
for Him! You must care for it and guard it and keep it and see that it
is bestowed generously upon many! Music is one of the most precious
things in this world--and to create it is a great power!"

Keineth, with puzzled eyes, tried to understand. Mrs. Lee patted her
hand.

"How your mother would have loved to hear what these fingers can do!
She had a nature that was like a song in its sweetness. But your father
is right; before all else you must build up this little body of yours!"

"What did he mean, Aunt Nellie?"

"He wants you to run and play games and grow strong. And you must not
be discouraged and unhappy if you can't keep up just yet with Peggy and
Billy and the others. Remember, while they've been racing their legs
off you've been doing other things. If Peggy _can_ beat you at tennis,
you just ask her to play one of her pieces for you! Poor Peg, her
fingers are all thumbs! Everything evens up in this funny world,
child."

"You're so wonderful, Aunt Nellie! I did fed as if Peggy didn't like me
because I couldn't do things as well as she can, but if she'll help me
learn to swim real well and beat Billy just once at tennis, I'll help
her with her music!"

"A fine idea, Keineth! And then sometimes, when Peggy perhaps wants to
do something that you don't care about, I will help you write down the
music you play. Some day we will surprise them all--you and I will have
a secret!"

Keineth clapped her hands eagerly. "Oh, I have wished I could! It'll be
such fun! I'll send it to my father! You _are_ wonderful, Aunt Nellie."
The child threw her arms about Mrs. Lee's neck in a burst of joy.

"Remember, now! No discouraged heart because you can't get a ball over
the net or stand on your head in the water!"

That evening an east wind blowing up with a fine, driving rain, gave an
excuse for a fire in the big fireplace. And as they sat around it;
Alice on the arm of her mother's chair, Barbara close to her father, a
little silent, because Carol Day _had_ beaten her; Peggy and Keineth on
the floor side by side, and Billy and his dog sprawled near the door,
Mrs. Lee told the children the story of the little boy who went each
day to his attic room to play on the old piano there; how one day, the
sound of the music reaching the ears of people below, they crept one by
one to the dark stairway to listen. Then in wonder they brought others
and even more. These foolish folk thought it was a spirit who came to
the attic room and made the music, but finally one of them crept closer
and opened the door and found the little boy!

"I know, Mother," cried Barbara, "it was Mozart!"

"Yes, it was Mozart, who, when he grew older, made music that will last
as long as this world. Keineth, will you play for us, dear?"

Keineth, with a very red face, walked bravely to the piano. But her
heart was happy and her fingers tingled with the music she felt. With
the firelight dancing across the darkened room it seemed like the old
library at home and as if Daddy must be sitting close to her with
Madame Henri nodding in her chair near the window!

They were silent when she had finished. Barbara sighed-as though the
music had made her sad; Billy said something under his breath that
sounded like "Gee!" and Mrs. Lee patted Peggy's hand. She had found
time for a little talk with Peggy about Keineth.

"Oh, I think you're wonderful!" Peggy cried now to Keineth, running to
her and linking her hand in Keineth's arm. "I wish I could play one bit
as well as that----"

After the children had gone to bed Mr. and Mrs. Lee sat for a long time
in the room lighted only by the flames of the fire. Somehow the music
seemed to linger about them.

"Isn't this world funny, William--" Mrs. Lee stared into the blaze. "If
that child had not lived that funny, lonely life in that big house with
no one but the queer governess, that gift of hers might never have
developed! I wonder what the future may have in store for her?"

"Above all--let us hope--health and happiness!"




CHAPTER VII

ALICE RUNS AWAY


"I've got something to show you all," Billy announced at the luncheon
table. He wore the satisfied air of one who has accomplished something
long desired.

"What've you got?" Peggy answered promptly.

"Guess!" Billy fixed his attention upon his plate in a tantalizing way.

"Oh, I know--it's a new sending set! I guessed first!"

"You didn't guess, either! I'll bet you saw Joe Gary bring it!"

"What is a sending set?" asked Keineth.

"I'll show you afterwards," Billy answered, with a kindness meant to
crush Peggy.

Mr. Lee broke in: "But I thought you had to save three dollars more
before you could buy one--"

Billy flushed. "Well, this ain't exactly mine--yet, Dad! Joe Gary made
it and he's going to make another and he says I can use this one until
I want to buy it or at least for a while. I have that dollar I was
saving and my onions and radishes."

"Good gracious!" Barbara laughed, "I suppose we'll live on onions and
radishes three times a day."

Mr. Lee turned to Billy. "Don't you think, son, it might be better to
wait until you have the money to pay Joe? And a little more practice?"

"Billy's always spending money on all those foolish things," Barbara
put in. "He doesn't seem to want to save and help you!"

"Well, say, don't you think those things are foolish! You read all
sorts of things how wireless messages save people--"

"On sinking ships, yes!"

"Well, lots of other ways, too!" Billy's face blazed with wrath. "I'll
just show you some time!"

"Molly Sawyer's brother knows a boy who is a wireless operator in the
Canadian Army and sends messages from trees!"

"And if I have a little more practice I can try the troop exams next
winter and get a certificate!"

"Billy," broke in his mother, "run over to Mrs. Clark's and tell Alice
to come home at once. Nora rang the bell for her but she did not hear."

"Why, Mother," said Peggy, suddenly alarmed, "Janet Clark was with us
this morning!"

Janet Clark was Alice's closest playmate. The two families lived in
adjoining houses. Mrs. Lee had returned to the house at noon and Nora
had told her that she had last seen Alice running through the gate
between the two gardens.

It was only a worried moment before Billy came home to say that Alice
had not been there that morning! It was not like Alice to be long away
from home. Mrs. Lee, hiding her concern, directed the children to scour
the neighborhood.

Not until they had come back from the club and beach and neighboring
houses and reported no sign of her did the mother and father openly
express alarm. The children saw a look come into their mother's face
that it had never worn before! Like a shock its agony pierced into each
child's heart! Very white, Billy rushed off to enlist the services of
his boy friends for a thorough search of the beach. Barbara, with her
father, started in the motor for Middletown. "I will stay here near the
telephone," Mrs. Lee had said in answer to her husband's quick,
concerned look.

Peggy came running down the stairs.

"Her bathing suit is gone, Mammy, and her pink apron--"

"And her penny bank is broken!" Keineth held out in her hands the
pieces of the china pig which had held Alice's collection of pennies.
"It's all broken!" and, miserably, Keineth looked down at the
fragments.

"We will find her," said Mrs. Lee, bravely, putting an arm about each
child. "You girlies must stay with me and help me."

From Middletown Mr. Lee telephoned that they had found a clue. A child
answering Alice's description had stopped at a small candy store and
had purchased a selection of lolly-pops. She had paid for them in
pennies. Someone in the store had seen her climb upon a trolley car
bound for the city. Mr. Lee and Barbara were going on to the city.

But at dusk they returned with no further news. In the crowd at the
city station no one had seen the child! And Billy and his boy friends
had found no trace upon the beach!

"The police are working," the children heard their father say. Then
Mrs. Lee suddenly sank limp against his arm and he led her away.

"Courage--courage!" they heard him whispering.

Nora laid a tempting meal upon the table and carried it away, for no
one could eat a mouthful. Peggy had run to her room, where Keineth
found her-her face buried deep in her pillow.

"Oh," she sobbed, "I've been so mean to Allie lots of times and maybe
she's dead somewhere and I can't ever tell her--"

Keineth could offer small comfort, but the two locked their arms tight
about one another and listened as though in the gathering darkness they
might hear Alice's dear voice.

Mr. Lee had rushed off again to the city after a whispered word to
Barbara to stay close to her mother. Billy, his heart breaking, his
eyes burning with the tears which his boyish pride would not allow him
to show, and feeling the bitterness of his youth and his uselessness,
slowly mounted the stairs to the corner of the attic which was his own
particular den. The nickel of his beloved wireless apparatus gleamed at
him through the darkness. Like a flash a hope sprang into his heart!
Snatching up the phone he placed it upon his head, then ticked off his
message, with call after call, in every direction!

Now and then someone picked up his words--an unsatisfactory answer
would come back. However, finding relief in doing something, Billy
repeated his calls; listening intently for any answer.

Just as to his mind vividly came the picture of Alice's hurt face,
when, that very morning, he had roughly taken from her his old stamp
book, his own call came through the air. Every nerve in his body
tingled a response! It was Freddie Murdock--they had often talked back
and forth across the lake from where, on the Canadian shore, Freddie
Murdock's father had a cottage. And the words that Freddie was sending
to him by the waves of the air were: "Sister found--all right!"

Shouting the good news Billy rushed three steps at a time down the
stairs straight into his mother's arms! She clung to him, burying the
boy's face, down which the tears were streaming, close to her heart.

And while they clung together, crying and half laughing, Barbara
reached her father on the telephone to tell him how Alice had been
found!

Two hours later Genevieve brought the little truant home. Mrs. Lee
carried her off for a warm bath and bed, while Nora, her eyes very red
with weeping, fixed her a bowl of hot milk toast.

"I coaxed the story from her," Mr. Lee told his wife and Barbara later;
"that child wanted to see Midway Beach! Do you remember how hard she
begged to go with the Clarks when they went over and how unreasonable
she thought we were in refusing? Well, she just made up her mind to go
alone. She took her bathing suit and her pennies. She walked from here
to Middletown, took the trolley there for the city. On the trolley she
saw a party of picnickers headed for Midway Beach and she just walked
along with them. It was very simple. She watched the merry-go-rounds
and spent all her pennies! When it began to grow dark she laid down on
the beach and fell asleep. They found her there, later, after young
Murdock had given the alarm of a child lost! She didn't seem to be
frightened until they handed her over to a policeman to take her back
to the city; then the seriousness of her runaway must have come to her.
I do not think you will have to worry that she will do it again."

Up in her cot Alice lay wide awake. Beside her Peggy and Keineth,
exhausted by their anxiety, were breathing heavily. Below Alice could
hear voices that she knew were her father's and mother's. She wished
awfully that her mother would come to her! With a child's instinct she
had read on her mother's face the suffering she had caused. Suddenly
she felt terribly alone--perhaps none of them would love her now or
want her back. She had been so very, very naughty. She clutched the
blanket with frightened fingers.

The voices ceased below and in a moment Alice saw her mother's face
bending over her. With a little cry she threw her arms about the dear
neck.

"Oh, Mammy, Mammy," she cried, in a passion of sobs, "say you love
me--say you want me back! I don't ever, ever, ever want to go away
alone! I thought it would be fun--I didn't think I was so naughty. Hold
me close, Mammy----" exhausted, she hid her face.

"Oh, my dear--my baby," the mother breathed in comfort and forgiveness,
and the loving arms did not relax their hold until the child was fast
asleep.

"I think, Billy," said Mr. Lee, the next morning, "the family will
present to you with their compliments the finest sending set we can
find!"

"And aren't they useful?" Billy cried in just triumph.




CHAPTER VIII

A PAGE FROM HISTORY


For several days a peaceful quiet reigned at Overlook. Little Alice
dogged her mother's footsteps, as though she could not bear one
moment's separation; Barbara spent the greater part of her time at the
golf club, coming home each day glowing with enthusiasm over the game
and fired with a hope of winning the women's championship title. Billy
had no thought for anything but the new sending set which his father
had ordered for him and which Joe Gary was helping him to install.
Keineth, under Peggy's tutorage, was faithfully practicing at tennis,
spending much time volleying balls back and forth across the net and
trying to understand the technic of the game. Then each afternoon came
a delicious dip into the lake, when Mrs. Lee would patiently instruct
Keineth in swimming. They were gloriously happy days--seeming very
care-free after the hours of agonizing concern over Alice; days that
brought new color into the young faces and an added glow into the
bright eyes.

"Does Keineth know how we spend the Fourth of July?" Billy asked one
evening.

"I hate firecrackers!" Keineth shuddered. "We always went away over the
Fourth to a little place out on Long Island."

"We just have balloons and Roman candles in the evening because they
are not dangerous," Peggy explained.

"And then on the Fourth we always make our visit to Grandma Sparks."

"Who is she?" asked Keineth. She had never heard them speak of Grandma
Sparks.

"Father calls her a page out of history."

"Every man that had ever lived in her family has served his country--"

"She isn't really our grandmother. Just a dear friend."

Barbara explained further: "She has the most interesting little old
home about two miles from here. Part of it is over one hundred years
old! She lives there all alone. And her house is filled with the most
wonderful furniture--queer chairs and great big beds with posts that go
to the ceiling and one has to step on little stepladders to get into
them, only no one ever does because she lives there all alone. She has
some plates that Lafayette ate from and a cup that George Washington
drank out of--"

"And the funniest toys--a doll that belonged to her grandmother and is
made of wood and painted, with a queer silk dress, all ruffles! She
always lets me play with it."

"And her great-great-grandmother, when she was a little girl, held an
arch with some other children, at Trenton, for Washington to pass
through when he went by horse to New York for his first inauguration.
They all wore white and the arch was covered with roses. Grandma Sparks
loves to tell of it and how Washington patted her great-great-grandmother
on the head! If you ask her to tell you the story she will be very
happy, Keineth."

"I like her guns best--" cried Billy. "She's got all kinds of guns and
things they used way back in the Revolution!"

"And she has a roomful of books and letters from great people that her
ancestors collected. Why, Father says that she would be very rich if
she'd sell the papers she has, but she will not part with a thing!
Mother says she just lives in the past and she'd rather starve than to
take money for one of her relics!"

"I'd rather have the money, you bet," muttered Billy.

"I wouldn't--I think it must be wonderful to have a letter that was
really written and signed by President Lincoln himself," Barbara
declared.

"I'm awfully glad we're going there," said Keineth eagerly.

"Let's ask her to tell us about how her brother dug his way out of
Andersonville Prison! She'll show us the broken knife, Ken!"

"Why, Billy, she's told us that story dozens of times--let's ask for a
new one!" To Keineth: "After she gives us gingerbread and milk and
little tarts she tells us a story while we all sit under the apple
tree!"

"And say, she can make the best tarts!" interrupted Billy. "Oh, I wish
the Fourth would hurry and come!" echoed Keineth. It did come--a
glorious sunny morning! Billy's bugle wakened them at a very early
hour. Before breakfast the children, with Mr. and Mrs. Lee, circled
about the flag pole on the lawn, and, while Billy slowly pulled the
Stars and Stripes to the top, in chorus they repeated the oath of
allegiance to their flag. Keineth--her eyes turned upward, suddenly
felt a rush of loneliness for her father. A little prayer formed on her
lips to the flag she was honoring. "Please take care of him wherever he
is!"

At noon, in Genevieve, they started merrily off for Grandma Sparks! In
her mind Keineth had drawn a picture of a stately Colonial house, with
great pillars, such as she had sometimes seen while driving with Aunt
Josephine. Great was her surprise when Billy turned into a grass-grown
driveway which led past a broken-down gate and stopped at the door of
a weather-gray house; its walls almost concealed by the vines growing
from ground to gable and even rambling over the patched roof. At the
door of the house stood a noble apple tree, spreading its branches in
loving protection over the old stone steps which led to the threshold.

Through the small-paned window Grandma Sparks had been watching for
them. She came out quickly; a tiny figure in a dress as gray and
weather-beaten as the house itself, a cap covering her white head. Her
hands were stretched out in eager welcome and her smile seemed to
embrace them all at once.

"Well--well--well," was all she could say.

Keineth felt suddenly as though this quaint little lady had indeed
stepped out of one of her own dusty old books--she could not be a part,
possibly, of their busy world! And while the others talked she
examined, with unconcealed interest, the queer heavy furniture, the
colored prints on the walls and the old spinnet in the corner. Billy
was already taking down the guns and Alice sat rocking the doll.

Keineth was shown the picture of the great-great-grandmother who had
held the arch and was told the story; she saw the plates and the cup
and the broken knife. They unfolded the flags that had been in the
family for generations and reread the letters that Mrs. Sparks kept in
a heavy mahogany box. One of them--most treasured of all--had been
written to her mother in praise of her brother's bravery on the
battlefield under action, and was signed "A. Lincoln."

"My greatest grief in life," the little old lady said, holding the
letter close to her heart, "is that I have no son who may for his
generation serve his country, if they need him!"

Afterwards Barbara told Keineth that Mrs. Sparks had once had a little
boy who had been born a cripple and died when he was twelve years old.

While Barbara and Peggy were busy spreading a picnic--table under the
apple tree, Keineth told Grandma Sparks of her own father and how he
had gone away to serve his country, too; but that it was a secret and
no one knew he was a soldier because he wore no uniform.

"The truest hearts aren't always under a uniform, my dear," and the old
lady patted Keineth's hand. "The service that is done quietly and with
no beating of drums is the hardest service to do!" After the
picnic--and the picnic _had_ included the gingerbread and tarts and
patties that Barbara had described and which the dear old lady had
spent hours in preparing--they grouped themselves under the apple tree;
Grandma in the old rocker Billy had brought from the house.

"Not about Andersonville, please," begged Peggy. "Why, I know that by
heart! A new one!"

"Something about the war," Billy urged.

Barbara interrupted, shuddering. "No--no! I can't bear to think there
is a war right now--"

"Child--I had thought that never again in my lifetime would this world
know a war! We have much to learn, yet--we are not ready for a lasting
peace. But it will come!"

"That's what my father says--we must all learn to live like families in
a nice street," added Keineth gravely.

"Oh, well--if the girls can't stand a story about the war, tell us
something about the early settlers! I like adventure--if I'd lived in
those days you bet I'd have discovered something!" "I remember," mused
the old lady, "a story my father used to tell! We have the papers about
it somewhere. Let me think--it was about a trading post on the Ohio and
a captive maiden brought there by the Indians!"

Billy threw his cap in the air.

"Indians! Hooray!"




CHAPTER IX

THE CAPTIVE MAIDEN


Grandma Sparks folded her hands contentedly in her lap and fastened her
eyes upon the distant tree-tops.

"Years and years ago, when this land was a vast forest, a band of
Canadian and French soldiers and traders made their way through the
wilderness to the banks of the Ohio where they built a small fort and
started a trading post. The land was rich about them and they were soon
carrying on a prosperous trade with the Indians who came to the fort.
Though these Indians were friendly the soldiers had made the fort as
strong as possible, for they knew that no one could tell at what moment
they might be attacked! Sometimes weeks and months would pass when no
Indian would come their way; then some of the traders would journey
back along the trail with their wealth, leaving the others at the fort
to guard it.

"In their number was a soldier who had once escaped from England; had
gone into France and from there to Canada, all because he had made the
King angry! Everyone in England thought he was dead. After years of
lonely wandering he had joined the little band of adventurers when they
started for the West--as they called it in those days! He was a queer
man, for he seldom talked to his fellows, but they knew he was brave
and would give up his life for any one of them! They called him
Robert--no one knew his other name, nor ever asked.

"It was the custom at the trading post to treat the Indians with great
politeness. Sometimes great chiefs came to the fort and then the
soldiers and traders acted as though they were entertaining the King of
England.

"One early morning a sentry called out to his fellows that Indians were
approaching. The soldiers quickly made all preparations for their
reception. The commanding officer went forward with some of his men to
meet them. The Indian band was led by a chief--a great, tall fellow
with a kingly bearing, and behind him another Indian carried in his
arms the limp form of a white girl.

"Briefly the chief explained that the girl was hurt; that they, the
white men, must care for her! Where they had found her--what horrible
things might have happened before they made her captive no one could
know, for an Indian never tells and the white men knew better than to
ask! The girl was carried into shelter and laid upon a rough wooden
bed. It was Robert, the outlaw, who helped unwind the covers that bound
her.

"In astonishment the soldiers beheld the face of a beautiful
girl--waxen white in her unconsciousness. Silently the Indians let the
white medicine-man care for their captive. She had been so terribly
hurt that for days she lay as though dead! While the soldiers
entertained the Indians, the medicine-man and Robert worked night and
day to save the young life.

"Having finished trading with the white men the Indians prepared to
return to their village, which, they told the white men, was far away
toward the setting sun. The girl was too ill to be moved; so, with a
few words, the Indian Chief told the officer of the fort that soon they
would return for the girl--whom he claimed as his squaw--and that if
ill befell her, or, on their return, she was gone--a dozen scalps he
would take in turn! The officer could do no more than promise that the
Indian's captive would be well guarded.

"And every white man of them knew that as surely as the sun sets the
Indian would return for the girl whom he claimed as his squaw, and that
if she was not there for him to take, twelve of them would pay with
their lives!

"The weeks went on and the girl grew well and strong, but, because of
her horrible accident, could remember nothing of her past. She was like
an angel to the rough traders and soldiers; going about among them in
the simple robe they had fashioned for her of skins and sacking, with
her fair hair lying over her shoulders and her eyes as blue as the very
sky. And because she could not tell them her name they called her
Angele.

"One day a message was brought to their fort telling of war in the
Colonies--that the English were fighting the French and that all Canada
would be swept with flame and blood! Almost to a man they said they
would go back to fight. One among them did not speak--it was Robert!
Though he had fled from England never to return, he could not lift his
hand against her. And someone must stay with Angele!

"By the camp fire they talked it over. It was decided that four of them
would remain at the fort until the chieftain came to claim his captive.
One of these would be Robert; the other three would be chosen by lot.

"So while the others went home along the trail over which they had
come, the four guarded the little fort for Angele's sake. Three of them
gave little thought to that time when the Indian chief would come for
the girl--to them, it simply meant that their guard would be ended and
that they, too, might return--but Robert went about with a heavy heart,
for, as the days passed, it seemed to him more and more impossible to
give the girl into a life of bondage! Under the stars he vowed that
before he would do that he would run his knife deep into her heart, and
pay with his own life.

"Angele's contentment was terribly shattered one evening when, at
sundown, three Indians came to the fort. At the sight of them she
uttered a terrible scream and fled into hiding. They said they had been
wandering over the country and had come to the fort quite by chance and
only sought a friendly shelter for the night, but the sight of their
brown bodies and dark faces had shocked the girl's mind in such a way
as to bring back the memory of everything that had happened to her and
hers at the hands of these red men. Robert found her crouched in a
corner weeping in terror. To him she told her story; how the little
band of people, once happy families in the land of Acadia, roaming in
search of a home, had been surprised by an attack of Indians; how
before her very eyes every soul of them had been killed and she alone
had been spared because the chief wanted her for his squaw! They had
carried her away with them; for days they had travelled through strange
forests, for hours at a time she was scarcely conscious. Then,
attempting escape, she had received the blow from a tomahawk that had
hurt her so cruelly. It was a terrible story. Robert listened to the
end and then, taking her two hands and holding them close to his heart,
told her solemnly that never would she be given again to the Indians!

"But he did not tell her of his vow, for suddenly he knew that life
would be very, very happy if he could escape from the fort with her and
go back to the Colonies!

"The three Indians, before departing, had told of an entire tribe they
had overtaken only a little way off, decked out as if for a great
ceremony and led by a chieftain! Robert well knew who they were. If
they were to escape it must be before the dawn of another day!

"That night--quietly, that Angele might not be frightened--the men
talked together over the fire. Robert unfolded a plan. The others must
start eastward immediately along the river trail. Then as soon as the
moon had gone down, he and Angele would go in the bark canoe the men
had built--paddle as far eastward as they could, then make for the
shelter of the forests.

"The others were eager to escape--for they knew now that the man Robert
would never give up the girl, and they loved their own scalps! They
hastily gathered together what they wanted to take with them and stole
from the fort. During their idle days they had dug an underground
passage from the fort to the river; through this they escaped quickly
to the trail.

"Robert wakened Angele and told her of his plan. She said not a word,
but by the fire in her eyes Robert knew what escape meant to her. Then,
gently, he asked her if--when they had found safety in the Colonies--she
would go with him to a priest to be married, and for answer she
turned and kissed him upon his hand.

"While Robert loaded the canoe which he found at the river bank near
the opening of the rough tunnel, Angele joyfully made her few
preparations for the long journey.

"Before leaving the fort Robert gave to Angele a small knife, telling
her that if they were captured she must use it quickly to end her own
life! He then carefully barred every possible entrance, knowing that
though the Indians could beat these down or fire the entire place, it
would mean some delay in their pursuit and give them a little start
toward safety.

"Just as the moon disappeared and a heavy darkness enveloped them they
pushed away from shore. But as they started down the river a horrible
whoop split the air! Angele pressed her hands tight to her mouth to
still her scream of terror. With a mighty stroke Robert paddled for
midstream. But just as he did so an arrow shot past Angele and buried
itself in the soft part of his leg!

"The three Indians who had come and gone in such friendly fashion were
not of the far-off tribe they claimed to be, but had been sent on ahead
by the chieftain to see how things were at the fort. They had gone back
and told their story and the chieftain, expecting that some escape
might be attempted, had planned to surprise the fort in the night.

"His flesh stinging with the wound of the arrow, Robert lifted his
musket and fired quickly. Years before, in his own country, he had been
honored by his King for his good marksmanship, but it was God who
guided that aim through the darkness, for it shot straight into the
very heart of the chieftain! While, in confusion, the Indians gathered
about their fallen chief, Robert, with Angele fainting at his feet, was
soon lost in the kindly darkness of the river--paddling eastward!"

"Oh, were they saved?" cried Peggy, drawing a long breath.

"Yes. Days afterward they reached a fort where they found a priest who
married them. And they lived happy, useful lives in a settlement in
Pennsylvania. Some records of the fort where the priest married them
tell the whole story--they're right in the house," and Grandma nodded
her head proudly toward the open door.

"Didn't I tell you she was like a page out of history?" Barbara asked
Keineth as they drove homeward.

"You just feel as if you were an American History book, beginning with
the discovery of America," laughed Peggy.

"If I was a history book I'd leave out dates and the Cabots--I never
can get 'em straight," Billy chimed.

"There must be lots and lots of stories about brave men that were never
put in books," Keineth added thoughtfully.

Peggy yawned widely. "Well, I'm glad I'm not that poor captive maiden
and just plain Peggy Lee of Overlook!"

"And I'm gladder still that mother is sure to have ice cream for
dinner!"

This, of course, from Billy.




CHAPTER X

PILOT IN DISGRACE


"Anyone might think that this was Friday the thirteenth," growled
Billy. "I broke my fishing rod and I've lost my knife and Jim Archer
stepped on a nail and can't go on a hike this afternoon--"

Billy's curious talk never failed to interest Keineth. She knew that it
was not Friday and it was not the thirteenth and wondered what Billy
ever meant! But she never asked him; something in the scornful
superiority with which Billy treated all girls made Keineth very shy
with him. She wished they might be better friends, for she felt very
sure that it would be great fun to share with him the exciting
adventures Billy seemed always to find! Vaguely she wondered what she
could do that might put her on an equal footing with this
freckled-faced lad who was, after all, only two years older than she
was!

"Jim stepped on the nail yesterday--what's that got to do with to-day!"
Peggy answered teasingly, "Well, we were going to hike to-day," Billy
explained, too doleful to indulge in retort. "And all the other fellows
are doing something else."

"Billy--Billy," called Alice from around the corner. "Just see what I
found!" She ran toward them, holding in her hand a dirty, ragged piece
of leather.

"Where'd you find that?" demanded Billy, taking it from her.
"It's--why, jiminy crickets--it's one of my best shoes!"

Billy meant that it had been!

"Pilot!" the children cried, looking at one another.

"That's what mother used to scold about Rex doing," Peggy recalled.

"Why couldn't he eat my old ones!" groaned Billy, throwing the leather
off into some bushes. He felt troubled--he remembered that he had left
the shoes out on the floor of his dressing room. It was all his fault,
but Pilot would be blamed!

"What can we do?" asked Keineth, sensing a tragedy.

"I don't care anything about the shoes," answered Billy, "'cause I'd
just as soon wear these old ones as not--what d' I care about shoes?
But mother'll say that we can't keep the dog!"

"He's only on trial--" Peggy broke in sadly.

"If you girls could keep it a secret we'd give Pilot another chance--"

"Alice is sure to tell! She can't keep anything!"

"I can keep a secret! You just try me!"

"Well, then," Billy lowered his voice mysteriously, "not a word! You
just cross your hearts that you won't tell a word! We'll give Pilot
another chance!"

Solemnly the three girls crossed their hearts. Billy went off then in
search of some amusement of his liking, leaving them with the burden of
the secret.

It weighed upon them through the day. And the more heavily when at noon
time the cook from Clark's tapped upon the kitchen door and reported
with great indignation that "jes' while her back was turned a minute
that there dog had stolen her leg she was about to be carvin' and had
gone off with it like he was possessed."

"Your leg--well, now!" cried Nora, all sympathy. "Faith--not my _own_
leg, but a leg of lamb!" wept the other, "and what the mistress will be
a sayin' I don't know!"

"Where is that dog?" Mrs. Lee had sternly asked of the children. No one
knew. Keineth and Peggy exchanged troubled glances and then fixed
frowning eyes upon Alice.

"It really is very foolish in us to keep him," Mrs. Lee went on.
"Probably this is just the beginning of the annoyances he will cause!"

"He tramples down the flowers terribly," Barbara complained.

Mr. Lee caught the anxious look in Billy's eyes.

"Well, well, Mother, perhaps Billy will keep a closer watch on his dog
after this!"

Billy promised with suspicious readiness. "Mr. Sawyer says Pilot's a
valuable dog," he told them. "And we ought not to give a valuable dog
away, anyway!"

"We'll see," Mrs. Lee concluded.

But that evening Pilot sealed his own doom!

For, as the children were playing croquet near the veranda, he came
running across the lawn and triumphantly dropped at Billy's feet a
beautiful gold fish, quite dead!

"Oh--oh--oh!" screamed Alice.

"It's from Sawyer's pond!" cried Peggy on her knees.

"The poor little thing." Keineth lifted it. "It's dead!"

"It's their new Japanese gold fish," added Barbara, who, with Mrs. Lee,
had come down the steps from the veranda. "You'll have to pay for this,
Billy!"

"I think this is the last straw," said Mrs. Lee sternly, turning to her
husband.

"Oh, Mammy, he couldn't help it--they swim round and he thinks they are
playing!" Peggy implored.

Pilot, standing back, his tail wagging slowly, regarded them with
wondering, disappointed eyes. He had felt so very proud of his fish and
now his family seemed to look upon him with displeasure.

"And I can tell the secret now," cried Alice, "we weren't going to
tell--he ate one of Billy's _best_ shoes!"

"You just wait!" cried Billy. Peggy turned a terrible face upon Alice.
"We'll never, never, never tell anything to the tell-baby again!" she
hissed. "Will we, Ken?"

"I guess I knew it first," Alice whimpered.

"It was my fault--I left them out, Mother! And I'd just as soon wear my
old shoes!" Billy turned pleadingly to his mother.

"I am sure you would," she smiled, "but nevertheless I must be firm
about this dog. He is a nuisance and will be an expense. By the time we
have paid the Clarks for their lamb and the Sawyers for their goldfish
and bought you a pair of shoes the damages against Pilot will have run
up to a nice little sum!"

"But, Mother, you can take it out of my allowance!"

"That will not guard against other things of this same sort happening.
No, my son, I do not like to make you unhappy, but we must get rid of
the dog. Please say no more about it. Day after to-morrow we'll send
him into the city with the vegetable man."

Mrs. Lee turned back to the veranda. When she spoke with that tone in
her voice the children never answered. Peggy, linking her arm in
Keineth's, turned an angry shoulder upon Alice. Billy blinked his eyes
very fast to clear them of the tears that had gathered in spite of
himself, threw his arm about the dog's neck and led him away to some
hiding place where, secure from intrusion, he could pour out his
rebellious heart to his pet.

"There's no use staying angry at Alice!" Keineth protested in a low
tone to Peggy as they walked away. She felt sorry for the little girl
standing at a little distance irresolutely swinging a croquet mallet.
"It was her secret, anyway and Aunt Nellie would have found out about
the shoe some time. Perhaps we were wrong not to tell her at first."

"You always stand up for everybody," Peggy complained, dropping
Keineth's arm in vexation. But Peggy's sunny nature could not long
carry a grudge of any kind. She had made a solemn vow, too, that she
would never be unkind to Alice again! And there _would_ be just time
before dark to play one more game of croquet!

"Will you play, Allie? You can have red and play last," she cried.
"Come on, Ken!"




CHAPTER XI

PILOT WINS A HOME


"What a horrid day!" with a wide yawn Peggy threw the stocking she was
darning into the basket. "I wish mother wouldn't make me wear
stockings--then I wouldn't have any holes!"

"I wish the sun would shine," Alice chimed, disconsolately.

"If mother were here, she would say that we must make our own
sunshine," Barbara laughed. She was folding carefully the white
undergarment she had finished making for her college "trousseau"--as
her father called it.

"Well, it seems as if everything goes wrong all at once," Peggy refused
to be cheered. The children knew she was thinking of Pilot. Pilot's
disgrace and sentence hung like a gloomy cloud over their hearts.

"Who'd believe you could think so much of a dog?" Keineth frowned as
she pondered the thought. "I used to think Aunt Josephine was so silly
over Fido. I am sure Fido was never as nice as our Pilot, but I suppose
Aunt Josephine thinks he's much nicer. Once he swallowed a paper of
needles from Aunt Josephine's work basket and she almost fainted, and
Celeste had to call a doctor for her and another for the dog and they
sent the dog to a hospital. Then Aunt Josephine blamed Celeste and told
her she must leave at once and Celeste had hysterics, for you see she'd
been with my aunt since she was very young and they had to send for the
doctor again for Celeste."

"Oh, how funny!" laughed Peggy, though Keineth's face was very serious.

"Then Aunt Josephine felt sorry and forgave Celeste and they called up
the next day from the hospital to say that Fido was very well and that
needles seemed to agree with him. But Aunt Josephine worried for weeks
and weeks over him."

"Pilot would know better than to eat needles," Alice broke in
scornfully.

"Yes--he likes shoes and goldfish," Barbara finished. "Where's Billy?"

From the mother to the smallest of them they felt sorry for Billy. For,
though Billy had said not a word concerning the fate of his pet, the
hurt look in his eyes betrayed the sorrow he felt. No one knew where he
was--he had disappeared quietly after breakfast. And Pilot was with
him.

"No tennis or golf to-day," grieved Barbara, going to the window.

"Anyway we can swim," cried Peggy.

"In the rain?" asked Keineth, astonished.

"Why, of course, silly! Wouldn't we get wet, anyway?"

Keineth's face colored. Peggy went on with a toss of her head: "And I
simply must practice swimming under water to-day--the contest isn't
very far off. You can't expect me to help you out to the rock, Ken,
you'll have to play in shallow water!"

Keineth's soul smarted under this humiliation. The rock was the goal
around which their fun centred. It was twenty yards out from shore and
its broad, flat surface gave room for six of them to stand upon it at
one time. As around it the water was five feet deep, it was necessary
for one of the children to help Keineth reach it. Then, while the
others practiced all the feats known to the fish world, Keineth always
stood carefully in its centre, head and shoulders above the water's
surface and watched them with interest and admiration, tinged with
envy.

To conceal the tremble in her voice Keineth had now to swallow very
quickly. "All right, Peggy," was all she answered and Peggy never knew
how deeply her careless words had hurt her.

Keineth _had_ grown discouraged with her swimming. Somehow it was so
easy when some one was with her, but she could never seem to muster the
courage to dive off into the water the way the others did. And Daddy
would be so disappointed!

Mrs. Lee had given her careful instruction in the stroke--perhaps if
she was alone, away from Billy's roguish glance and the terror of his
catching her ankle under water, she might feel more confidence.

This thought still lingered in her mind when, in the afternoon, they
went to the beach. Billy was already in the water; the faithful Pilot
was digging on the beach for dog treasures. Because of the drizzling
rain Mrs. Lee had not come down.

While Barbara and Peggy were racing under water Keineth found it very
easy to slip away. She chose a spot where a bend of the shore concealed
her. She stood knee-deep in the water, going through the movements of
the arm stroke, with a careful one, two, three. She put her small teeth
tightly together--she _would_ have confidence, she _would_ go out
deeper, throw herself calmly into the water in Peggy-fashion and swim
off, one, two, three! She _would_ remember to breathe easily and keep
her arms under the surface of the water!

There was an indomitable will in the child. She _did_ throw herself in,
and, counting one, two, three, forgot her usual gasp of fright;
suddenly it seemed natural and as if she had always done it! She felt a
delicious joy in the ease with which her stroke carried her ahead
through the water. She wished Billy might see her now! Then, exhausted
by her effort, triumphant and happy, she reached for a footing on the
bottom. Her toe could not find it! With a cry of terror she threw her
arms wildly upward, involuntarily seeking for some hold! Then she
slipped, slipped down, fathoms and fathoms it seemed--a dreadful
choking gripped her, like tight arms upon her chest! She tried to call,
but the water only made a fearful gurgle in her throat! She wanted her
father--_he'd_ stop that terrible pain in her chest and take that grip
from her throat!

Suddenly she felt very, very tired and as if she would sleep when the
pain was gone. Her body lifted slowly; her hand, flung upward, gripped
something soft but firm in her clutch--the water splashed about her!
She thought it was her father! He was pulling her away, then she seemed
to go to sleep.

When consciousness returned, Keineth found herself lying upon the beach
wrapped in Barbara's raincoat. Peggy was crying and Barbara, her face
very white, was rubbing her hand. On her other side knelt Billy, the
rain dripping from his bare arms, his face flushed as though from
violent exercise. Behind him stood Pete, the man of all work in the
community, who had been drawing gravel from the beach.

"Darling!" cried Barbara. "Oh, are you all right?"

Keineth slowly looked all around. _Had_ it been some dream,
then--wasn't her Daddy there at all? Barbara had slipped an arm under
her head and was folding it higher. It helped her breathe.

"What was it?" Keineth managed to whisper. "I'd never, never, never
have forgiven myself," Barbara was crying now.

"You almost drowned," Peggy explained. Now that the danger was over she
began to enjoy the excitement.

"And Pilot saved you!" Billy cried.

"We had just missed you and Billy had started up the shore when we
heard your cry!"

"And it didn't take that dog two seconds to get out to you! Just say he
isn't human!"

"I thought it was Daddy," Keineth whispered.

"What, dear?" Barbara had not caught the words. "You must keep very
quiet, Ken. And Billy's had his first aid case!"

Pete clapped Billy on the shoulder. "Wal, I jes' calculate now that it
was them gim-cracks Billy here put you through, missy, that brung you
to!"

"I always wondered if I could do it," Billy said with pardonable pride,
"and, say, that'll mean a medal from the troop!"

Alice had run home to tell Mrs. Lee of the accident. Together they had
hurried down to the beach. With Pete's help they lifted Keineth to the
gravel wagon and, like a triumphal procession, moved slowly homeward.
Mrs. Lee immediately tucked Keineth into bed with hot water bottles and
blankets to check the chill that was creeping over her.

"She'll be all right, I am sure," Mrs. Lee whispered to the anxious
children. Later the doctor came, left some powders and patted Keineth
on the head. "A good sleep and quiet will fix up those nerves O. K.
Then forget all about it."

He was quite right; the next morning Keineth, quite as well as ever,
joined the family at breakfast. Though Mrs. Lee had warned them not to
mention the accident to Keineth unnecessarily, Mr. Lee did pinch her
cheek and say: "You lost your head, didn't you, little sport? If you'd
just kept your arms down, now--but, if you go exploring strange beaches
again you'll remember, won't you?"

Peggy and Keineth, moved by a feeling of intense relief, suddenly
caught hands under the table. For into both hearts had come the fear
that Keineth's mishap might end the swimming for the summer! And
Keineth had not forgotten that, though it had ended sadly, for a very
brief time she _had_ mastered the stroke. Mrs. Lee smiled down the
table. "And I think Pilot has won a home! Except for him--" she stopped
suddenly, her eyes bright with tears. "William, bring home the finest
collar you can find and to-night we will decorate our dog with all due
honor!"




CHAPTER XII

A LETTER FROM DADDY


"KEN--a letter!"

Billy rushed toward the garden waving a large square envelope over his
head.

Keineth and Peggy were weeding their flower bed. Keineth dropped her
hoe quickly to seize the letter.

"It's from Washington, and it's got a seal on it like the seal of the
United States!" exclaimed Billy.

"Oh, let me see!" cried Peggy.

Keineth had taken the letter. Looking from one to the other, she held
it close to her.

"I--I can't--it's from the President, I guess--" A wave of
embarrassment seized her and she stopped short, wishing that she might
run away with her treasure.

"The President--writing to you! Oh, say--" Billy snorted in derision.

Peggy, offended at Keineth's shyness, turned her back upon her. "I
don't want to see your letter, anyway," she said ungraciously.

"Oh, please--I'd love to show it, only--I promised--" Then, as Peggy
gave no sign of relenting, Keineth walked slowly toward the house with
her letter.

"I think Keineth's mean to have secrets," and Peggy dug her hoe
savagely into the ground. "She acts so mysterious about her father and
I'll bet it isn't anything at all!"

"But that letter _was_ from the President, I guess! Gee whiz, think of
getting a letter really from him! I wish I was Ken!"

"It's nothing! Anyone can be President--I mean, any man!"

"Just the same, mother told me that some day we would be very proud of
knowing Keineth's father. She wouldn't tell me any more. I'll bet it
would be awful interesting to know him! There's something certainly
queer about how no one knows where he is! I guess I'll ask Ken to tell
me just a little bit. I can keep a secret."

"Well, you can know her old secret for all I care," and Peggy started
for the barn. Billy did not follow. He had thought of a plan. He would
challenge Ken to a game of tennis. And he would let her beat him. Then
he'd ask her very casually about her father and promise, on his scout's
honor, not to tell a soul! The plan seemed good. He'd wait for her to
come down.

In her room Keineth had opened the large white envelope. From inside
she drew a sheet of paper upon which were written a few lines, and with
it a blue envelope of very thin paper, addressed in her father's
familiar handwriting. With a little cry she caught it up and kissed it
again and again. Before she broke its seal she read what was written on
the sheet which had enclosed it.

The few lines were signed "Faithfully, Woodrow Wilson." They began, "My
dear little soldier girl," and they told her that it was with great
pleasure he had forwarded her letter to her father and now returned to
her its answer. He called it an honor to serve them both and expressed
the hope that some day he might make her acquaintance and tell her how
deeply he admired and respected her father.

Keineth merely glanced at the lines. What mattered it to her that they
had been written by the President of the United States! Did she not
hold tightly in her fingers a letter from her Daddy?

"My precious child," it began. Keineth had suddenly to brush her eyes
in order to see the letters. "Your letter found me at one of my many
stopping places. It brought to me a breath of home. I shut myself in my
room and read and reread it, and it seemed to bring back the old room
and the chair that could always hold us both. I could hear your voice,
too. I miss you terribly, little girl, but I thank God daily that you
are well and happy and with good friends.

"I have travelled through many lands of which I will have much to tell
you. I have been in the Far East--poor Tante would have wept with joy
over the beauty of the Flowery Kingdom. I have bowed before enough
emperors and kings to make my poor back ache. Do you remember how you
used to rub the kinks out of it? I have spent hours and hours with the
great men of the world. I have seen wonderful beauty and glorious
sunshine. (How I'd like to ship some of it to old New York.) And I have
seen ugly things, too. We shall have great times when we are together
again, childy, telling one another the stories of these days we have
been parted. You shall tell me something first and then I will tell
you. It will take us hours and days and weeks.

"Now I am going in my wanderings to other lands that are black with the
horror of war. I shall have to witness the suffering it brings to the
homes and I will be more glad than I can tell that my baby is far from
its pain.

"I have learned in these wanderings of mine that it is in the children
this old world must place its trust. That if they want a better
government they must give to the little ones all that is pure and clean
and honest and good and see to it that they are happy. I feel like
shouting it from the housetops--'Make them happy!' It doesn't take
much.

"I feel your big, wondering eyes on mine--you do not understand! Ah,
well, girlie, all I mean is--romp and play--build up a strong little
body for that heart of yours--see things that are clean and good, and
whatever the game is--play square!

"We cannot be grateful enough to the dear Lees for all they are doing
for us. Try and return their kindness with loyalty. I will write later
to Mrs. Lee in regard to the plans for the fall. Do whatever she thinks
best. You will stay with them until I return. Just when that will be I
cannot tell now, but you must be brave. Your courage helps me, too, my
dear.

"Sometimes, when my day's work is done and I can put it from my mind, I
close my eyes and dream--dream of the little home we will build when I
return: build--not in the old Square, that is gone except to
memory--but in some sunny, open spot where we can live and work
together and lead useful lives. It is a beautiful castle as I see it in
my dreams--and beautiful with love.

"I will send this letter with other papers to Washington and they will
forward it to you.

"Good-by, little soldier--I salute you, my General.

"God keep you for

"DADDY."

The words rang through Keineth's heart like a song. She longed to pour
out her joy in music, but Billy's voice came to her from below.

"Ken, Ken."

"Yes, Billy." "Come on, I'll play tennis with you! Bet you can beat me,
too!"

Keineth suddenly remembered Peggy's and Billy's rudeness. Perhaps Billy
was trying to make amends. She really wanted to be alone with her
letter a little longer, but if Billy wanted her to play! She felt
proud, too, that he had asked her.

Billy found less difficulty than he had anticipated in letting Keineth
win the set. In fact, deep in his heart, he was not sure he had "let"
her. For Keineth, fired with the joy within her, played brilliantly,
flying over the court like a winged creature, returning Billy's serves
with a surprising quickness and strength that completely broke down his
boyish confidence in himself.

"Thanks awfully--that _was_ fun," Keineth said as they sank down under
a tree for a moment's rest.

Though his plan had worked very well so far, Billy now felt at a loss
to know how he ought to proceed. So, accepting her thanks with a brief
nod, he bolted straight to the point.

"Say, Ken, if you'll tell me about your father I promise on my scout's
honor not to tell a soul! And you ought to tell me anyway, for didn't
my dog save your life, and didn't I give you first aid or you might've
died!"

"Oh, Billy!" Keineth cried, then stopped short. Her heart warmed to
Billy--they seemed almost like pals now! He had preferred playing
tennis with her than going off somewhere with the boys. And she did
want more than anything else right then to talk about her daddy; to
tell how great he was and how he was visiting courts of Eastern lands.
And she wanted to show Billy the letter from the President, it was in
her pocket. And she knew if Billy said he'd never tell that he would
not.

But a soldier never swerves from duty and had not her father called her
his "General"?

"I--I can't, Billy," she finished.

There was something so final in her voice and in the set of her lips
that Billy, red with rage, rose quickly to his feet.

"I'll bet you haven't got any secret and you're just making up to be
smart and I'll get even with you, baby! And you didn't beat me playing
tennis, for I let you, anyway! You wait--" and, vengefully, Billy
strode away, leaving an unhappy little girl sitting alone under the
tree. Peggy met Billy on the road. Peggy was in search of Keineth. Her
nature was too happy to long nurse a grievance. She didn't care if
Keineth did have a secret! And she had wonderful news, too!

But Billy's morose bearing stirred her curiosity.

"Did she tell you, Billy?" she asked.

"I'll bet she hasn't got any secret that's worth knowing! And she
needn't say she beat me at tennis, either."

"Oh, Billy Lee, you let her beat so's she'd tell you! I'm just _glad_
she didn't! I guess girls never tell anything they've promised not
to--even if they are girls!"

In great scorn she ran from the disconsolate Billy. She had spied
Keineth alone under the tree.

"Ken--Ken! Great news!" Peggy rushed toward her. "We are going camping
with Ricky--you and me--next week! Hurray!"




CHAPTER XIII

CAMPING


Keineth learned that Ricky was Peggy's gymnasium teacher. Her real name
was Fredericka Grimball, but to "her girls" she was always known as
Ricky. The camp was among the hills ten miles from Fairview. And during
the vacation months Ricky took her girls there in groups of twenty.
With their play she gave them instruction in scoutcraft.

"We go for tramps into the woods and she tells us stories of the birds
and trees. I never knew until she told me that there are male and
female trees, and flowers and all the things that grow; did you know
it, Ken? And we found a weasel, last summer--it was almost tame. We're
going to learn signalling, too; perhaps this winter Ricky will let us
form a troop and join the Girl Scouts."

Keineth, with wide-open eyes, was trying to follow Peggy's incoherent
description of the camp life they were to begin on the morrow. Back in
her mind was a tiny doubt as to whether she would enjoy twenty
girls--all strangers! But she would fight this shyness and do whatever
Peggy did.

"We sleep right out of doors when it is clear. The woods smell so good
and there are all sorts of funny sounds as if all the bugs and things
were having parties."

"Oh-h, I wonder if I'll like it!" and Keineth shivered with pleasurable
dread.

"We paddle in canoes on a little lake that's like a mill-pond. It's
awfully shallow and the water is so clear you can see right through it,
and we ride horseback, too! I'm a patrol leader," Peggy finished with
pride. She folded the last middy blouse neatly into a wicker suitcase.
Their luggage consisted of bloomers, blouses, bathing-suits and
blankets.

"Easy to remember--all B's," Mrs. Lee had laughed.

Mr. Lee drove them to the camp. "Come back with some muscle in these
arms of yours and a few more freckles on your nose," he said to
Keineth, pinching her cheek affectionately.

"Camp Wachita"--the girls had nicknamed it Camp Wish-no-more--was
nestled in the hills with the tiny lake at its front door and a dense
woodland at its back. Sleeping tents were built in a semicircle about
the central building, in which were the living-rooms. On a grassy level
stretch close to the water was the out-of-door gymnasium and beyond
that the boathouse and dock to which several gaily-painted canoes were
fastened.

The family at Camp Wachita consisted of Martha Washington Jones, the
colored cook; Bonsey, her twelve-year-old son, who very occasionally
made himself useful about the camp; Captain O'Leary, a Spanish War
Veteran by title and by occupation caretaker of the horses and boats;
Miky, the little Irish terrier, and Jim Crow, who had been brought, the
summer before, to the camp hospital from the woodland to receive first
aid for a broken wing, and had refused to leave the family.

Keineth had little difficulty in making friends with the other girls.
There seemed to be among them such a jolly spirit of comradeship that
she found it very easy to call them Jessie and Nellie and Kate, and
never once wondered at their quickly adopting Peggy's familiar "Ken."
She thought that Peggy must have known them all very well and was
surprised when Peggy told her that there were only three of her friends
among them.

"But we're all Ricky's girls, you see," she explained, as though that
was all that was necessary to create a firm bond of loyalty and
friendship among them.

"Ricky," this captain of girls, was a tall, straight, broad-shouldered
woman of twenty-five. The sunniness of her smile, the firmness of her
jaw and the all-understanding warmth of her dark eyes told of the
character which made her a leader of others and a spirit beloved among
them all.

Each new day of the camp life brought to Keineth some new experience,
thrilling in its strangeness to the little girl. She had learned to
love going to sleep with the great, star-lit vault of the sky
enveloping her; the singing of the "bugs," as Peggy had put it, was
fairy music to her ears; she had conquered her first terror of the
shell-like canoes and now could paddle with confidence, even venturing
alone upon the shallow water. And to her own surprise she was enjoying
the companionship of the other girls!

Among them was one named Stella Maybeck. Stella was not an attractive
girl--she was too tall and too thin, her voice was loud and her manners
a little careless. She had big, dark eyes with a hungry look in their
depths. She adored Ricky and showed a preference for Keineth's company.
At first Keineth felt a little repelled by the girl's rough ways, but
gradually she grew to feel that beneath them was a warm, kind heart and
that it was, perhaps, shyness that often made Stella's manner
disagreeable.

They walked together on the tramps into the woods and Keineth enjoyed
the fund of knowledge the other girl seemed to have concerning all the
little woodland creatures and their ways.

"I don't see why you like to be with Stella Maybeck," Peggy had said to
her one day. "I think she is horrid!" she finished unkindly.

"Why, Peggy!" Keineth frowned. It was very unfair in Peggy to speak in
this way concerning one of the other girls. Keineth did not suspect
that perhaps a little jealousy prompted Peggy's ungraciousness.

This little cloud was to grow over the whole camp. And in the second
week Ricky's girls learned a lesson of greater value to them than all
the scoutcraft they loved.

Twice a week the vegetable man came to the camp with fruit and
vegetables. These the girls placed in the storehouse, one of them
carefully checking off the purchases as they did so. One morning some
oranges were reported missing. Ricky paid little attention to the
incident. The next day one of the girls came to her and announced that
a ring had been taken from her sleeping tent. Although disturbed, Miss
Grimball gently rebuked the girl for having disobeyed the camp rules in
bringing jewelry to it and sent her away, bidding her speak to no one
of her loss.

Then Miss Grimballs silver purse containing ten dollars in bills was
taken from her desk!

Like a flash the story spread through the camp. The girls gathered in
an excited group. Keineth and Stella, with arms locked, stood together.
From the other side of the group Peggy saw them. The jealousy that had
been slumbering within her heart suddenly gripped her.

"Well, I think I could guess who did it, all right, and I just think
it's a shame for anyone like that to I dare to come to Ricky's camp!"
It was not necessary to do more than fix her gaze indignantly upon
Stella Maybeck. With a little gasp Stella turned and ran into her tent.
The others pressed closer to Peggy.

"Oh, do you think so?" they whispered in awed voices.

"Peggy!" cried Keineth, imploringly.

"I'm not going to say another word," Peggy answered, perhaps a little
frightened at what she had done.

The girls waited breathlessly for Miss Grimball to take some action in
the matter. Each felt that the disgrace must be wiped from the happy
camp life.

At noon Ricky's whistle sounded. The girls assembled on the gymnasium
ground. Their captain stood before them, dear-eyed, smiling at them all
with her usual confidence. Stella, with Keineth, had joined the others
and stood in the background.

"I think you all know what has happened. I am disturbed, but I will not
suspect one of my girls. All I want to say is this--so great is my
trust in your loyalty, in your honor, and in your sense of what is
square--if one of you, through an unfortunate yielding to temptation,
has taken these things that have been lost, they will be returned,
because you are girls of honor. So I am not worrying. Now, please do
not talk of the matter among yourselves."

The routine of the day went on. The girls avoided Stella; only Keineth
kept close to her side. Keineth longed to pour out to Stella her
confidence in her innocence and her indignation at Peggy, but a certain
pride in Stella's manner forbade it; she could not find the right
words, so she simply occasionally squeezed Stella's hand!

In this way two unhappy days passed. Then on the third morning Peggy,
crossing the path leading to the kitchen, saw Jim Crow scurrying toward
the wood with a spoon in his mouth! On tip-toe she followed him.
Turning off from the trail near the edge of the woodland, he stood for
a moment as though listening, then dropped his treasure into the hollow
trunk of a dead tree!

And there Peggy, following the rascal, found the oranges, the ring, and
Ricky's silver purse!

In that moment when Peggy stood alone among the trees, the stolen
things in her hands, she learned a lesson that she could never forget!
She walked slowly back to Miss Grimball's office and told her the story
of Jim and of her own unjust accusation of Stella.

"We should have suspected Jim, the villain," Ricky laughed. "Another
chapter in scoutcraft, Peggy. Will you go, my dear, and tell Stella?"
Then she gently put her hand upon Peggy's head, "Judge not, my dear,"
and, leaning, she kissed her.

Peggy rushed off in search of Stella. She found her sitting on the
dock, a picture of misery, Keineth by her side.

"Stella, I was a wicked, wicked girl! It was Jim Crow stole the things,
and I found them in an old tree and I wouldn't blame you if you never
forgave me! I think the reason I was so horrid was because I was just
_jealous_ that Ken loved you more than she did me--" For lack of breath
Peggy stopped, her soul clean from her confession.

A great joy came into Stella's dark eyes. She held out her hand and
Peggy caught it in a tight grip.

"Now I'm going to call all the girls together and tell them the whole
story and that I'm just terribly ashamed." She ran from them, her hands
to her mouth, loudly giving the call of the camp. There was great
rejoicing at Camp-Wish-no more. The cloud of suspicion had lifted. The
girls could not be nice enough to Stella, and for the first time she
seemed to lose her shyness and awkwardness among them. Then Ricky
decided that, in order to entirely forget the whole thing, they would
go on an all-night hike to the old mill on Cobble Hill.

"Hooray--hooray!" went up from eager throats.

"Three cheers for Stella!"

"Three cheers for Peggy!" they cried again.

"Down with Jim Crow!"

That night, under the stars, Keineth snuggled close to Peggy. She had
asked to be Peggy's blanket mate.

"You're all right, Peg," she whispered, Billy-fashion, "and I do love
you most of all!"




CHAPTER XIV

THE TENNIS TOURNAMENT


"Sport's Week" had begun at the Shore Club. The excitement of it
gripped the Lee family. Each talked of the game in which he or she was
most interested and no one listened to the other. Barbara, with an
absorbed air, mentally played the shots she would make when on Friday
she would meet in the final round of match play for the championship
title her old foe, Carol Day. Peggy had no thought for anything but the
swimming contest. Mr. Lee was chairman of the committee on arrangements
and spent most of his time at the telephone. Mrs. Lee did her part in
the decorating of the club-house and went about with her arms full of
gay bunting and her mouth full of pins.

And Keineth shared the excitement! For she had qualified in the
children's tennis tournament and would play in the doubles and had
drawn Billy for her partner!

It was her first real contest! Secretly she shivered with fright but
outwardly tried to appear calm like Peggy. All the day before the
tennis matches began she went about with her racquet in her hand as
though to accustom her trembling fingers to its hold.

Though Billy, since the day he had tried to make Keineth confide in him
the story of her father's absence, had maintained toward her a scornful
indifference, he had accepted her as a partner because there was no
alternative. But he managed to convey to her that he considered it an
unfair indignity that he should be so handicapped. And he talked
entirely of the paddling races.

However, Keineth could not be discouraged. In her mind was one thought
only--they _must_ win! For, each day, in her room she was writing a
careful account of all that happened to send to her Daddy, and failure
could have no part in the story.

And in the very first match they defeated Molly Sawyer and Joe Gary!

Margaret Dale, playing with Charlie Myers had, after a hard game,
beaten Grace Schuyler and Merton Day. Then Keineth and Billy played
against them. It was a close match; the courts were circled by an
interested crowd of onlookers. Though Billy had had to play with all
his skill to meet Charlie Myers' strength of volley, he knew that
Keineth had more than done her part, too.

"She played way over her head," he answered sullenly to the praise his
family bestowed upon her.

One more set put them in the final match against Jim Downer and his
sister Helen. A taste of victory had given to Keineth a poise that
steadied her in her game; this matching of strength, skill and
quickness--something she had never known before--had developed a
surprising confidence in herself. Her joy was not in the defeat of
their opponents, rather in her own mastery of all those things which
for so long she had been trying to learn!

"Good luck to you, kiddies," Mr. Lee had said to them at the breakfast
table. "Play your best and then you won't mind if you are defeated. And
if the other fellows play better, don't think up any excuses--it's
something to be good losers!"

In the brief moment of waiting before the final match began, Keineth,
standing quietly near the courts, thought how different she was from
the funny little girl who had come to Overlook two months before. She
knew now what her father had meant when he had told her that that old
life, with him and Tante in the old house, had cheated her out of the
other things children had. He had been right He would be pleased, now,
to know the part she was taking with the others.

The judges called the match; Keineth caught her breath and ran on to
the court. She gave one whispered word to Billy.

"We've _got_ to win!"

Billy had not enjoyed Keineth's sudden rise into fame. He felt less
tolerant and the old grudge flamed into being. If they won now--and
everyone said they would--they'd all think it was Keineth that had won
it. They'd make an awful fuss over her--they always did over girls--and
there'd be no living with either her or Peggy. He could throw the game,
just fall down on one or two returns and no one would know the
difference! He felt very sure of winning the paddling races and what
did he care about the tennis match, anyway?--it'd be different if they
were the real matches, but they were just for children. These thoughts
ran through his mind as he swung his racquet backward and forward in
the air, a heavy scowl wrinkling his face.

And Keineth's confident "We've got to win" had been the last drop in
his cup of annoyance.

The first two games were slow, a little volleying and a good many
"outs." Someone called from the gallery, "Warm up!" Keineth threw her
head back with an answering smile, for she recognized Mr. Lee's voice.

Their opponents won the third game against a thirty. That spurred
Keineth; the fourth game was faster with some hot volleying and pretty
returns and won by Keineth and Billy in a quickly mounting score.
Excited, Keineth did not notice that Billy had not returned one or two
balls with his usual skill.

The next, a deuce game, was hotly contested. Her face ablaze with
interest, Keineth held her little body tensely poised on one toe, ready
for instant action. The faces of the crowd around her blurred into
nothing--there seemed only left in her small world those two beyond the
net!

The next game was bewildering. Keineth played desperately, but they had
only won thirty points when the others made the game! The set stood
four to two in Keineth's favor, but their opponents were playing
stronger with each game.

In the seventh game Billy dropped off shamelessly. He was never quite
ready. Before Keineth realized the situation the others had won and won
easily!

"Billy!" Keineth whispered imploringly. The indifferent look on Billy's
face struck terror to her heart. What _was_ the matter with him?

The next game Keineth won alone--if Billy could not play she'd play for
him! Her little teeth, clenched tight together, gleamed white through
her parted lips. The crimson of her cheeks mounted into her fair hair.

"What a picture!" Mrs. Lee whispered to her husband. She was not
thinking of the game at all. "What a spirit! Think, William, what that
can mean in this world when the child's grown up!"

"That's just why this sort of sport is good for them," Mr. Lee
whispered back. "But what is the matter with Billy?"

That is what Keineth wondered, too. They had won five games--they
_must_ win the next and set! Walking close to Billy she confronted him,
her face ablaze. For just a moment they looked hard into one another's
eyes; not a boy and girl, the one proudly conscious of his boyhood and
two years' difference in age, the other a very young and all-admiring
girl--but just two mortals contesting together against two others.

And at last they, Keineth and Billy, met on equal ground--Keineth had
proven her mettle--let Billy show his! Keineth's clear, straightforward
gaze made Billy drop his eyes in sudden shame.

"Play square," she said sternly. And Billy played square! Their
opponents had not a chance!

"Well, Billy did wake up," some one said and some one else added: "If
they'd lost it would have been his fault. That Randolph girl played a
corking game for her age!"

They had won the tennis tournament! Keineth did not enjoy half so much
the silver cup they placed in her hands as she did Peggy's delight and
Mr. Lee's hearty handclasp of congratulation. The young people carried
them off to luncheon at the club-house, where they made merry far into
the afternoon.

That evening Billy, with a very serious face, approached his father,
where he sat alone on the veranda.

"Dad, I've withdrawn my name from the paddle races!"

"What's wrong, son?"

"I'm not a good sport--that's why," Billy answered with his usual
frankness. "I had a sort of grudge against Keineth because she wouldn't
tell me about her father and I'd vowed to get even and I just laid down
on that tennis game--until she made me ashamed!"

"But she did make you ashamed, Billy?"

"Yes--she told me to play square and I just thought then that no one
would ever have to tell me to play square more than once!"

Mr. Lee laid his arm across the boy's shoulder.

"Laddie--these games we play teach us a lot, don't they? There is
something in them more than fun and more than the health they give!
You've learned a motto to-day that you can pin on your shield when you
go out to meet the other matches life offers!"

"You can just bet I'll always try to play square! And I'm going now to
find Ken and tell her she's a brick!"

Mr. Lee watched the boy disappear. Though a smile hovered about his
lips, his eyes were serious--the cigar between his fingers had quite
gone out.

"May he keep that spirit all through life," he was thinking.




CHAPTER XV

NOT ON THE PROGRAM!


Keineth, a little tired after the strain of the tennis match, thought
it much more fun to watch the others. Billy had gone into the paddling
races, and no one but Mr. Lee and Keineth knew that it was because
Keineth had begged him--and he had won and Keineth had been the first
to examine the wrist watch he had received as an award. And on Friday
the entire family waited eagerly near the eighteenth green of the golf
course for Barbara and Carol Day to play up in the final game for the
golf championship!

Keineth and Peggy held hands tightly in their excitement.

"Oh, I can tell by Barb's walk she's ahead," Peggy cried as the two
players, their caddies and a small gallery, appeared around the corner
of the wood that screened the seventeenth green.

"She was two down at the turn and Carol was playing par golf," someone
volunteered. "What does down at the turn mean?" whispered Keineth.

"The turn's at the end of the ninth hole and a-l-a-s, down means Barb
was behind. Pooh, she always plays better when she's down!"

A man had just returned from the fifteenth tee.

"They were dormie at the sixteenth," the girls heard him say.

"What _queer_ words they do use in golf! I thought dormie was a
window!"

"Oh, Ken," giggled Peggy, "you mean dormer and it's dormie when one
player is just as many holes ahead as there are more holes to play.
Good gracious!" her face fell, "that means that Barbara will _have_ to
win these three holes and she always slices on the eighteenth!"

"She won't this time, Peggy! That girl's like steel in a match!" a man
nearby broke in.

"She's driving first!" Billy cried. "Oh, look--look--look! P-e-ach-y!"

Breathlessly they watched the two players advance toward the green.
Barbara had outdriven her opponent but she topped her second. Carol
Day, playing a brassie, put her ball well up. Barbara recovered on her
third shot, carried the bunker which guarded the green twenty yards
from it, and laid her ball on the edge of the green. Carol's third
caught the top of the bunker, shot into the air and dropped back into
the sand pit!

"Oh-h!" breathed Peggy delightedly into Keineth's ear. She knew it was
the worst bunker on the course.

But difficulties only made Carol Day play the better. She studied the
shot for several moments while Barbara and the gallery watched with
tense interest. Then they saw her lift her niblick slowly, her head
bent; a cloud of sand raised, the ball cleared the bunker's top,
dropped upon the green, rolled a few feet and rested within an easy
putt of the cup!

The gallery applauded. It was a splendid shot, one of the kind that
ought to win a match for its player. Even Keineth cried out in generous
praise of the play.

Peggy gripped Keineth's hand so hard that it hurt.

"Steady, steady, there, Barb," Mr. Lee muttered. Barbara walked slowly
to her ball. Her eyes were lowered, she did not glance at the familiar
faces about the green. Her next shot demanded the utmost skill, care
and steadiness she could command. Of them all she was the coolest. She
_must_ run down her putt to win the match!

Peggy suddenly shut her eyes that she could not see what happened. The
others saw Barbara, with an easy movement, line her putt. The ball
rolled slowly over the clipped turf, dead straight to the hole--closer,
closer, hung for one fraction of a second on the rim of the cup and
then with a thud that was like music, dropped in! Barbara was the
champion of the women players of the club!

"Why, it almost made me sick." Peggy confided to Keineth afterwards. "I
will be a wreck when this week is over! And oh, if I can only win the
life-saving medal to-morrow! Think of it, four prizes in the Lee
family! There will be no living with us. I don't care a straw for the
cups they give--it's that little bit of a bronze medal I want There's
going to be a man here from Washington to give it to the winner--one of
the Volunteer Life-saving Association. And that medal's _got_ to go
right here," and defiantly she struck her hand against her breast.

"I just can't wait," Keineth sighed in a tragic manner.

"The last day is most fun of all," Peggy explained.

"How can we ever settle down into calm living?"

"Huh--fast enough! I've got to begin reviewing English. I have a
condition to make up."

"And I want to work on my music," cried Keineth, suddenly
conscience-smitten.

"Mother says that to-morrow night we'll wind up with a supper on the
beach. It's lots jollier than the dinner dance at the Club and we're
too young to go to that, anyway. Barb could go if she wanted to, but
she'd rather have the fun at the beach. We fry bacon and roast corn and
mother makes cocoa and then we sing. Oh, dear, won't it be awful to
grow old and not do those things?"

Together they sighed mightily at such a prospect!

For the last day of the Sports Week there was a program of fun that
began immediately after breakfast and lasted through the day. All the
club members gathered on the beach where gaily-decorated booths had
been built. From these lemonade and sandwiches were served
continuously. The motor boats, canoes and skiffs, their flags flying,
made bright splashes of color against the green water. Stakes, topped
with flags, marked the course for the swimming races. The judges were
taken out on one of the larger motor boats.

Keineth had never seen anything quite like it. To her it seemed like a
chapter from some story and a story strange and exciting!

The committee had arranged games and races for the very little
youngsters so that during the morning the beach front was astir with
them--bright-eyed, bobbed-haired, starched little girls and tanned,
bare-legged boys, trying vainly to elude the watchful care of the
mothers and nurse-girls, who made a background for the pretty scene.

The life-saving contest followed the swimming races. Four others
besides Peggy had entered: Molly Sawyer, Helen Downer, Mary Freeman and
Gladys Day.

Keineth had never watched a contest of this sort before. She cried out
in alarm when she saw a man, fully dressed, at a signal totter off the
deck of the judges' motor boat. Someone next to her laughed.

"That's just pretend--he's an expert swimmer! It's Mary Freeman's turn!
Watch her!"

Keineth saw Mary detach herself from a small group, rush into the water
tearing off her blouse as she did so. Then something went wrong--Mary
seemed to make no headway toward the man, the judges blew a whistle,
the man who had jumped overboard climbed back into the boat; there was
some laughter which others quickly frowned down.

Peggy had drawn last place in the contest. When Keineth saw the others
fail, one after another, she glanced at Peggy with nervous anxiety. But
Peggy stood, outwardly calm, the picture of confidence, her eyes
fastened upon the judges' boat, waiting for her signal.

Another man fell overboard; to Keineth he looked like a giant! She saw
Peggy spring forward--in a flash her blouse was off and she had thrown
it backward over her head. She was swimming and Keineth knew that as
she swam she was unbuttoning and kicking off her shoes and her skirt.
An encouraging shout went up as she moved rapidly forward, her head
under water, first one straight, strong arm, then the other, shooting
out and ahead!

Off at a little distance the judges' boat was chugging. From the beach
the spectators, breathless, could see a struggle in the water. Then,
where for a moment there had been nothing visible, they saw Peggy's
head; saw her making for shore swimming on her back with strong leg
strokes, one arm encircling the man's head, her grip holding his chin
and nostrils out of water and pinioning his arms so that his struggles
could not drag her down.

A shout went up from the beach front--louder and louder; the motor
boats blew their sirens. Keineth ran to the water's edge that she might
be the first to greet the proud young swimmer.

Willing hands helped Peggy pull the rescued man upon the sand where,
the water dripping from her shoulders, Peggy gave "first aid." After
several moments, marked by a big, sunburned man whom Keineth learned
afterwards was the man from Washington, the victim was pronounced
saved, rose to his feet and was the first to shake Peggy's hand!

"Why, it was so real that it seemed awful funny to see him just get up
like that," Keineth giggled afterwards, when she had a moment alone
with her Peggy.

"Well--it wasn't any easy thing to bring him in! Why, he struggled just
as much as though he was really drowning! But, oh, Ken--Ken, I've won
my medal!"

Later the children went back to the house to prepare the picnic. They
trooped up the rood, an excited group; Keineth and Peggy in advance.

As they came nearer to Overlook a strange sight met their eyes. They
stopped short.

For there on the gravel drive, its high-powered engine snorting and
puffing, a rigid, uniformed figure at the wheel, stood Aunt Josephine's
bright yellow car!




CHAPTER XVI

AUNT JOSEPHINE


"It's Aunt Josephine!" cried Keineth.

"Oh, dear, she'll spoil the fun!"

Keineth wished the ground would open wide and swallow her up, so deep
was her dismay. Never in her life had she so hated that yellow monster
and Kingston's rigid back! And yes, the black-robed figure in the back
_was_ Celeste!

"Oh, dear," echoed Alice.

"Maybe she has some word from father." The thought lent wings to
Keineth's feet--she flew over the ground, Peggy following closely, a
most curious sight for Aunt Josephine's eyes, with her wet bathing-suit
and her blue and white bathrobe flying out behind!

No, Aunt Josephine had no news of Keineth's father! She was on a motor
trip and had stopped at Fairview. She was quite the same Aunt
Josephine, beautifully gowned in a linen dress whose trimmings matched
the stylish little hat she wore on her head. She rose from the wicker
chair on the veranda, where she sat with Mrs. Lee, to greet the
children. Keineth felt her critical glance wander from her to the
others even while she was answering her aunt's questions.

Mrs. Lee read the consternation behind the children's polite greetings,
for in her sweet voice she broke in:

"I have been asking Mrs. Winthrop to join us to-night in our beach
frolic--you girlies must urge her!"

"Oh, please do!" they cried together.

Aunt Josephine did not seem to hear them. She was looking very hard at
Keineth. "She does look well," she admitted; "I suppose the quiet life
here has been good for her." She spoke directly to Keineth and the
child felt in her tone the mild disapproval she knew so well. "I am on
my way through to the Yellowstone, child. I thought, perhaps, I might
pick you up and take you along, but you are so freckled that you are a
sight!" Then, as though she recalled the beach supper and the
children's invitation, she added, apologetically, "It is very kind, but
I am a little out of the habit of such things!"

"Hateful thing--how can she be Ken's aunt!" Peggy was thinking
resentfully, for she had seen a hurt look creep into Keineth's eyes.

Mrs. Lee's face wore its most cordial smile. She laid her hand upon
Aunt Josephine's arm.

"That's just why I like to go to picnics and things--it _is_ easy to
get out of the habit of fun! Do send your man away and join us! It will
be a great treat to know our Keineth's aunt a little better."

Now what neither Keineth nor Peggy, nor even Mrs. Lee could guess was
that beneath the folds of expensive linen and lace and dainty pleatings
of rose silk was a heart that was just hungry because--years and years
before--it had forgotten "how to have fun!" The happy faces of the
children, freckled though they were, the simplicity of the pretty home,
the flowers blooming so riotously and gaily all about, the light that
lay deep in Mrs. Lee's eyes roused a longing very strange to Aunt
Josephine! Perhaps if she had had youngsters of her own she might never
have been the kind of an Aunt Josephine she was--tyrannized over by a
Fido and a Celeste and a Kingston!

"I will come," Aunt Josephine decided so suddenly that they were
startled. "Keineth, dear, please tell Celeste to come to me."

Celeste was instructed to unpack a warm coat and to bring a robe. Then
she and Kingston were told that they might drive back to town, to
return later for Mrs. Winthrop.

Mrs. Lee carried Aunt Josephine off to the tiny guest room while the
children flew toward the pantry to make ready the picnic baskets.

Vaguely Keineth felt worried, as though, in some way or other, she was
to blame for this unwelcome addition to the party. But Peggy, joining
them in middy blouse and bloomers, reassured her in an excited whisper.

"It'll be such fun just to see how she'll act! Oh, I do wish that funny
maid and that awful leather-man were going, too! Do you suppose she can
_ever_ eat a bacon sandwich without a fork?"

But Aunt Josephine _did_ eat one without a fork and then ate another.
She sat on a rock, her pretty linen all crumpled and mussed, a great
deal of sand in her shoes, and balanced a paper plate on her lap and
laughed, a rippling jolly laugh that Keineth had never heard before.
She made Keineth and Peggy sit one on each side of her and tell her of
all they had done during the summer.

When the last marshmallow had been toasted and the pans scoured and put
away in the baskets, the picnickers gathered about the dying bonfires
for a "sing-song." This always included all the songs they loved best,
the songs Mr. and Mrs. Lee had known in their youth and the songs of
the present day. And Aunt Josephine's rich contralto rang above the
others.

"Why, I haven't sung like this since I can remember," she laughed. The
children were just finishing, "There's a long, long trail a-winding,
into the land o' my dreams!"

In the dim light Keineth was studying her aunt's face. Perhaps she had
often been unkind in her thoughts; she might have known that Aunt
Josephine must be very, very nice or she couldn't have been her
father's sister! She slipped her hand into her aunt's and felt a warm
pressure return her clasp.

When Mrs. Lee began "This is the End of a Perfect Day" the children
knew that the fun was over. They were glad to go home, for it had been
a strenuous and exciting week.

When the good-nights were said Aunt Josephine drew Keineth toward her.

"May I keep her up a little longer--I would like to have a little
talk."

A dread seized Keineth's heart, for she recalled her aunt's words
concerning the Yellowstone. She might have to go with Aunt Josephine
and Celeste and Kingston, after all.

Aunt Josephine sat down by the lamp, very straight, the way she always
sat when she had something important on her mind. Mrs. Lee sank back
among the pillows on the divan and Mr. Lee pulled his chair closer to
the window and lighted his pipe.

"I cannot tell you," Aunt Josephine began, "how glad I am to have
become acquainted with you all. I feel better about Keineth."

A silence followed this. Very troubled, Keineth glanced at Mrs. Lee, to
find her smiling.

"You know I did not approve of the way my brother just turned her over
to almost strangers. It seemed as if she ought to be with me. I would
have sent her to a camp in Maine--a very fine camp for girls--and then,
perhaps had her with me at the seashore."

Aunt Josephine paused as though waiting for Mrs. Lee to say something.
And Mrs. Lee said quietly:

"I think she has been happy here."

"I came this way intending to steal her for this Yellowstone trip,
though perhaps she'd better not go." Keineth put her hand to her face
involuntarily as though to cover the shameless freckles. "But I feel
that I ought to talk over with you--well, the plans for her school in
the fall." Keineth swept a frightened glance toward Mrs. Lee. Aunt
Josephine went on in the voice she always used when doing her duty:
"Miss Edgecombe has a very select school for girls a few blocks from me
in New York. I know Miss Edgecombe well and she is holding a place open
for Keineth. I feel she is a very suitable person to train a child. You
know," with a tone of apology, "my brother had no sense at all in
bringing up the girl! He left everything to that queer old governess."
Mrs. Lee suddenly sat up very straight on the divan,

"When Keineth came to us she had to learn to be like other children.
Yes, she had been shut up too much with that very good governess; her
little brain had grown faster than her body. It's her body's turn now,
the brain can wait. Mr. Randolph said that he wished her to remain with
us until he returned. Keineth and I have a plan of our own for the
fall, to play and work on our music." She smiled at Keineth.

Aunt Josephine hesitated as though she could not find the right words
to express what she felt. "I thought it was my duty to speak to Miss
Edgecombe," she said stiffly; "she is my brother's child and will
probably, some day, inherit what I have. I should like to have her with
me, but," there was a wistful ring in her voice, "I suppose she is
better off with you."

"The things Miss Edgecombe can teach her can wait, perhaps," Aunt
Nellie answered, smiling down at Keineth. "Keineth is happy in our
simple life--"

"Simple life--that's just it!" Aunt Josephine spoke rapidly, as though
Mrs. Lee had suddenly helped her to find the words she wanted. "You're
so simple that you're wonderful! You've learned to live real lives
without all the shams that make slaves of the rest of us. Why, my life
seems as empty as a bubble and the things I do worth just about as much
as a bubble by the side of this." She swept her hand out toward the
lamp-lighted room. "And I must have lived like this once--but I've
forgotten! I've always thought my brother queer and that governess he
had insufferable--but I guess you and he know what's best. I'm glad the
child is with you. Yes," the wistful note crept back into her voice, "I
would have enjoyed having her, but, she's better off, all freckled and
in those absurd clothes."

As Mrs. Winthrop drove away through the starlit night, a costly robe
protecting her from the chill of the evening, Celeste at hand for
instant service, Kingston guiding the monster car, she looked back over
her shoulder at the little house outlined against the sky and sighed--a
lonely little sigh.

In a tumult of joy Keineth had thrown her arms about Mrs. Lee's neck.
"Oh, I was so frightened!" she cried. "Thank you for not letting me go.
I'd have just _hated_ Miss Edgecombe's--after this! And I do want to
stay with Peggy!" she finished with a tight hug. Then, as they climbed
the stairs together, she said softly--without knowing why in the least
she said it:

"Poor Aunt Josephine! It must be awful to be rich."




CHAPTER XVII

SCHOOL DAYS


September had come, and busy days! For Overlook had to be closed, the
city home cleaned and aired and made ready; Barbara must be sent away
to college and the younger children started off in school.

"I feel all sort of queer inside," said Peggy, astride of a trunk, "the
way you do when you hear sad songs. I wish it was always summer and
nothing but play."

"And no school," chimed in Billy. He was on his knees packing toys. "I
don't see what good school does, anyway! If nobody went to school it'd
all be the same."

"I just hate beginning and then I love it," cried Alice.

"You won't love it when you get into fractions," retorted Billy,
"'course its fun down in the baby grades!" He spoke from the lofty
distinction of a sub-freshman in the Technical High. Some day Billy
was going to make boilers like his father.

"I don't mind school, but it's the fuss getting things ready. I just
despise dressmakers! You wait, Ken, until mother gets after you and you
stand by the hour and have Miss Harris fit you! The only fun is
watching to see how many pins she can put in her mouth without
swallowing any. Did that governess make your clothes?"

Keineth described the funny little shop where Tante took her twice a
year. "They kept my measurements there and Tante would just look at the
materials."

"And you never decided as to what color you wanted or had ribbons and
things?" cried Peggy wonderingly.

Keineth's face colored a little. "Madame Henri thought plain things
better," she explained.

"That's what mother says, but that plain things can be pretty, too. She
always lets us choose our color because she says it trains our tastes.
And this year, if I don't have a pink dress for best I'm going to make
an awful fuss!" "I'd like a pink dress," Keineth agreed shyly, "I never
had one!"

Peggy jumped off the trunk.

"Let's tease for pink dresses just alike; and now what do you say to a
last game of tennis?"

"Make it doubles! I'll play with Alice," cried Billy, eagerly dropping
his work. And with merry laughter they rushed away.

To close Overlook was an almost sacred task to the Lee family. Each did
his or her part tenderly, reluctantly. Mrs. Lee and Barbara folded away
the pretty hangings; Billy made the garden ready for the fall
fertilizing, took Gyp to his winter home at a nearby farm, and put the
barn in order; the younger girls helped Nora polish and cover the
kitchen utensils.

And never had the days seemed more glorious nor inviting, filled with
the hazy September glow that turned everything into gold.

"It's always just the nicest when we have to go to the city," Peggy
complained sadly. They were gathered for the last time on the veranda
watching the sunset. On the morrow they would return to town. Mr. Lee
looked over the young faces--the tanned cheeks and the eyes glowing
with health; the straight backs and limbs strong and supple from the
summer's exercise.

"You're a fine-looking bunch to begin the winter's work," he laughed.
"It ought to be very easy to you youngsters."

"How lucky we are to be able to live like this," Barbara said with a
little sigh. She was thinking as she said it that she was often going
to be very lonesome for home and this dear circle. Eager as she was to
begin her new life in college, she could not bear the breaking of the
home ties.

And bravely she had decided she would tell no one of this heartache,
for one day she had surprised her mother gently crying over the piles
of undergarments they had made ready. Mrs. Lee had tried to laugh as
she wiped away her tears.

"I'm just foolish, darling, only it seems such a little while ago that
you were a baby, my first baby--and here you are going off to college,
away from me!"

So not for the world would Barbara have distressed her mother by
showing the ache in her own heart. In answer she had thrown her arms
about her mother's neck in a passion of affection.

"I'll always, always, always love home best," she vowed.

And this would not be hard, for the Lees' home, made beautiful by love
rather than wealth, was of the sort that would always be "home," and no
matter how far one of them might travel or in what gay places linger,
would always be "best of all!"

The Lees' city home was not at all like Keineth's old home in New York,
nor like Aunt Josephine's pretentious house on Riverside Drive. Though
it seemed right in the heart of the city and only a stone's throw from
the business centre, it was on a quiet, broad street and had a little
yard of its own all around it. The house was built of wood and needed
painting, but the walks and lawns were neatly kept. Within it was
simple and roomy, with broad halls and wide windows, shaded by the elms
outside. Its walls were brown-toned, and yellow hangings covered the
white frilled curtains at the windows. There was one big living-room,
with rows and rows of bookshelves, easy chairs and soft rugs, a worn
davenport in front of the fire, tables with lamps, and books and
magazines spread out upon them in inviting disorder. There were flowers
here, too, as at Overlook, and Peggy's bird had its home in the big bay
of the dining-room, where he welcomed each morning's sunshine with glad
song.

Each little girl had a room of her own, too, hung with bright chintz,
with covers on the bureau and bed to match. Peggy's and Keineth's had a
door opening from one to the other. Billy with his beloved wireless and
other things that Peggy called "truck" was happily established in the
back of the house.

In a twinkling the entire family was settled in the city, "just as
though we'd never been away," Peggy declared. Then two days later
Barbara started off for college.

The parting was merry. The girls had helped her pack her trunks;
sitting on her bed they had superintended the important process of
"doing up" her hair; and then had taken turns carrying to the station
the smart patent-leather dressing-case which had been her father's
gift. Everyone smiled up to the last moment before the train pulled out
of the station--then everyone coughed a great deal and Mr. Lee blew his
nose and Mrs. Lee wiped her eyes and Peggy sighed.

"I'd hate to be grown-up," she admitted, and as she walked away she
held her mother's hand tightly.

Although Barbara's going made a great gap in the little circle,
everyone was too busy to grieve. School began and with it home work;
there was basket-ball and dancing school and shopping, hats and shoes
to buy. Miss Harris arrived for her annual visit and much time was
spent over samples and patterns. And Peggy and Keineth got their pink
dresses! Then there were old friends to see, new ones to make and
relatives to visit. In this whirl of excitement the Overlook days were
soon forgotten!

With the city life a little of Keineth's shyness had returned. She felt
lost among Peggy's many friends; the hours when Peggy was in school
dragged a little. The simplicity of the Lees' city home had made her
homesick for the big house in Washington Square--for its very
emptiness! So because of this loneliness she spent hours at the piano
eagerly practicing the technic that under Tante had been so tiresome.
Mrs. Lee had engaged one of the best masters in the city and Keineth
went almost daily to his funny little studio. At first she had been a
little afraid of him. He was a Pole, a round-shouldered man with long
gray hair that hung over his collar and queer eyes that seemed to look
through and through one. But after she had heard him play she lost her
shyness, for in his music she heard the voices she loved. He called her
"little one," and told her long stories of Liszt and Chopin and the
other masters. "They are the people that live forever," he would say.

One rainy afternoon after school Peggy went to Keineth's room and found
its door shut. Peggy was cross because a cold had kept her home from
basket-ball, and she deeply resented this closed door.

"I s'pose you're doing something you don't want me to know." Her ear
had caught the quick rustle of paper. In a moment Keineth had opened
the door, but Peggy was turning away with a toss of her head.

"Oh, if you don't want me--"

"Please, Peg," begged Keineth. She pulled her into the room. "I didn't
know you were home, honest!"

Peggy glimpsed the corner of a paper half hidden under some books. Upon
it were written bars of music.

"You _have_ got a secret," she cried excitedly, "you're writing music!
Keineth Randolph, if you don't tell your very best friend, now!"

Keineth, her face scarlet, drew out the tell-tale paper.

"It's just a little thing," she explained shyly. "Your mother showed me
how to write last summer, but I wanted to surprise everybody. I was
going to tell you, though, when it was done. Peg, I'm going to try to
sell it!"

"Sell it! Get real money?" cried Peggy.

"Yes--that's what the masters did--only they were nearly always
starving. 'Course I'm not, but I would like to earn some money." "Oh,
wouldn't it be fun?" Peggy caught Keineth's elbows and whirled her
around. "What would you ever do with it? But where do you sell music?
And what is its name?"

"I call it 'The Castle of Dreams,'" answered Keineth with shining eyes.
"And Mr. Cadowitz told me there's a music house right here in the
city--Brown and Co."

"Let's go there together! Let's go _now!_ Mother's away and it's just
the time!"

The sore throat was forgotten. Peggy helped Keineth arrange the sheets
in a little roll and together they started forth on their secret
errand. They found the music house without any difficulty, but
Keineth's courage almost failed her when she found herself confronted
by a long line of clerks. To the one who came forward she explained her
errand. She wanted to see the manager--she had some music she wished to
sell!

At his amused glance her face flushed scarlet.

"Why, you're just a kid!" he answered impudently. "Mr. Brown's pretty
busy!" Then it suddenly occurred to him that it would be something like
a joke on the "boss" to take these two children to his busy office. The
clerk was not overfond of the head of the firm.

"Well, come along," he concluded, winking at the other men. He led the
two girls through a labyrinth of offices and up a stairway to the
manager's door.

"Two young ladies to see you!" he announced and shut the door of the
office quickly behind him.

Keineth, frightened, had to swallow twice before she could make a
sound. Then, holding the manuscript out, she explained her errand to
the manager. Tipped back in his chair he listened with a smile;
however, he took the roll from her and, opening it, glanced over it
indifferently.

"Let me play it for you," begged Keineth desperately.

He led them into an inner room in the centre of which stood an open
grand piano. Keineth went straight to it and began to play. He listened
through to the end.

"Wait a moment;" he waved her back to the stool. "I want Gregory to
hear you." The tone of his voice had changed.

In answer to a summons Gregory came in, a thin, tired-looking man. The
manager turned to him:

"This girl has brought in some music! I want you to hear it," and he
nodded to Keineth to begin.

She played it through again while the two men held the manuscript
between them and read as she played. The man called Gregory nodded
again and again. His face had suddenly lost its tired look!

"Why, we've found a little gem!" Peggy heard him mutter. Then to
Keineth: "What did you say your name was?" Keineth repeated it and the
manager wrote it down with Mr. Lee's address. He took the sheets of
music, rolled them, and put them in a drawer and locked it.

"We will consider it and let you know in a few weeks," he said. Then he
shook hands with Keineth and Peggy. "And if you write anything more,
please bring it to us."

"Oh, Peg, wouldn't it be grand if I could sell lots?" cried Keineth
later, in an ecstasy of ambition.

"If I wasn't on the street I'd whoop," and Peggy squeezed her friend's
arm. "Why, Ken--maybe you'll be a master!"

"And remember, don't tell a soul, Peg! Honor bright, cross your heart!"

"Honor bright, cross my heart!" Peggy promised.




CHAPTER XVIII

CHRISTMAS


"Christmas isn't half as much fun after you don't believe in Santa
Claus." Peggy heaved a mighty sigh as she worked her needle in and out
of the handkerchief she was hemstitching. "How old were you, Keineth,
when you found there wasn't a Santa Claus?"

Keineth did not answer for a moment. Her shining eyes had a far-away
look. She did not know what to say to make Peggy understand that, as
far back as she could remember, the beloved Santa and the Christmas
Spirit and her Daddy had always seemed to be one and the same person.
Always on Christmas morning her father had come to her bed, helped her
hurry on her slippers and robe and had carried her on his back down the
long stairway to the shadowy library where, on a table close to the
fireplace, a-twinkle with tiny candles and bright with tinsel, they
would find the tree he had trimmed. She could not bear to speak of it
Instead she told Peggy of the way she and her father always spent
Christmas Eve; how he would take her to a funny little restaurant where
they would eat roast pig and little Christmas cakes and then go to the
stores and wander along looking into the gaily-trimmed windows.

"You see there are ever and ever so many children near our home that
never have any Christmas, and we used to wait for some to come and look
into the window. Then Daddy'd invite them to go inside and pick out a
toy. They'd be frightened at first, as if they couldn't believe it, but
after they'd see Daddy smile they'd look so happy and talk so fast.
Daddy always told them to pick out what they'd always wanted and never
had, and the boys most always took engines and the girls wanted
dolls--dolls with eyes that'd shut and open. Daddy and I used to think
that was more fun than getting presents ourselves."

Mrs. Lee had listened with much interest. Her face, as she bent it over
her needle-work, was serious.

"If I told you girlies of a family I ran across the other day, would
you like to help make their Christmas a little merrier?" They begged
her to tell them.

Though Mrs. Lee never lacked time for the many demands of her family
and friends, she was a woman who went about among the poor a great
deal. Not like Aunt Josephine, who was the president of several
charitable societies and sent her yellow car about the poorer parts of
New York that Kingston might bestow for her deserving aid in places
where she herself could not go--Mrs. Lee worked quietly, going herself
into the homes of the sick and needy and carrying with her, besides
warm clothing and food, the comfort and cheer that she gave to her own
dear ones. No one could know just how much she did, because she rarely
spoke of it.

"These people live in a tenement down near the river. The father was
crippled in an explosion several years ago and the mother has to work
to support her family. There are seven children--the oldest is fifteen.
What do you think they do at Christmas--and they love Christmas just
the way you do! They take turns having presents! And one of them has
been very, very ill this fall, so Tim, whose turn it really is this
year, is going to give up his Christmas for Mary. Isn't that fine in
Tim? Think of waiting for your turn out of seven and then giving it
up."

Peggy threw down her work. "Oh, Mother, can't we make up a jolly basket
for them all like we did for the Finnegans two years ago? And put in
something extra for Tim because he's so--so fine?"

"That's just what I wanted you to say," and Mrs. Lee smiled at her
little girl. "Make out a list of what you want to put in the basket and
then when you get your Christmas money you can go shopping."

"Oh, what fun it will be to take the basket there! How old are the
children, Mother?"

Peggy brought pencils and paper. The work was laid aside and the
children commenced to make the list of things for the basket. Alice and
Billy were consulted and agreed eagerly to their plans, Billy deciding
that he would take the money he had been saving for a new tool set and
with it buy a moving-picture machine for Tim.

Keineth had dreaded Christmas coming without her daddy. But there was
so much to do and think about that she had no time to be unhappy. There
was much shopping to do and the stores were so exciting. Mrs. Lee had
given her the same amount of spending money that Peggy had received and
she and Peggy went together to purchase the things for the basket,
besides other mysterious packages to be hidden away until Christmas
morning. Then one evening there was a family council to decide just
what they would do on Christmas.

"We always do this," whispered Peggy to Keineth as they sat close
together, "and then we always do just what Alice wants us to do, 'cause
she's the baby."

And Alice begged them all to hang up their stockings and to have a
tree, if it was just a teeny, weeny one!

"We'll do it," Mr. Lee agreed, as if there had been a moment's doubt of
it.

"I suppose we'll go on hanging up our stockings after we're doddering
old grandparents," Mrs. Lee had laughed, though there was a suspicion
of tears in her eyes.

"Mother and Daddy just spend all their time making everything jolly for
us children," Peggy said afterwards. The children were sitting around
the table, their school-books before them. "I just wish we could do
something that'd be an awful nice surprise for them." She stared
thoughtfully at the blank paper before her on which a map ought to be.

"Let's do something on Christmas that they won't know about," suggested
Alice.

"What?" put in Billy.

"Janet Clark's cousins have charades Christmas night."

"Oh, charades are stupid!" Billy hated guessing.

Peggy's pencil was going around in tiny circles. She was thinking very
hard. Suddenly she sprang to her feet.

"I know! Ken, let's write a play!"

"A play!" cried the others.

"Yes. I've got it all in my head, now. Barb will help us when she comes
home. You know Mother is going to invite Aunt Cora and Uncle Tom
Jenkins and the Pennys over for dinner Christmas night; we'll surprise
them with the play. Marian and Ted and the Penny girls can be in it!
Oh, I've always wanted to act! Won't it be _fun!"_

Peggy's enthusiasm won instant support from the others. Because Peggy
and Keineth had recently attended a matinee performance of "The
Midsummer Night's Dream," sitting in a box and wearing the new pink
dresses, Billy and Alice conceded that they knew more about plays and
must manage this. There were hours and hours then spent behind locked
doors and Mrs. Lee could hear shrieks of laughter with Peggy's voice
rising sternly above it. Now and then she caught glimpses of flying
figures draped in pink and white, but because it was Christmas-time and
the air full of mystery, she pretended to hear and see nothing.

Barbara returned four days before Christmas, very much of a young lady.
Though her manner toward the younger children was at first a little
patronizing, after a few hours at home it quickly gave way to the
old-time comradeship. As soon as she could Peggy dragged her to her
room and read to her the lines of the play which she and Keineth had
scribbled on countless sheets of paper. Barbara promised to help. To
guard the secret the last rehearsals were held at Marian Jenkins',
under Barbara's coaching; and Billy and Ted Jenkins printed the
programs on Ted's printing press. "Oh, it's going to be the best part
of Christmas," Keineth cried delightedly.

But it was not quite the best, for on Christmas morning, after the
children had returned from taking their basket to Tim and his family,
Keineth found a cablegram from her Daddy, wishing her a merry, merry
Christmas!

Somehow, after that, it seemed as if her joy was complete!

The gifts that the Lee children had found in their stockings had been
very simple; beside them the elaborate presents that had come in a box
from Aunt Josephine seemed vulgar and showy, although Barbara had cried
out in delight at her bracelet. To Keineth and Peggy she had sent tiny
wrist watches, circled with turquoise.

"Much too lovely for children like you," had been Mrs. Lee's comment.

While Mrs. Lee was helping Nora prepare the dinner the children put the
finishing touches to their costumes and with much whispering arranged
the stage for the play. The little tree around which the play must be
acted had been put at one end of the long living-room; the door close
to it on the right, leading into the hall, would serve as a stage
entrance. The only property needed was a rock, and by covering it with
a strip of gray awning, the piano stool would look very real.

At six o'clock Aunt Cora and Uncle Tom, Marian and Ted arrived; a
little later all the Pennys. Eighteen sat down at the table that
creaked with the good things Mrs. Lee and Nora had prepared. Everyone
talked at once. Keineth, looking down the length of the room, decked
with the holly the children had fastened over doors and windows,
thought that nowhere could Christmas be merrier than right there at the
Lees! And what helped make the merriment was the comforting thought
that Tim and his family were eating a Christmas dinner, too!

At eight o'clock Peggy stole quietly to her mother.

"May we children go up to the playroom, Mummy? It'd be more fun there,"
she whispered. Mrs. Lee nodded.

The playroom was really a part of the attic, partitioned off and
lighted. Here the children donned the cheesecloth costumes they had
made. There was a great deal of laughter; Peggy was giving orders to
everyone at once! Barbara sat on a trunk pinning wings to fairies'
shoulders. And at the last moment Marian brought out some real make-up
stuff she had borrowed!

Then Billy, in a clown's robe made out of an old pair of night-drawers
and a great deal of paper, went downstairs to give out the programs.

"Oh, do I look like a real actress?" whispered Peggy to Keineth, wildly
pulling at her tinsel crown.

"Just beautiful!" Keineth whispered back. "But oh, I'm so scared! I
know I won't remember a _single_ line!"




CHAPTER XIX

WHEN THE CHRISTMAS SPIRIT WORKED OVERTIME


Peals of laughter greeted Billy's appearance in the living-room. Then
everyone read the programs he gave them.

"The rascals!" cried Mr. Lee, genuinely surprised.

"Look at this," whispered Mrs. Lee, pointing to the program.

For at its top was printed in large letters:

WHEN THE CHRISTMAS SPIRIT WORKED OVERTIME

BY

PEGGY LEE AND KEINETH RANDOLPH

And the rest of the program read:

The Time of the Play:

Christmas night after the children are supposed to have gone to bed, a
little ill from their Christmas candies, and when the grownfolks have
gathered together to talk over the day and declare that it's the best
Christmas the children have ever had.

The Place:

The living-room at home. And if possible the room should be darkened,
except for the lights on the tree, but if this is not convenient it
doesn't matter in the least, for the Christmas Spirit is not afraid to
walk into the most brightly-lighted room!

The Persons who are in the Play:

    The Christmas Spirit     Peggy Lee
    The Christmas Fairies:
    Happyheart               Keineth Randolph
    Peace                Marian Jenkins
    Goodwill                Sally Penny
    Merrylips                Fanny Penny
    Joy                Anne Penny
    Spirit of Childhood      Alice Lee

    Jesters                {William Lee, Jr.
                {Edward Jenkins

"I recognize Barbara's hand assisting," laughed Mr. Lee, as he read
through the program.

"Sh--h!" The chatter suddenly ceased. Barbara pressed a button that
shut off all the lights excepting the twinkling bulbs on the tree. In
another room the children sang "Silent Night." As the last sweet note
died away, Peggy, in gauzy white with tinsel crown and wings, came
slowly into the room. She sank down upon the rock. The play had begun.
_Spirit_ (yawns): Goodness me, how tired I am! (Yawns again.) It seems
as if there are more children every Christmas. I think after to-night
I'll go to bed for a whole year! (Lifts her head suddenly and looks at
the tree.) Why, there are no presents on the tree! It must be a party
of grownfolks! (Sighs.) I do feel so sorry for grownfolks! They always
have to pretend they're having a Christmas. (Springs to her feet.)
Perhaps they're here now. (Looks intently at audience.) Yes--they are!
I can always tell when grownfolks are around, because I have to work so
much harder with them. I must call my fairies. (Spirit steps toward
door, puts her hand cup-shape to her mouth.)

   Come, oh Christmas fairies all,
   Answer to the Spirit's call!

(As she calls the fairies Happyheart, Merrylips, Goodwill, and Peace
dance into the room, curtsey low to the Spirit and group themselves
about her.)

_Spirit_(holds out welcoming hands): Ah, fairies, what a wonderful day
this has been! Did you fill the stockings, Happyheart?

_Happyheart:_ I've filled a million stockings!

_Spirit:_ Splendid! And you, Merrylips?

_Merrylips_: I've trimmed a million trees--small ones and big ones!

_Spirit:_ Didn't you love it? They smell so good! How went the day with
you, Goodwill?

_Goodwill:_ Oh, I've carried baskets of food until I am sure there was
not a hungry person in the whole wide world! _Spirit:_ Tell us, Peace,
of your work to-day!

_Peace:_ I have gone about since early morning putting songs in
people's hearts!

_Spirit:_ You worked well! I have heard the music all day long!

_Merrylips_ (yawns): We're terribly tired!

_Spirit_ (sternly): Hush! Fairies must never be tired when there is
work to do! See, I have found a tree! It has these pretty lights but
there are no presents!

_Happyheart:_ Who's tree can it be?

_Spirit_: It is a tree for some grownfolks! You see the children all
over the land must have been put to bed a long time ago.

_Peace_ (nods her head): Grownfolks generally do stay up late Christmas
night!

_Happyheart:_ They get very sad wishing they were children again!

_Merrylips:_ Christmas is very hard on them, poor things!

_Spirit:_ The men talk about spending so much money and the women sit
up late nights stitching and stitching and complaining that they will
not give anything but cards another Christmas.

_Merrylips:_ How foolish they are!

_Peace:_ They forget that we will help them!

_Happyheart:_ You see they don't believe in fairies! It's because they
are so old! Why, they say that some are over thirty! _Goodwill:_ As if
that mattered!

_Spirit:_ But I do feel very sorry for them! They can scarcely remember
when they used to hang up their stockings! They will come and gather
around this tree and there will be no presents!

_Happyheart_ (sits down upon stool): Oh, dear! (Drops her chin in her
hand.) Can't we do something?

_Peace:_ Let's think hard!

_Goodwill_ (sadly): Our real presents are gone. There were so many
children this year!

_Merrylips:_ And they make out such long lists! Why, the trees would
scarcely hold all the things!

_Spirit:_ We must do what we can to make Christmas merry for these
grownfolks.

_Happyheart_ (claps her hands): I can make their hearts light!

_Goodwill:_ I can make them kindly to one another!

_Merrylips:_ I can make them laugh!

_Peace:_ And I can put one of my songs in their hearts!

_Spirit_ (as others make these suggestions she turns toward the tree,
deep in thought; suddenly she wheels around): Your gifts are priceless
but, somehow, I wish we had something besides them for these
grownfolks!

_Goodwill:_ I should like to make this a Christmas they would remember
the year through!

_Happyheart:_ I should like to teach them to believe in fairies!

_Peace:_ Perhaps if we could fill their tree with gifts they would not
forget!

_Merrylips:_ Let's ask Joy! _Spirit:_ Where is she?

_Happyheart:_ Oh, she is still working. But if we sing her song she
will come!

_Merrylips:_ Let's sing, then! (Holds up her finger.) One, two, three!
(All sing softly the Christmas Carol, "Joy to the World." As they sing
Joy runs into the room. The fairies circle about her.)

_Joy_ (stepping to the foreground and stretching arms): Oh, I am so
tired!

_Spirit_ (steps forward and lays her hand on Joy's shoulder): Poor
little Joy-fairy!

_Joy:_ I've been so busy making happiness! This funny world needs so
much of it and everyone wants something different! And there were so
many children! (Turns to the tree.) What--another tree?

_Spirit:_ Yes, and we have no presents! Happyheart can make their
hearts light and Peace can give them a song, but, you know, I'd just
like to have them have some presents--like children have!

_Merrylips_ (dances a step or two): Fairy presents would be fun! They
are more fun than real presents and can make wishes come true!

_Goodwill:_ They say grownfolks are worse than children about making
wishes, only they keep their wishes locked up!

_Happyheart:_ Wouldn't it be lovely?

_Joy:_ I know--let's call the Spirit of Childhood!

_Happyheart:_ Splendid! She will surely know a way!

_Spirit:_ How can we call her, Joy-fairy? _Joy:_ Put your fingers over
your eyes tight! (All put their fingers over their eyes.) Now, say
after me--"Spirit of Childhood, come at our call!"

_Chorus:_

       Spirit of Childhood, come at our call,
       Spirit of Childhood, come at our call!

(As they repeat this the Spirit of Childhood dances joyously into the
room and faces them. As they remove their fingers from their eyes, they
bow low.)

_Chorus:_ Childhood!

_Childhood_ (faces audience): I am the Spirit of Childhood! I am the
happiest fairy of all! I am known all over this wide, wide world!
Everybody loves me! Sometimes I am a dream, too, and I come out of the
past when it is very still and creep into old, old hearts!

_Happyheart_ (impatiently): We know all that!

_Spirit_ (steps toward Childhood): We want you to help us now,
Childhood, to make Christmas merry for this party of grownfolks.

_Childhood:_ No children? They're all grownfolks?

_Spirit:_ No children. They're all grownfolks.

_Childhood:_ Poor things! How sad!

_Spirit:_ But they have a tree and we want to give them gifts which,
because they are fairy gifts, will make their best every-day wish come
true!

_Childhood:_ Yes-they'll think, because they are grownups, they must
have useful gifts! But they shall have fairy gifts!

_Happyheart_ (to other fairies): I told you she'd help us! _Merrylips:_
And these grown folks must make a big, big wish and have it on top of
their hearts! Then, if they carry their gifts in the bottom of their
pockets their wishes will come true!

_Childhood:_ I will call my Jesters! They are clever knaves--they will
find the gifts!

_Happyheart:_ Call them quickly!

_Childhood:_ I have to do very funny things, because I am Childhood,
you know. (She dances backward and forward across the room, with merry
step; pirouettes and points finger into audience.) Some one out there
must laugh, or the Jesters will not think we are merry. Laugh, someone,
laugh! Harder! I am Childhood! Laugh with me! (As she speaks some one
in the audience laughs; others join.)

_Childhood_ (runs to door):

   Jester big, jester small,
   Come at Childhood's merry call!

(Jesters enter--stand near door.)

_Chorus:_ Welcome--welcome!

_Childhood_ (to Jesters): Go--find and bring us the biggest Christmas
stocking in the world! It must be filled with fairy gifts! (Jesters
hurry out.)

_Goodwill:_ How will we know which gifts to give each person?

_Childhood:_ Oh, I will look in my Book of the Past! You see I have to
keep careful records of everybody!

_Spirit:_ Why it's just like Santa Claus used to do when the
old-fashioned children believed in him! _Happyheart:_ He was a fine
man!

_Spirit:_ Ah, here they come!

(Enter Jesters dragging behind them an enormous Christmas stocking made
of red cambric. They give it to the Christmas Spirit, then step back to
the door.)

_Childhood_ (as others gather around the stocking): Go, Jesters, and
bring me my Book of Records!

_Happyheart:_ Open it quickly! (Spirit opens stocking--all peep in.)
Oh, lots and lots of gifts!

(Jester returns, gives book to Childhood who goes to the right of group
and stands next to Happyheart.)

_Childhood_ (solemnly to audience): Are all the grownups ready? Have
they got their best wish on top of their hearts?

_Happyheart:_ Is every one happy?

_Goodwill:_ Do you all feel very, very kind to one another?

_Peace:_ Do you know my songs?

_Childhood:_ Then let's have a bright light so that we may begin!

(Lights of the room flash on.)

(Spirit takes packages one by one from the stocking and reads the name.
Then she holds the package while Happyheart reads from Childhood's
Record what the book has to say of each person. After this has been
read Joy with dancing step takes the fairy package to the person named.
This goes on until every one in the audience has received a gift.)

_Spirit_ (throws stocking down): The stocking is empty!

_Happyheart:_ The fairy gifts are all gone! _Childhood_ (shakes finger
at audience): But each one of you has a wish that will come true, just
as sure as sure can be; for you have received a fairy gift!

_Happyheart:_ And now they will be happy!

_Goodwill_ (claps her hands together as if with a happy thought): Let
us send the Jesters to bring in to them the Christmas Bowl! If they
drink our fairy brew they will never, never forget this Christmas!

_Happyheart:_ And they will always believe in the Christmas Spirit!

_Spirit:_ And in the Christmas Fairies!

_Goodwill:_ Go, Jesters, and bring in to them the Christmas Bowl!
(Jesters go out quickly.)

_Spirit:_ Now, fairies, we must stop our work! We've worked overtime
already, and you know there is an eight-hour law now for fairies.

_Merrylips:_ Yes, but we've helped these poor grownfolks! _Happyheart:_
Let us say farewell to them! Now, one--two--three!

_Chorus_ (waving hands):

May the brew that we've mixed you make every heart light, Merry
Christmas to all, and to all a good-night!

(Fairies dance out, followed by the Spirit. Jesters, blowing horns,
enter the room, bearing a tray upon which is placed a punch bowl filled
with Nora's best cider punch.)

       *       *       *       *       *

Loud applause demanded the return of the fairies and then all gathered
in a merry group around the punch bowl while Mr. Lee toasted the
youthful cast.

"I suspect you, Miss Bab, of a hand in those records," he cried,
shaking a finger at Barbara. A paper crown was set rakishly on his
head.

Behind the laughter in Mrs. Lee's eyes was shining something very like
tears as she drew little Alice to her. Across the brightly-crowned
heads of the children her glance caught Mr. Lee's.

"I feel as if my heart _had_ been brushed by fairy wings to-night," she
said with a happy sigh.




CHAPTER XX

SHADOWS


"William, it _can't_ be true!"

Keineth, pausing on the threshold of the dining-room door, overheard
the words. Peggy and Billy had gone to school; she was starting out for
her music lesson and had stopped to ask Aunt Nellie a question. The
tone of Aunt Nellie's voice, the seriousness of Mr. Lee's face, made
Keineth's heart turn cold with fear!

"Aunt Nellie." They both turned towards her, startled. Involuntarily
Mrs. Lee slipped the newspaper she had been reading under her napkin.

"Keineth, dear!" She held out her hand, her eyes filling with tears.

Keineth stood quite still, looking from one to the other, and because
he was always somewhere very close in her mind and heart she cried
"Daddy!"

Mrs. Lee had a curiously helpless look, as if she scarcely knew what to
say, and with one hand she still held the paper beneath her napkin. Mr.
Lee's voice was husky, he had to clear it two or three times before he
could speak, and all the while Keineth's great eyes were fastened
gravely upon him, demanding the truth.

"It may be a false report, my dear. There's been an accident at sea,
and according to the paper--"

"My daddy was in it!" cried Keineth, putting her hands to her face.
"Was my daddy in it?" she demanded in a queer little voice.

"Come here, dear," Mrs. Lee held out her hand again, but Keineth did
not stir.

"Was he--in--it?" she demanded again.

"His name was listed among the passengers sailing from Liverpool, but
there may have been a mistake."

Keineth's eyes were blazing. She walked to the table.

"Please give me that paper, Aunt Nellie! I have a right to know what it
says!" She did not seem like the child she was as she stood there,
white-faced. Her voice was very calm. Aunt Nellie handed her the paper;
as she did so she said pleadingly: "Keineth, why not wait until your
Uncle William has found out if it is true?" But Keineth did not hear
her; she slowly unfolded the paper, stared a moment at the headlines,
then, turning, rushed with it from the room.

There it was--his name! Her finger found it and stopped, as though she
cared nothing for the rest! She read the big letters of the headlines,
the few words that told of the attack by a German submarine on the big
passenger ship, of the horrible confusion of the few moments before it
sank, of the wild panic of the cowardly and the splendid bravery of a
few! Then: "John Randolph, of New York City, the well-known journalist,
abroad on a special mission for the President of the United States, was
among the passengers."

Keineth, on her knees, with the paper spread out before her, read and
reread the words. They sounded so final! He was gone--her daddy was
gone!

And yet--how could this happen to her in this way? She knew a little of
death; way back in her memory was a haunting picture of her own
mother's going, of her father's grief and the music and the flowers.
And she had watched the funeral of Francesca's baby brother from behind
the geranium boxes. There had been music then, too. But this was so
different--just the lines in the newspaper and then nothing more, ever
and ever and ever! It couldn't happen like that! She was too puzzled to
cry. There were so many questions she wanted to ask-how deep _was_ the
ocean there? Couldn't they swim? And whom could she ask who would tell
her all about it?

She heard the door open, but did not turn her head. She felt Aunt
Nellie's arms lift her, draw her head close to her breast. Aunt
Nellie's voice was very tender.

"Uncle William has gone to telegraph immediately to the New York
offices of the steamship line. We may learn more, my dear. You must be
brave--you know how brave your father always was."

Almost violently Keineth pushed her away.

"I don't believe it!" she cried. Seizing the paper, she tore it into
little bits and threw them fiercely to the floor.

"I'll never, never, nev-er believe it! He _will_ come back!" And poor
Keineth threw herself upon her bed and covered her face tight with her
hands She had caught the look of deep pity on Aunt Nellie's face. Aunt
Nellie believed it! She could not bear it!

"Please go away," she begged through her fingers. And Aunt Nellie
slipped out of the room, closing the door softly behind her.

Keineth could shut from her eyes Aunt Nellie's pity, but she could not
shut from her mind the flood of thoughts that came. Cruel thoughts,
too, which her persistent "I don't believe it" failed to drive away!
She had seen a picture once of a sinking ship; a great wave of water
had engulfed it, men were clinging to its side like flies! She
remembered it now! Remembered, too, an awful storm when, holding her
daddy's hand, she had watched from a high point of land the angry sea
surging over the rocks far beneath them. It was green and black and
white where the water hissed, and its roar had made her shiver! That
was the same sea! "Oh, I don't believe it!" she whispered. She had made
so many pictures in her mind of her father's home-coming--she had felt
sure he would surprise her! She had thought that perhaps she might go
back to the old house and find him there, or go with someone to the
dock and watch his boat come in and see him waving from its deck!
Perhaps she might be standing some afternoon in the living-room window
looking down the street watching Terry light the street lamps and
suddenly see him walking towards her! And now--oh, it just couldn't be
true!

At noon Mr. Lee came home to luncheon. The newspaper report had been
confirmed by the New York offices of the steamship company. He said
this very gravely and slowly, as though he hated to speak the words.
Peggy sat watching Keineth in a frightened sort of way; she wished
Keineth would cry so that she could put her arms around her to comfort
her! But Keineth only sat very still staring down at her plate.

"I think I'll practice, Aunt Nellie," Keineth said when the luncheon
was finished. She had to do something. She walked out of the room as
she spoke, Peggy cast an entreating look toward her mother.

"Mummy, isn't it dreadful? What _will_ we do? She acts so queer!"

Mrs. Lee answered very slowly. "Keineth will not believe it, Peggy! But
when she does, when her loss comes to her, we must help her in every
way! We must make her feel how much we love her and that she is one of
us!"

"Why, what if it was our daddy," Peggy cried. "Listen!"

For from across the hall came wonderful music--not the lesson Keineth
should be practicing, but fairy things! And happy notes, too, as though
Keineth's own hands were trying to dispel the heavy shadows about her
and give her comfort and hope!

Mr. Lee was carefully reading the report of the disaster in the
afternoon paper.

"You know it's a funny thing--no one on the boat had seen John
Randolph! Maybe--"

"Oh, maybe he got left!" cried Billy, who all through the tragic
moments had been unusually silent.

Suddenly the doorbell rang. Its clang startled each one of them! The
music across the hall stopped with a crash! They heard Keineth flying
to the door.

In a moment she returned, holding a yellow envelope in her hand. Though
it was addressed to her she carried it to Mr. Lee. "Please read it,"
she said in a trembling voice. "I think it is from Daddy! I--can't!"

Peggy crossed quickly to Keineth's side and put one arm close about
her. Mr. Lee tore open the cablegram, read the lines written in it,
tried to speak and, failing, put the sheet of paper in Keineth's hands.

"Oh!" Keineth cried. "Oh!" Something like a laugh caught in her throat.

   Changed plans--did not sail on boat. Thank God!
                --JOHN RANDOLPH.

Both of Peggy's arms flew around her now; they hugged one another and
both cried. And Aunt Nellie was crying, too, and Mr. Lee had to wipe
his eyes. Billy was saying over and over, "Didn't I just have a hunch,
now?"

The shadows lifted from their hearts, the children listened while Mr.
Lee read to them the full account of the disaster which had stirred
every nation of the globe. Billy and Peggy asked many questions, but
Keineth was very silent. There were other little girls whose fathers
had gone down into the sea--her heart went out to them in deepest pity.
"I feel as though this morning was weeks ago," she said afterwards as
she and Peggy curled upon the window seat with some sewing. From
outside the sun was shining through the bare branches of the trees,
making dancing figures on the polished floor. Keineth sighed. "It makes
one realize how unhappy lots and lots of people are."

"And it makes you feel as though you could do _anything_ to help them,"
answered Peggy, staring thoughtfully out of the window where on the
city street humanity surged backward and forward in all the forms of
joy and sorrow known by God's children.




CHAPTER XXI

PILOT GOES AWAY


Pilot's dog-life had fallen into pleasant paths. His days were one
happy round of comfortable hours, spent close to the big fireplace or
at Billy's heels. He slept on an old blanket in the hallway outside of
Billy's door. His friends were Billy's friends and their dogs--Pilot
was loyal and democratic to the end of his stubby tail. His duties were
few and pleasant--to guard his master and his master's family, to keep
the next-door cat away from his door and to inspect daily the refuse
barrels in the backyards of his street. If he had a sorrow it was that
he could not go to school with the children, but he always went with
them to the corner, lifted his paw for a parting shake, watched them
disappear from sight, and trotted home to wait for the hour when they
would return. Twice daily Nora fed him choice scraps and bones which he
ate from a plate in the back hall, and if occasionally someone spoke
sharply to him or rebuked him for thoughtlessly lying upon one of the
chairs or the davenport, the sting was always softened by a pat on his
head. What hardships he had had in the past had been forgotten--he had
no concern for the future!

Of course Pilot could not always understand the language his master
spoke. He read mostly by signs. So, one morning, when he saw Billy and
Peggy and Keineth making preparations for some out-of-door pleasure, he
stood eagerly at Billy's heels, wagging his tail to tell his master
that he was ready, too.

"We can't take him on the street-car," Peggy complained.

"And he might get lost in the woods," Keineth added.

Now Pilot could not know that the children were putting on heavy
rubbers and warm sweaters under their coats because they were going to
"hike" into the woods to see if the sap was beginning to run. And from
their excited remarks he could not reason that, to get to the woods,
they would have to take the street-car to the city line and dogs were
not allowed on the street-cars. It was Saturday, and Saturday to Pilot
meant a whole day with Billy! So when they were quite ready he dashed
ahead to the door.

"You can't go Pilot. Go back!" Billy said sternly.

He stood very still and watched them disappear through the door, giving
only one little whimper. They did not even say good-by; he heard their
merry voices slowly die away. Then he lay down on the floor with one
eye on the closed door.

But even the most faithful will not wait forever. The sound of Nora's
step coaxed him into the kitchen. It was quite nice there--the sun was
shining across the white floor and something on the stove smelled very
good. Nora was singing, too, which meant that he could coax a little
and get in her way. After a while she gave him a whole cookie--he felt
happier!

A little later, having wandered several times through the empty rooms
of the house and found no one, he started out of doors in search of
some amusement. He chased the cat to the veranda roof from which she
refused to descend. He saw a friend of Billy's, so he left the cat to
walk with him to the corner. He carefully examined some boxes that were
piled there, then he made friends with a stray terrier who stopped to
exchange greetings with him. Pilot liked the terrier, together they
trotted down the street, block after block.

He did not notice a big limousine car that passed and re-passed him--to
him these motor cars were of no interest excepting to keep out from
under their wheels. But when it stopped suddenly at the curb and an old
man climbed out, calling "Jacky, Jacky!" he paused.

The old man was beckoning to his chauffeur and talking in an excited
voice.

"Come and look at him! I know it's Jacky," he was saying.

At the name a memory stirred in Pilot's mind. He advanced slowly to the
man. The man held out his hand and called again, "Jacky," and Pilot
went to him and laid his nose in the palm of the man's hand.

"It's Jacky, it's Jacky," the old man cackled. "He'd always do that
when I called him! Look at his ears--one got torn and I had a stitch
taken in it! Look and see, Briggs, my eyes are so bad." Briggs pushed
back the hair on Pilot's ears and found the scar. The old man was very
joyful.

"He was stolen from me two years ago! Look on his collar, Briggs."

Briggs read aloud the address on the collar.

"We'll take him there right away, Briggs! Come on, Jacky, my boy!"

But Pilot considered this going a little too far--he objected, at which
the man Briggs lifted him and placed him in the automobile. He was far
too polite to struggle for his freedom, but he put his paws upon the
door and barked a vigorous protest.

Mrs. Lee had just returned from shopping and answered the bell herself.
Across her mind flashed immediately the explanation of the strange
group on her doorstep. In a few words she told the old man the story of
Pilot's coming into their family. As he listened he nodded several
times.

"I cared more for that dog than anything on earth," he told her. "He
was always with me! When he was stolen I couldn't get over it,
Madam--just couldn't get over it! Felt as if I'd lost my only friend!"
Mrs. Lee wished she could feel sympathetic, but she was thinking of
Billy!

"Now let him go, Briggs, and you watch him, Madam!"

Briggs released his hold of Pilot's collar, Pilot leaped upon Mrs. Lee
joyfully, tore down the length of the hall and back and then stood a
little apart, eyeing suspiciously the strange group.

"Come, Jacky, come Jacky!" cackled the old man, holding out his hand.

And Pilot, above all else, was faithful! Slowly, reluctantly, he went
towards the outstretched hand and laid his nose in it.

"Always did that when I called him! See his ear, Madam--I had a stitch
taken in it when he tore it! See the scar?"

There was no doubt in Mrs. Lee's mind but that the dog belonged to the
man.

"My children are going to be heartbroken," she commenced slowly. "Could
we buy--"

The old man snorted angrily. "Buy Jacky? Don't you know he's a very
valuable dog? And anyway, you haven't enough money to buy his
companionship from me! Your children can get another dog, Madam, but
for me there is only one Jacky!" As he spoke with fumbling fingers he
drew out a card and a dollar bill. "Pay the boy his dollar, Madam. Take
him down, Briggs. Very sorry, Madam, but good-day!"

Briggs pulled on the collar and Pilot went down the steps very slowly.
He knew in his dog-mind that something was happening! He turned and
looked appealingly at Mrs. Lee. She was standing very still and was not
helping him at all! He tried to tell her to tell Billy that he had to
do his duty and when this man called him Jacky he knew he had to go,
but he would always love his young master best!

So when the children returned to the house, cheeks red with the wind,
splashed with mud, tired and happy, there was no Pilot to greet them!

Mrs. Lee told them the story; tried to tell it in such a way that the
children would feel sorry for the lonely old man who had been so happy
at finding his dog!

But Billy raged--his high-pitched voice choking over the sob that
struggled in his throat. He threw the dollar and the card savagely to
the floor.

"Wouldn't you have thought the old thing would have at least given
Billy a reward!" cried Peggy indignantly.

Though she did not answer this, Mrs. Lee smiled, as she recalled the
reluctance with which the old man had extracted even the one-dollar
bill from his pocket.

"I don't want any old reward--I just want Pilot! If we hadn't gone away
and left him that old man would never have found him," Billy wailed.

"Couldn't we buy him, Mother?"

"The dog is worth a great deal of money. I'm afraid we could scarcely
afford it, my dear, even if the man would part with him. Billy must
look at the thing in a sensible way." She laid her hand on Billy's
shoulder. "Pilot will miss you as much as you do him, my son! But you
have a great many other things to make you happy and I should judge
that that old man had nothing!"

Keineth went up to her room to take off her muddy shoes. On her bureau
she found a letter Nora had placed there. In the corner of the envelope
was printed in large letters: "Brown and Company." She tore it open
with fingers trembling with excitement. It was from the music
publishers, telling her that they would publish her "Castle of Dreams,"
and for its purchase had enclosed a check.

And Keineth, unfolding the small slip of paper, saw written there: "The
Sum of Twenty-five Dollars."

"Peggy! Peg-gy!"




CHAPTER XXII

KEINETH'S GIFT


Twenty-five dollars! To Keineth it seemed like a fortune!

She had never thought much about money. She knew some people were very
poor--she had often felt sorry for them as she watched them near the
Square in New York. And she knew some were very rich, for Aunt
Josephine talked of them. She had always had all the money she wanted,
because she had never wanted very much. She supposed Peggy and the
others had all they wanted, too. Each week Mr. Lee gave to each one of
them a small allowance and whenever they managed to save anything from
this each of them put it in her bank. Keineth supposed that the Lees
were not as rich as Aunt Josephine and not as poor as Francesca's
family next door to her old home, but it didn't seem to matter at all,
because she did not think that the Lees wanted to be rich, anyway. They
never talked of anything in terms of dollars and cents! Twenty-five
dollars--that seemed enough to Keineth to buy everything anyone could
want!

Keineth and Peggy had carefully kept the precious secret of the "Castle
of Dreams." For a few weeks they had watched the mail each day, then
the holiday fun had filled their minds and the secret was forgotten. As
the weeks passed and Keineth heard nothing she had almost given up all
hope of selling her music and her great ambitions had taken a sad fall.
Peggy had urged her to consult her music master about it, but after one
or two attempts Keineth found she had not the courage.

And now a check had come! Twenty-five whole dollars!

"Peggy! Peggy!" she called, unable to wait one moment to share the good
news.

It was a very excited family that listened to their story at dinner
time. Even Billy, red-eyed, forgot his own sorrow. Everyone had to hold
the check and read it! Then each one suggested some way for Keineth to
spend her money!

And as is the way with all fortunes, sooner or later they become a
burden! Already, even while they made merry over the check, Keineth was
beginning to worry as to what she should do with it! Of course Mr. Lee
had advised her putting it in the bank, but that did not seem like much
fun! If Daddy were at home she would buy something for him with it or
she might send it to Tante to help the poor children that were
suffering from the war.

"Give it to the Red Cross!" Peggy suggested grandly.

"Buy a bicycle!" said Alice, "or one of those cunning electric stoves
that we can cook on!"

"If I had it I'd buy Pilot!" put in Billy sadly.

"I'd like to do something with it," said Keineth slowly, "that would
make somebody just awfully happy, because--" She looked down the length
of the table and realized suddenly how dear to her these Lees had grown
and what this home was to her. "Because I'm so happy here!"

And even while she was speaking she decided just what she would do! But
she would tell no one, not even Peggy!

She would buy Pilot for Billy! Mrs. Lee had said they could not afford
it! What good luck that her check had come just at the right time!
After dinner she searched for and found the old man's card. It was
soiled and crumpled from Billy's angry fingers. She hid it away with
the check. She must wait until Monday.

Keineth had to ride on the street-car a very long way before she
reached the address which the card gave. Then she found herself before
a great iron fence and had to ring twice before the big gate in the
fence opened. It opened quite by itself and it clanged shut behind her,
startling her with its noise. There seemed to be a million steps
leading to the big bronze door and her feet moved like tons of lead!
She had to ring again. The door swung back and a sour-faced man in dark
livery faced her.

"Is--is Mr. Grandison at home?" she asked in a voice so strange that
she scarcely recognized it herself.

The sour-faced man looked very hard at her.

"Who is it, miss?" he asked wonderingly, as though few people came to
that door for Mr. Grandison.

"I'm Keineth Randolph. I must see him, please!" "He never sees anyone,
miss, but you can go in. Only I wouldn't advise you to bother him very
much because he's bad this morning with his rheumatism!"

He was telling her this in a whisper as he led her through the long
hall. Keineth thought it quite the longest, widest hall she had ever
seen and she walked very fast past the big doors that opened into dark
empty rooms that looked like great caverns! If a giant, bending his
great head, had leaped through one of the heavy door-frames she would
have thought it quite to be expected!

The servant drew back a door and Keineth saw a long room full of books.
At the other end, close to a table, sat an old, old man. Then she saw
something move suddenly and Pilot dashed at her from a corner and
leaped upon her with great whimpering, licking her hands and face and
even her shoes.

"What's this? Come here, Jacky! Who are you? Who let you in here?"
roared the old man, glaring at Keineth.

Keineth, terribly frightened, advanced slowly towards him, one hand on
the dog's head. "I live at the bees' where you found Pilot. We all miss
him so terribly, especially Billy, that I came to buy him back!"

"You did, did you? Well, nobody has money enough to buy him."

Keineth was so indignant at his disagreeable manner that she forgot her
fright.

"I know the Lees haven't money enough, because they have so many
children and buy lots of things for them and give them a good time! But
I'm going to buy Pilot for them! I know Pilot couldn't be happy here,
anyway, it's so--so big and horrid and you're so--cross--after having a
happy home with the Lees!"

Pilot, as though to tell her that was very true, snuggled his nose
under her arm and wagged his tail.

"I've got twenty-five dollars," finished Keineth triumphantly, "and I
can spend all of it because I earned it myself--writing music!"

He turned and looked hard at her. Her fury seemed to have amused him.

"Music--you write music! A child like you!"

Keineth stepped closer to him. "Yes. Do you like music?"

The old man answered very slowly. "It was all I cared for once upon a
time! Let me see your eyes!" He reached out a wrinkled hand and drew
her towards him. "They are blue--like hers were! Child, years and years
ago I loved a young girl very much--and she taught me to love music!
But she went out of my life and left me with nothing but loneliness!"

Keineth thought of the great empty house and felt very sorry for him.

"What was her name?" she asked softly.

"A pretty name--like she was!" he muttered, his eyes fastened on the
child's face. It was as if something he saw there was awakening the
memories. "It was Keineth."

"Why, that is my name!"

"Keineth--Keineth what?" he cried.

"Keineth Randolph."

"You are John Randolph's girl--her son's girl."

"You mean my grandmother? That--lady--you loved was my daddy's mother?"

The old man was half laughing, half crying. He held Keineth's arms with
his trembling fingers.

"Of course--the same blue eyes--and music! How your grandmother loved
music! How her fingers could play, make sounds that'd tear the heart
right out of you!" He shook his head. "And she wouldn't have me--my
money couldn't buy her! After she died I stood in the Square and
watched them take her away from the house--saw the flowers I had sent
go with her! I saw the man she had chosen instead of me walk out, too.
He had two children by the hand--the little fellow was your father. I
went away from New York then--" He drew his hands across his eyes as
though to brush away the haunting pictures. "And you're Keineth!" he
finished.

Keineth told him of her daddy and of her coming from New York to live
with the Lees until her father returned. She had almost forgotten Pilot
in her deep sympathy for this lonely old man who had loved her father's
mother--and had loved her for so many, many years! But Pilot suddenly
barked!

"Pilot thinks he belongs to us because he once saved my life," Keineth
explained, going on, then, to tell the story of her narrow escape from
drowning. Perhaps the old man heard her, though his face still wore a
far-away look as if he had not yet been able to bring himself back from
that dear past the child's eyes had awakened.

"And so I'd like to buy him, please," Keineth finished, laying her
check before him.

For a long time the old man stared at it, while Keineth and Pilot
waited.

"He loves you better than he does me! You're right--he wasn't happy
here--he's cried and cried! I can't keep even a dog's love! Take him."
He slowly lifted the check, read it, turned it over, folded it and put
it in his pocket.

Then Keineth felt very sorry for the old man. She felt, too, that now
in some way or other he belonged to her, though not exactly related.

"Won't you come home to lunch with me? Then you can meet Peggy and the
others and see how glad they are to get Pilot back! They'll be awfully
glad to see you, really! Please don't be lonely any more--for--I'll be
your friend!"

He had risen slowly to his feet, towering over her. He looked down at
the bright face. Keineth slipped her hand into his.

"Oh, please come--it'll be such fun," and she gave his fingers a
coaxing, friendly squeeze.

The sour-faced servant muttered, "Well, I never!" under his breath,
when he saw his master walk through the door to his waiting car,
holding the little girl's hand and listening to her chatter with a
smile! It was the strangest sight he had ever beheld in this very
strange house!

But it was a stranger sight for the Lees when the big limousine drew up
at their curb and Pilot dashed from its door, followed by Keineth and a
very, very old man who leaned one hand upon Keineth's shoulder.

"Pilot!" cried Billy, who had seen them through the window.

"And that old man!" echoed Peggy.

In the hall Billy was on his knees with his arms around Pilot's neck.

"Dear, dear old Pilot!" he was saying over and over.

Mrs. Lee, concealing her amazement when Keineth quaintly introduced "my
friend, Mr. Grandison," greeted him cordially and by her smile and
gracious manner made the old man immediately feel at home. At the table
she placed him between Keineth and Peggy, and Peggy found that he was
not such a cross old man after all!

"It's just like a story, Ken," she said after he had gone away and
Keineth had given them an account of her morning's adventure. "You have
found a fairy grandfather! But wasn't it scrumptious to see His Aged
Grandness eating hash?"

"Well, I guess Keineth's money has been well spent," added Mrs. Lee,
looking fondly at the little girl. "For I think--besides making Billy
very happy, it has opened a new life to a very lonely old man!"

"I'll never forget what Ken has done," said Billy solemnly, as though
he was taking a vow. "She's just all right and I'd like to see anyone
that says she ain't!"

"Billy--your English!" pleaded his mother.

But Keineth blushed with pleasure. She knew she had won Billy's
everlasting friendship! That evening a boy brought to the door a huge
package addressed to Miss Keineth Randolph. It was a set of beautifully
bound books, "The Lives of the Masters," and with them came a little
note written in a queer, old-fashioned handwriting.

May these books give instruction, inspiration and courage to one whose
feet are on the threshold. They are bought with the money you
unselfishly spent to give a boy back his dog.

Your devoted friend,

WILFRED GRANDISON.




CHAPTER XXIII

SURPRISES


"Why, I just can't believe that I'm Peggy Lee!" Peggy stood in the
aisle of a sleeping car and looked up and down its length. Keineth,
from her superior knowledge of sleeping cars, was pointing out to Peggy
its arrangements. Both girls were dressed in new coats and hats and
carried with them the bag Aunt Josephine had given Keineth and in which
they had packed their nightgowns and toilet articles.

For they were starting for Washington!

Two days before Mr. Lee had come home and asked the children what would
be the biggest surprise they could imagine! Of course they had guessed
all sorts of things and he had teased them for quite a little while
over it! Then, very quietly, he had said:

"Do you think you would like to make a little trip to Washington?"

Keineth had not been able to speak. Peggy, jumping from her chair,
rushed at her father and threw both arms about his neck.

"All of us?" she cried between hugs.

"No, this time we'll leave mother home with Billy and Alice. Then the
next time they'll go."

Peggy's eyes swept over Billy's and Alice's disappointed faces.

"Oh, I wish we could all go!"

"Mother'll make it up to them, my dear. I'll wager right now all sorts
of nice plans are floating around in her head. Well, can you be ready?"

"Can we--!" they cried in chorus.

The hours then were full of excited preparations. The new clothes had
to be purchased. "Keineth may be invited to meet the President," Mrs.
Lee had laughingly explained, as she held two pretty hats, one in each
hand, and considered them carefully.

"Oh, wouldn't that be _wonderful!_" Keineth whispered. She wanted to
ask him so many questions about Daddy--she would tell him that she
could keep a secret!

Billy gave them a thousand instructions. They must remember everything
they saw to tell him! They must climb the big monument and walk up the
Capitol steps and hear the echo in the rotunda of the Capitol Building.
They must go to Camp Meyer and to Arlington and to Mount Vernon and be
sure to see Washington's swords!

"And the White House china," Mrs. Lee added. "It must be as good as a
lesson in history to look at that exhibit in the White House! They'd
tell the tastes of the different ones who used them! I can picture
pretty Dolly Madison ordering all new china because the pattern of the
old did not please her!"

Billy broke in: "I'd want to go to the Treasury Building and see all
the money and the watchmen that guard the building from little
watch-houses! And the big machine where they destroy all the old money!
Four men have keys and they go and unlock it and put the money in it
and it gets ground and ground by sharp knives until it's just a pulp!
And then they sell the pulp! I wish I had one of those keys!" Billy was
very excited.

"And I want to see the Indian Exhibit at the National Museum," declared
Peggy.

"You will, my dear, and a great many other things of interest." Little
wonder that she could scarcely believe that she was Peggy Lee! As the
train pulled away Keineth was very quiet. She was recalling how often
her Daddy had told her of the interesting places in the National
Capital and how often he had said, "Some day we'll go there together!"
And now she was really going, but Daddy was far away.

"Well, aren't you children going to take off your things and stay
awhile?" asked Mr. Lee, coming in from a smoke on the platform.

They laughed and began to lay aside their wraps. "I can't picture
myself sleeping on that funny little shelf," Peggy declared. "What if I
should roll out!"

There were a number of other people on the car. The children watched
them closely and tried to do whatever they did. Peggy's eyes grew round
with interest as she saw the porter deftly spread out mattresses and
blankets and make cosy beds where nothing but seats had been. The girls
insisted upon sharing the same berth and drew lots "for position," as
Peggy put it. Keineth drew the place by the window and was soon cuddled
there. And though they had declared that they were going to lie awake
for a long time watching out of the window, their heads had scarcely
touched the pillow when the motion of the train lulled them to sleep.

Then the night would have passed like any night at home, only that
Peggy _did_ fall out of bed!

She awakened suddenly to find herself in a heap in the aisle of the car
with the brakeman, a swinging lantern in his hand, bending over her.
"Well, bless my stars!" he was saying.

It took a moment or two for Peggy to realize where she was and what had
happened! Then, torn between a desire to laugh at herself and to cry
with chagrin, she clambered back into the berth and snuggled very close
to Keineth.

It was too funny not to tell Keineth, who had wakened, but after she
told her she made Keineth promise, crossing her heart over and over,
that she would never, never, never tell Billy that Peggy had rolled out
of bed!

"Where are we? It isn't a bit different from home," the girls cried as
they stood the next morning with Mr. Lee viewing from the platform the
country through which they were speeding.

"This is Maryland. In just half an hour we'll be in Washington. We'll
wait and eat breakfast at the hotel there."

Mr. Lee was acting curiously excited and impatient. He looked at his
watch several times. "On time," the girls heard him say once or
twice--as if it made any difference. Before they were in the city he
told them to put on their wraps.

"We'll be the first ones off," he said.

It was only a moment then before they had rolled into the station shed.
They stepped from the train and walked a long way down between rows of
cars. A great many people seemed hurrying in every direction. There was
a dull roar echoing through the vaulted smoky space pierced by the loud
voices of the trainmen giving their orders and the occasional clang of
a bell. Then they passed through a little iron gate into the station.
Keineth, clinging to Mr. Lee's arm, thought it quite the biggest place
she had ever seen! Every step made an echo and though there were crowds
of people there did not seem to be many because there was so much room!
Mr. Lee gave some checks to a porter, then stood looking up and down
the great space as though expecting to see someone. Peggy was just
whispering something in Keineth's ear when Keineth gave a clear, joyous
cry.

For there, stepping out from a little group, walking straight toward
them, a smile on his tanned face, both arms extended as though they
could not reach her quickly enough, was her dear, dear daddy!




CHAPTER XXIV

MR. PRESIDENT


Her own dear father!

Keineth had not realized until then how very dear he was to her! She
clung to him as though she could not bear to ever lose her hold. A
woman waiting in the station was watching the little scene, and turned
away, wiping her eyes. And Keineth did not know whether she wanted to
laugh or to cry!

So this was Mr. Lee's big surprise! He had known John Randolph was in
Washington!

"This is Peggy," Keineth managed finally to say. At which John Randolph
put his arm about Peggy and kissed her, too!

Mr. Lee said something about breakfast, and Keineth's father hurried
them into a waiting taxicab. And as they drove away Keineth was so busy
looking at her father's dear face that she did not notice the Capitol,
its noble dome outlined against the blue morning sky. But Peggy gave an
excited little shriek. "Oh--look--look!"

So, with her hand in her father's, Keineth saw Washington! He told the
driver to go slowly while he pointed out to them the buildings they
passed. The whole city lay bathed in sunshine that brought with it the
balminess of real springtime for which they waited so long in the
North. Robins were singing in the trees, so gladly that Keineth thought
that even they must have guessed how happy she was!

Keineth and Peggy listened while John Randolph told Mr. Lee of his trip
home across the ocean--how to escape the submarines of the Germans they
had run cautiously, at half-speed, as in a fog, with look-outs posted
all along the ship's decks and all lights out! Their voices were very
serious as they talked and Keineth noticed for the first time that her
father's face, under its tan, looked worn and tired, as though he had
been working very hard.

But each time that his eyes came back to her face they lighted with a
smile.

"I can hardly believe that this is my little girl," he said to Mr. Lee.
"Her stay with you has done wonders for her!" And what he said was very
true, for the year had changed Keineth from the shy-eyed, delicate
child he had left to a happy, round-cheeked, strong-limbed girl. The
pretty simple dress she wore had the becoming touch of color that Tante
used to think unsuitable, and her fair hair, drawn loosely back from
her forehead and fastened with a barrette, hung in heavy waves over her
shoulders.

At the hotel after breakfast Keineth's father opened his trunk and took
from it a box of gifts he had collected from every country he had
visited. A carved box from Japan, a gay Chinese robe from Pekin, dolls
of all sorts, brass plates from Egypt, embroidered scarfs from
Constantinople, coral from Italy and other treasures over which Keineth
and Peggy went into ecstasies of delight!

"For us?" she cried to her father.

He smiled--her "us" meant to him that Keineth had found at last the
true joy of friends.

"Divide them as you wish, my dear," he answered. Thereupon the two
girls sat down, cross-legged upon the floor and commenced assorting the
gifts into little piles--for "Aunt Nellie," for "Barbara," the Japanese
dolls for Alice, and, of course, the carved dagger from Petrograd, for
Billy! "Oh, were ever girls as happy as we are?" Peggy cried.

Later Mr. Lee broke in upon this pleasant occupation. "If we are here
to see Washington we'd better start out! Keineth--after luncheon your
father wants to take you for a little walk--Peggy and I will go to the
National Museum."

So it was that Keineth, trim in her new hat and coat, found herself
early in the afternoon walking slowly down the "Avenue of the
Presidents," holding her father's hand. They said little, each felt too
happy to talk much, time enough for the stories later.

Suddenly through the trees of Lafayette Park, all a-quiver with their
new spring leaves, Keineth glimpsed the stately lines of the White
House.

She stopped short. "Daddy, is that where the President lives?"

Mr. Randolph smiled. "Yes, my dear! And we are going there now to
call--at his request!"

So Keineth was really going to see Mr. President!

She felt very excited as she walked past the policeman guarding the
gates and up the winding avenue leading to the great columns before the
door. Through the branches of the trees the sun was shining slant-wise
against the square-paned windows, making tiny sparks of fire. Another
policeman at the door halted them. Keineth thought it too bad that the
President of the United States should have to be guarded in this
manner--for who could want to harm him? Then they were ushered into the
entrance hall, where a servant took the card Mr. Randolph offered.

For Keineth the simple stateliness of the place had an atmosphere of
romance. Staring curiously about her she went slowly through the
spacious corridors to an oval-shaped room whose walls and windows were
hung in heavy blue silk. The sunlight streamed through the windows
across the highly polished floor and glinted through the crystals of
the great chandelier hanging from the ceiling. From between the heavy
blue curtains Keineth caught a glimpse of the green lawn outside,
sloping down to the stretches of the Park--all adot with dandelions.

Her father pointed out to her the gold clock on the mantel and told her
that it had been presented by Napoleon the First to General Lafayette
and by him in turn to Washington. Then as they turned to examine the
bronze vases standing on either side of the clock a quiet voice
startled them.

"And so this is the little soldier girl!"

And there across the room, one hand extended, stood the President of
the United States!

Keineth tried to say something, but found that her tongue would not
move. But President Wilson, not noticing her embarrassment, was shaking
her hand and talking as though they were old friends.

"Of course--after our letters--an introduction is unnecessary! I am
delighted, however, to meet in person John Randolph's daughter."

He turned then from Keineth to her father and Keineth felt a glow of
pride in the tone of intimacy with which the President greeted her
father.

After they had exchanged a few words he took her hand and drew her
towards a divan.

"Let us sit down here and have a little talk. I wonder if you know, my
dear girl, what a wonderful man your father is."

Keineth smiled at this! President Wilson, patting her hand upon his
knee, went on:

"His work for us is not done, either! And I am going to ask you to help
me, Miss Keineth. I want him in my official family--I need his judgment
and advice--need it badly! If he tries to refuse me then you must make
him do what I want him to do! Wouldn't you like to live in Washington?"

"Oh--yes!" cried Keineth, then she stopped short. "But--it wouldn't
have to be a secret, would it?"

The President broke into a hearty laugh. "No, indeed, my dear!" Then,
more seriously, "You were very brave to help us guard so carefully his
journeying. It was necessary that it should be kept a secret because in
every land where he went there were bitter enemies to the work he was
trying to do--enemies who, if they had had one word of the mission upon
which he was going about, would have done everything within their power
to defeat its purpose, even to taking his life without one moment's
hesitation! Keineth, this is a funny world. It is made up of big
nations and small nations and they struggle against one another like so
many bad, heedless boys fighting in an alley."

"I know!" cried Keineth, bright-eyed. "When they ought to be living
like nice families in a quiet street, each one keeping its own yard
clean from rubbish and the doorsteps washed." She used her father's
words with careful precision.

President Wilson turned to John Randolph. "The child has described it,
exactly! What an ideal! Do you think we'll ever reach it?" Then, to
Keineth, "And that is the mission that took your father abroad--to lay
before the peoples of those other lands this plan of democracy; to show
them the picture of how we all--as nations--might live as you have
described it, like thrifty families on a clean-kept street, some in
finer houses than others, perhaps, but each one with its door-step
clean and its corners well cleared out. Well--well, in your lifetime
you may come to it, child. And when you do--remember that the way was
opened by the message your father carried!"

They talked a little longer of things Keineth could not understand,
though she listened with rapt attention while her father spoke of the
Emperor of Japan and the Czar of Russia as though they were just
ordinary men!

President Wilson walked with them to the door; he shook hands and
begged them to come again! "I should like some day to show you around
Washington myself, Miss Keineth," he said, patting her shoulder. Then
as they walked out toward the street gates Keineth turned back and saw
him watching from the open door. She waved her hand impulsively and he
lifted his in a farewell salute.

Keineth drew in a very deep breath: as Peggy would say, "Who _could_
believe that she was little Keineth Randolph?"




CHAPTER XXV

THE CASTLE OF DREAMS


When her father suggested that they let the sightseeing wait and take a
walk, Keineth was delighted. She wanted more than anything else right
then to talk and talk and talk to her daddy! There was so much to tell
him!

"We'll have plenty of time to see all the interesting things," Mr.
Randolph said. "We'll stay here a week or two longer." "Peggy, too?"
asked Keineth.

"Peggy, too, of course!"

"Oh, what _fun_!" cried Keineth, squeezing her father's hand with both
of hers. She fairly danced along by his side, so that he had to walk
very fast to keep up with her light feet 'Way across the Park through
the trees they could see the waters of the Potomac gleaming blue, and
beyond the hills of Arlington. Two weeks--her eyes shone--two weeks
with Daddy and Peggy!

"You know, Daddy, that Peggy is my very best friend!" Keineth said very
solemnly. She commenced to tell him of Overlook and the happy summer
days--of Stella, whom she had seen several times during the winter and
had learned to love--of Grandma Sparks and her quaint old home--of Mr.
Cadowitz and the hours in his queer studio--of the Jenkins cousins and
the little Penny girls. He listened with a smile, perhaps not always
able to follow her excited chatter, but certain from it that Keineth
had found what he had hoped she would find when he had sent her to the
Lees.

Then Keineth thought of a confession she must make.

"Is it dreadful, Daddy, but I have forgotten to be lonesome for Tante?
I am ashamed because I do not think of her oftener. Where do you
suppose she is?"

"I saw her, my dear! Think what a coincidence it was! When I was in
Paris one of the secretaries from the American Embassy took me around
to visit the soup kitchens they have opened up there to feed the needy
children of the soldiers at the front. At the very first one we went
into, a woman in charge came up to greet us--and it was good Madame
Henri! I might have known she'd be doing something like that! She knew
me, of course--the tears ran down her cheeks as she clasped my hand.
She couldn't say a word at first. She herself took us through the place
and as it was at noontime, we stayed to see her hungry family. It was a
sight I'll never forget--women, shivering in ragged clothing, with
babes in their arms and gaunt, unhappy faces and eyes that looked at
you as if they were eternally asking something and afraid to ask! Most
of them had some scrap of dingy crepe somewhere about them--had lost
their men at the battle-front! And little children gulping down the
hot soup as though they were starved! Tante said it was the only meal
most of them had during the day. After her work was over she and I went
into a little room to talk. I knew she wanted to ask me about you--'her
baby,' she called you. When I told her you were well and happy she
broke down and sobbed 'thank God!'

"She told me that her mother was dead and that her brother's wife and
her little family were on a farm in northern France. When they did not
need her longer she had gone to Paris to help.

"'Give her my love,' she said to me--I knew she meant you. 'Keep her
safe! It is my one comfort in these terrible days that she is not
suffering! I love America--but I can never go back--my work is here!' I
knew then that until the end Madame Henri would stick to her post and
help wherever she could do the most good. She is a noble woman!"

Keineth sighed. "It doesn't seem right to be so happy when others are
not," she said, troubled.

"But remember what she said--because you are happy is the one bright
spot in Madame Henri's life! So it may be with others; you can always
help someone."

"You couldn't do anything else at the Lees'," broke in Keineth,
"because Aunt Nellie is so kind and unselfish that we children are
terribly ashamed to be anything else! Daddy--" Keineth stopped short;
for the first time it crossed her mind that now that her daddy had come
back her visit at the Lees' would end. "Where will we live now, Daddy?"

He waited a moment before he answered.

"I am going to ask you to decide that for yourself, Keineth." Keineth
remembered then the night her father had made her decide between Aunt
Josephine and the Lees! How hard it had been!

John Randolph led her to a bench. "Let's sit down here and talk. I'll
show you two pictures, Keineth, and you shall choose. You heard what
the President said; he has asked me to be in his Cabinet! That is a
great honor--perhaps the highest honor that may ever come to me!"

"You'll be more than a soldier that doesn't wear a uniform?"

Her father smiled at her quaint phrasing. "Yes, much more! But, besides
the honor and the work of the position it will mean this to us--we will
have to take a house here in Washington and live in such a way that we
can entertain many, many guests. My time will never be my own, for
there will be countless social demands besides the duties of the
office--I will be able to spend very little time with my little girl!
But she will not mind that because she will have ever so many new
friends and new things to do, too. And we're too simple to know how to
live such a life, so there's only one thing that'd happen--" Keineth
was making tiny circles in the soft grass with the toe of her shoe. She
had listened intently, now she interrupted quickly: "Aunt Josephine!"

"Yes--Aunt Josephine would have to come down to show us how!"

For some reason Keineth did not like the picture--and yet Daddy had
said it was a great honor! But Aunt Josephine--

Near the Monument the Marine Band had begun its program for the first
afternoon concert of the season. A great many people had begun to
gather in groups on the green. The music had seemed to reach Keineth
and her father as though it was all a part of the soft spring air and
beauty around them--they had scarcely heeded it as they talked! But
suddenly a familiar note struck Keineth's ear. She lifted her head
quickly.

"Oh, listen!" she cried, clutching his arm. "Listen!"

"What is it, child?" He was startled by the look on her face. She had
sprung to her feet.

"That--that--" she whispered as though her voice might drown out the
soft strains of the music, "that is my Castle of Dreams!" She lifted
her hand to beg him not to speak until it had ended. They listened
together until the last note died away.

"Beautiful, my dear, but--"

She turned shining eyes toward him. "I wrote it," she added simply.

"You--you--" He stared at her in such a funny way that Keineth burst
out laughing. "Why, my dear--"

"Aunt Nellie taught me to write music! And I sold this! I didn't want
to tell you until I had a chance to play it for you."

"You--wrote--that?" He seemed not able to really believe. "My little
girl?" A world of pride warmed the tone of his voice.

"Yes, and it's such fun putting down what comes to my fingers! Only Mr.
Cadowitz says that I must learn a great deal more and practice what the
masters can teach me. And Aunt Nellie says, too, that I ought to wait
until I have finished school."

"Yes, they are right," Mr. Lee put in. Then he caressed the small
fingers that lay in his clasp. "But, my dear little girl, what a joy
for you some day! It is a wonderful gift to tell your thoughts in
music! When you have built up a strong body and a good mind you can
work with all your heart and soul!"

Keineth told him then the story of Pilot and Mr. Grandison. Her father
was deeply interested. He recalled that he had heard his father speak
of him once or twice. "He must have had a very lonely life," he added.
"We must see something of him now and then, my dear!"

"Oh, he will be glad!" Keineth described the big house on the outskirts
of the city where she had gone with her check; its lonely rooms that
all his money could not make cheerful. That led her to tell of the
beautiful books and how Mr. Grandison had one day taken her and Peggy
to see "Pollyanna"; of riding there in the big limousine and wearing
the precious pink dresses!

The afternoon sun was dropping. The concert had ended and the crowds
were slowly moving away. John Randolph's face wore its far-away look as
though he was dreaming things. His eyes, as he turned them upon
Keineth, were very serious.

"You know--child, we're given things in this world--good health and
fortune and gifts like your music--and my writing--but I don't believe
we're given them just to enjoy them ourselves! We're meant to share
them! I haven't told you the other picture, my dear!"

"Oh, no!" cried Keineth. How could she have forgotten Aunt Josephine!

"I've had a dream, Keineth, these months that I've been gone! It's been
a dream of the little home we'd make in some quiet corner where I could
write and you could grow and play. It'd be a simple home, but we'd have
a great many friends around us. There's a lot in my head I want to
write, too--I long for time to do it! I couldn't help but think as I
travelled over almost all the lands of the globe that people are alike
after all--only some of us have learned things faster than others and
some have a lot to learn. If those who see the vision could teach the
others--well, to live, as we said, like respectable, happy families in
a peaceful street--then this world would know a brotherhood we haven't
got now. It could come after this war--we could all be comrades, always
going forward shoulder to shoulder! I feel as if I want to write and
write and write about it until that picture goes all over the world!
Couldn't I do more for all my fellowmen that way than giving up my time
to the immense duties of a Cabinet official?" He turned a frowning face
toward Keineth, as though from this twelve-year-old girl he expected
help in his perplexity.

Keineth's face was aglow.

"Could the little home be near Peggy?"

Her father nodded. "For a while, anyway."

"And could I go to school with Peggy?"

"Yes, I want you with your friends."

"And you'd have time to play with me?"

"Lots of time--I'd take it! That was part of my dream."

"Oh, Daddy, I like that picture lots best! Only--" She suddenly
recalled what her father had said. "It would be such a great honor for
you to be in the President's Cabinet! And he told me I must make you!"

"Keineth, dear, that honor would not mean half as much to me as the joy
of serving my fellowmen through my writing! We'll show the President
the two pictures--I know he will understand!"

Still Keineth hesitated. "Would we--would we have to have Aunt
Josephine?" Then she added, as though a little ashamed, "but Aunt
Josephine can be awfully jolly when--she forgets."

"Forgets what, child?"

"Oh, that--that she's so--so rich!" Keineth stammered.

John Randolph laughed. "We'll have her part of the time and maybe we
can make her--forget."

"You have decided, you are very sure?" he asked after a moment, and he
swept his hand toward the nearby buildings of the city as though to
remind her of the interesting life that might lie there.

But Keineth's shining eyes saw a vision beyond them--long, happy days
with Daddy and Peggy and the others; a home, too; real school days,
such as she had never known in her life--perhaps another summer at
Fairview.

"I'd love Washington, but--I like your dream best, Daddy!" she
answered.

"I knew you would! And now, kitten, what do you say to finding Peggy
and her father and going somewhere to have some cakes and hot
chocolate?"

Through the soft April sunlight they went towards the White House and
the thronging streets. Keineth walked quickly, eager to find Peggy and
tell her everything! How glad Peg would be!

She hummed a few notes without realizing that it was a strain from her
own music! She stopped suddenly and lifted laughing eyes to her
father's face.

"Isn't it funny, Daddy? I called my music 'The Castle of Dreams'! We
were both dreaming the same dream!"

"And we're going to have our Castle, Keineth!"