Дэвид Бейкер. Женщины

Женщины собрались у задней раковины.
Ситцевые занавески говорят о том, что
сейчас снова вечер,
но назойливый ветерок
уже начал теребить кухонные полотенца,
развешанные по ящикам
и плетёным стульям.
Тарелки вымыты,
всё расставлено по полкам,
формы для выпечки хлеба вытерты насухо,
смазаны жиром для первых утренних
буханок.
Кто-то тщательно вытряхнул всё
до последней нитки -
им бы сесть за шитьё и поговорить,
но сквозь тонкую сетку видно, как дрожат
яблочные ножки.
Ни дрозд, ни обычный ветерок
не могли бы так шелестеть ими.

Женщины начинают беспокоиться
ещё до того, как раздастся какой-нибудь
шорох,
словно по стене пробирается плющ.
Они остаются у окна.
Они наблюдают, как белые соцветия,
похожие на ложки муки,
кружатся среди
песка и сорванных листьев у подножия
резервуара для воды, рядом со стеной
коптильни, как торнадо,
только небольшое,
но именно туда нужно идти-
в коптильню,
чтобы переждать ливень.
После кофе с хлебом мужчины,
извинившись,
удаляются в гостиную.
Они сидят в одиночестве, уткнувшись
в свои газеты.

Женщины поднимают глаза туда,
где чёрные тучи и ночь
сливаются воедино.
Порывы ветра уже пронеслись по кухне,
принеся с собой сильный аромат
несмываемой синевы и послеполуденнного
воздуха.
Кто-то сматывает шнурок, кто-то
поправляет вещи.
Кто-то нервно прикасается кончиками
пальцев к волосам, не то, чтобы это
помогло, не то, чтобы что-то было
не так.
Но теперь, когда занавески
расправлены,
начинается потирание рук,
но не как при уборке.
Как когда что-то откладывается,
но оно
не остаётся лежать на месте.