непутевые заметки земского доктора

Как на духу

Таинство исповеди – очень волнующее и сокровенное событие. Мы исповедуемся для того, чтобы покаяться в собственных прегрешениях перед Небесным Отцом.
Но некоторые пациенты буквально по-своему понимают изречение «быть откровенными только с Богом и с врачом, а перед всеми остальными душу до конца не открывать».
Чего только не доводилось мне видеть и слышать за годы работы в составе выездной бригады скорой медицинской помощи! Вот яркий тому пример.
В одну из рядовых и скучных смен обратился житель нашего региона, как сейчас принято говорить, из категории «шестьдесят плюс». На момент моего приезда он предъявлял жалобы на интенсивные боли, характерные для классического приступа почечной колики. А, поскольку, в постановке диагноза сложностей не возникло, то пациент, после осмотра и оказания помощи, оперативно перекочевал с домашнего адреса в салон санитарного автомобиля. Путь в больницу предстоял длинный. Принятая накануне изрядная доза алкоголя развязала мужчине язык, и его «пробило» на откровения.

- Доктор, скажите как на духу, а Вы в Бога верите?

- К атеистам себя отнести не могу. Верю, конечно, – ответил я без промедления, ещё до конца не понимая, куда клонит мой собеседник.

- Представляете, буквально час назад впервые за шестьдесят четыре года изменил своей жене!

- Иван Петрович, я не вправе осуждать. Как говорится, я Вам не Бог и не судья. Если обеспокоены возможностью заражения, какими либо венерическими заболеваниями, после случайного полового контакта, то спешу успокоить: первые клинические признаки могут проявиться в более поздние сроки и несколько иначе.

- Нет, доктор! Я совсем о другом. Первый раз изменил жене, и тут же настигла кара небесная! Разве так бывает?! Вот Вы говорите: «Случайная связь, случайная связь». Да никакая она не случайная! Эта женщина – моя первая любовь! Представляете, встретились сегодня в городе, впервые после школьной скамьи, вот и вся случайность! Завертелось, как в кино, а закончилось постелью. Теперь перед женой и перед Богом себя виноватым чувствую…

В салоне движущегося в стационар автомобиля повисла тишина, нарушаемая лишь лязганьем  выдвижного лафета и ритмичным позвякиванием раскладной каталки. После искреннего признания своей вины и разговора «по душам» мужчина задремал, а я погрузился в свои раздумья.


С облегчением

Есть ли жизнь за МКАДом? К удивлению москвичей отвечу утвердительно. Здесь, на периферии, люди ничем не отличаются. Они, так же как и в столице, встречаются, любят, заключают браки, рожают детей, покорно ходят на работу в будни и весело отмечают наступившие выходные и многочисленные праздники.
Но в глубинке жизнь своя, особенная. А потому празднование всегда протекает в уютной компании бурно, эмоционально, на широкую ногу и зачастую на природе. А какой праздник на свежем воздухе без потрескивающего костра и манящего аромата свежеприготовленного шашлыка?!
Работа медика на селе тоже имеет свои особенности. Она осложняется обширным районом обслуживания, малым количеством выезжающих машин и, в силу объективных причин, ограниченными возможностями самого сотрудника.
Малонаселённые посёлки порой разбросаны на приличном удалении как друг от друга, так и от места базирования выездных бригад, а вся специализированная помощь сконцентрирована в областном центре. «Вот так и живём – хлеб, да сало жуём», – как говаривала моя бабушка. Но некоторые всё-таки жевать забывают, либо попросту нечем.
Поступает вызов с поводом «подавилась шашлыком». Очередь моя. Длительность доезда оставляет желать лучшего! Зато есть предостаточно времени подумать о различных вариантах развития сложившейся ситуации, путях решения и возможных исходах. Гоню прочь дурные мысли. Согласно доброй «скоровской» примете, заранее начинаю натягивать одноразовые перчатки. Уже миновали все мыслимые и немыслимые сроки ожидания, как на горизонте замаячил указанный в карте вызова адрес, а навигатор подтвердил, что до конца маршрута остался сущий пустяк.
Очевидцы произошедшего несчастного случая с тревогой в голосе и надеждой в глазах встретили бригаду скорой помощи у порога, затем спешно проводили в дом.
Начинается традиционная процедура опроса, осмотра. Необходимо понять, где застрял кусок шашлыка? И вот за своей спиной слышу следующее умозаключение, озвученное женским голосом:

- Если бы в участковой поликлинике врачи уделяли столько внимания своим пациентам, цены бы им не было!

Что это было, то ли укор, то ли похвала? Анализировать сказанное некогда. В таких условиях необходимо сконцентрироваться на главном. Как оказалось, крупный кусок мяса напрочь засел в пищеводе. Для его извлечения, по имеющимся стандартам, требовалось везти несчастную в больницу. А это ещё добрых полсотни километров! Заручился согласием пациентки  и, вооружившись желудочным зондом, решил проблему на месте, работая по принципу сантехника, устраняющего засоры в трубах. Женщина затихла, осела, а из глаз хлынули слёзы радости. Окончательно успокоившись, она произнесла интересную, на мой взгляд, фразу, которую не доводилось слышать никогда:

- Такого облегчения давно не испытывала! Вот теперь я реально поверила в нашу медицину!

- Не возражаю! Пусть на одного верующего не только в Бога, но и в возможности скорой медицинской помощи станет больше!

С этими словами покинули частный дом и его слегка нетрезвых обитателей.
Некоторые читатели могут задать вполне резонный вопрос: «А как же дальше сложилась судьба пациентки»? Затрудняюсь ответить. По крайней мере, повторного вызова не поступало. Но, как говорил мой друг – проктолог: « Не дрейфь! Безвыходных ситуаций не бывает. Поверь, даже у съеденной сосиски всегда есть два выхода»!


Поцелуй матери

Продолжая предыдущую тему, могу поведать ещё об одном практическом случае. Он произошёл буквально в первые смены моего пребывания на селе. На тот момент я только начинал знакомиться с топографией района обслуживания, тонкостями и особенностями работы в новых условиях и полностью полагался на свою помощницу, к которой меня прикрепили поначалу.
Ранним воскресным утром выехали в забытую Богом деревню. Нашего приезда дожидалась юная и весьма любопытная пациентка, методично исследовавшая укромные уголки своего растущего тела. Во время игры она затолкала глубоко в правый носовой ход миниатюрный мячик из пенопласта. Тот прочно обосновался в глубине курносого девчачьего носика.
Больше всего нашему прибытию обрадовалась многодетная мама. Женщина явно нервничала. Она жестами пригласила войти в дом и стала торопливо и сбивчиво рассказывать предысторию случившегося.

- Есть два варианта развития событий, – произнесла моя помощница, - Вариант первый, Вы сейчас с дочерью собираетесь для поездки в областной центр, к дежурному ЛОР-врачу. Только позвоните родственникам, чтобы они в течение несколько часов приглядывали за остальными несовершеннолетними детьми. Второй вариант, на мой взгляд, более благоприятный для всех присутствующих. Он заключается в удалении инородного предмета на месте. От Вас необходимо лишь письменное согласие на медицинское вмешательство, и никуда ехать не потребуется!

- Конечно, удаляйте дома! – с облегчением произнесла вымотанная домашними хлопотами женщина, и тут же добавила фразу: - А это не опасно?

- О таком простом, старом и действенном методе должен знать каждый родитель! Приём называется «поцелуй матери», – воскликнула помощница и без промедления приступила к работе.

Она своим пальцем закрыла ребёнку левый носовой ход, сделала глубокий вдох, плотно прижала свои губы ко рту девочки и произвела продуктивный, но аккуратный выдох. В ту же секунду застрявший мячик с характерным звуком выскочил из правой ноздри, как пуля из пневматической винтовки!

- Вот и всё! Принимайте вашу любознательную дочурку в целости и сохранности! И ехать за пятьдесят километров в одну сторону не потребовалось! – воскликнула раскрасневшаяся напарница. А затем обратилась к девочке:
- А ты, красавица, больше так не делай!

Нам оставалось лишь попрощаться и кликнуть на рабочем планшете статус: «Бригада свободна». А в карте вызова, в графе «оказанная помощь», появилась казённая, ничего не выражающая фраза: «Инородное тело удалено».


Неожиданное признание

По осени всем коллективом проходим обязательный медосмотр с целью определения дальнейшей возможности беспрепятственной профессиональной деятельности. Зачем?
Здесь стоит кратко пояснить. Согласно имеющейся классификации, у нас есть вредный производственный фактор. Соответственно, полагаются дополнительные дни к очередному отпуску, а за каждую отработанную смену выдают молоко либо выплачивают денежную компенсацию. Возможно, в других регионах есть ещё какие-то заманчивые «плюшки». Врать не буду, не интересовался.
В поликлинике, где проводилось ежегодное мероприятие, на ту пору трудился угрюмый психиатр-нарколог, который, не отрывая взгляд от казённого компьютера, традиционно задавал один и тот же дежурный вопрос: «Любите ли Вы свою работу и как боретесь с выгоранием»? Скорее всего, он, таким образом, выводил коллег на разговор о возможном употреблении алкоголя. Настал и мой черёд пообщаться со специалистом.

- Можно войти? – сказал я, переступая порог кабинета.

- Входите, – ответил доктор, не поднимая глаз.

- Здравствуйте! – машинально вырвалось из моих уст.

Ожидаемого ответа не последовало. Психиатр недовольно сморщил нос. Банальное приветствие явно действовало на него как раздражающий фактор. Не удивительно, ведь звучало в этих стенах сотни раз в течение дня.

- Садитесь, – произнёс он безразличным голосом и, не глядя, стал шарить рукой по гладкой поверхности стола в поисках моей медкарты и паспорта. Не нащупав заветных бумаг, далее сказал: - Кладите документы. Жалуйтесь.

- Жалоб нет. Всё отлично!

- Тогда ответьте, пожалуйста, любите ли Вы свою работу и как боретесь с выгоранием?

- Вся моя жизнь действительно связана с медициной. Больше ничего не умею, да и не пробовал. Признаюсь честно, во избежание профессиональной деформации лично я с периодичностью каждые пять-семь лет меняю место работы. Неизвестный коллектив, другое руководство, некоторые тактические особенности на частых дежурствах, даже новые пациенты, несомненно, вносят своё разнообразие. Скучать не приходится. Помимо сказанного имею разносторонние домашние увлечения. В отпускной период люблю путешествовать по стране.

- Менять место работы, говорите? Путешествовать? – протяжно повторил коллега мои слова, как бы пробуя каждое из них на вкус. - И что, действительно помогает?! – при этом врач оживился и впервые с неподдельным интересом и удивлением посмотрел в мои глаза.

- Без всякого сомнения! А Вы сами попробуйте! – улыбнулся я и направился к выходу из кабинета.

Доктор удовлетворённо хмыкнул и остался сидеть за рабочим столом с мечтательным взглядом, монотонно постукивая по нему шариковой ручкой и одновременно покачиваясь в хромоногом кресле. Вероятно, он уже воображал новое место работы, а может быть, мысленно перенёсся на один из курортов черноморского побережья. Напряжение на его хмуром лице вмиг исчезло, появилась беззаботная улыбка, свойственная любому отпускнику.


Любовь на расстоянии

Я остался верен своим принципам и вскоре после медосмотра устроился работать в сельскую местность на условиях внешнего совместительства.
Как-то, в отделении скорой помощи, проходил мимо открытой двери служебного кабинета и стал случайным свидетелем телефонного разговора диспетчера с женщиной преклонного возраста, из разряда часто вызывающих лиц. Таковые, несомненно, есть в любом населённом пункте. Уверяю вас.
К слову сказать, сотрудники со стажем долго помнят хронических пациентов не только в лицо. Они способны безошибочно узнавать их по голосу, незамедлительно называют адрес проживания, а так же удобные пути подъезда к дому, в любое время дня и ночи расскажут многое, вплоть до расположения мебели в квартире и наличия домашних животных. Почти все фельдшеры могут, как «Отче наш», воспроизвести список имеющегося букета заболеваний в анамнезе и непереносимость лекарственных средств у того, или иного дедушки и бабушки. Стоит только назвать фамилию и вся полезная информация готова обрушиться на тебя, словно из рога изобилия.
Мне уже была немного ранее представлена честь, познакомиться с этой пациенткой на адресе. В паспорте значилась как Конкордия Евграфовна Бабищева. Фамилия действительно соответствовала пышной комплекции и полностью отражала скверный характер хозяйки. В честь кого родители дали такое редкое имя при рождении, которое ей вообще не подходило, осталось неразгаданной тайной.
Именно она звонила сейчас диспетчеру и в настоятельной форме требовала прислать бригаду скорой помощи, в которой трудился именно я. Возражения не принимала. Эта персона специально высчитывала смену, и ошибиться ну никак не могла! По её раскладу я обязательно должен быть сегодня на суточном дежурстве. Да, помню такой адрес в маленькой деревушке, ровно три дня назад выезжал, как и помню услышанную короткую реплику: «Уж доктор больно приглянулся». Надо отдать должное её сохранившимся арифметическим способностям. Подсчёт оказался верен.
Несмотря на любовь сквозь расстояния, пусть даже и безответную, диспетчеру удалось вежливо заверить, что она тоже не плохой врач, и способна дать дельный совет по телефону, не выезжая на домашний адрес. А приглянувшийся доктор всего лишь совместитель и берёт смены очень редко.
В чём заключалась суть данных рекомендаций так и не узнал. Если честно, то напрямую спросить у коллеги постеснялся. Но бабушка больше на скорую помощь не перезванивала. Возможны два варианта. Либо она действительно воспользовалась советом женщины, работающей на приёме и передаче вызовов, либо Конкордия Евграфовна затаила на меня горькую обиду. От любви до ненависти, как известно – один шаг!


Цигель-цигель, ай-лю-лю

Интересно порой общаться на вызовах с подвыпившими женщинами, ведь даже боль в их груди может означать всё что угодно, только не грубую сердечную патологию, а, скорее всего, будет свидетельствовать о большой душевной ране, непреодолимом желании, или нерастраченной любви.
Захожу на искомый адрес лишь со второй попытки, так как изначально указан номер дома ничего не подозревающих соседей с заспанными глазами и помятыми лицами.
Длинный коридор заполнен ярким светом. Высокие потолки, глянцевые полы и зеркальные стены делают пространство ослепительным. Белый кожаный диван, длинноворсовый ковёр дополняют картину девственной чистоты и абсолютной стерильности. После беглого осмотра решаю оставаться на пороге дома и топчусь на месте в ожидании хозяйки.
Она не обременяет меня долгим отсутствием, без промедления выглядывает из своей комнаты и слегка неуверенной походкой направляется к входной двери.
Красные, заплаканные глаза, размазанная по лицу тушь, характерные всхлипывания и вздрагивания плеч являются показателем сильных эмоциональных переживаний, понятных не только медицинскому работнику, но и любому неравнодушному человеку. Непослушные волосы наспех собраны в пучок, а на голое тело небрежно наброшен белый и пушистый коротенький халатик. Предмет одежды хозяйке явно неподвластен. Отчётливо прослеживается отсутствие бюстгальтера, зато видны модные кружевные трусики. Женщина пытается вести себя с соблюдением правил этикета и самых лучших манер, но принятый ею алкоголь то и дело раздвигает рамки приличия.

- К Вам как можно обращаться?

- По паспорту Любовь Владимировна, а для Вас просто - Любовь, - произнесла моя собеседница, выпустив изрядную порцию воздуха из глубин своей широкой души и одновременно закатив осоловелые глаза.

- Сколько Вам полных лет? - продолжаю задавать стандартные вопросы для заполнения многочисленных граф в карте вызова.

- Ох, доктор, стыдно сказать! - смущаясь, ответила пациентка. – А на сколько лет я по-Вашему выгляжу? - вопросом на вопрос томно парировала она и призывно покачала бёдрами, повторно демонстрируя надетые по случаю новые кружевные трусики.

- А Вы как перед Богом ответьте, правдиво, - не унимался я. – Мне документацию заполнять.

- Пятьдесят недавно стукнуло, - и тут же, словно оправдываясь: - Но поверьте, мне столько не дают, да и сама знаю, что на свои года не выгляжу.

- Ваше место работы назовите, пожалуйста!

- Временно не работаю, - а далее уже с обидой в голосе продолжила: - Разве красивая женщина обязана работать?! А, доктор? - опять в ход пошли надутые губы, оголённые плечи и призывное виляние бёдрами.

- Что Вас беспокоит на данный момент? Когда заболели?

- С утра недомогаю. Грудь болит, вот здесь, - с этими словами дама опустила лисий взгляд на верхнюю часть халата.

«Слава Всевышнему, что обошлось без преждевременной демонстрации всего изнывающего организма», - подумал я, и озвучил следующий ряд вопросов:

- Куда обращались, чем лечились, отмечалось ли улучшение самочувствия?

- Никуда не обращалась и ничем не лечилась. Врачей вообще не люблю! - проговаривая эту фразу, Любовь сморщила свой нос и скривила губы.

- А ко мне тогда, почему такие тёплые чувства возникли, если вызвали к себе среди ночи?!

- Сама не знаю, – прозвучал откровенный ответ. При этом представительница слабого пола кокетливо повела плечом и живо поинтересовалась: - Вас как зовут? Я раньше такого мужчину в посёлке не встречала, - немного помедлив и понизив голос, томно произнесла: - Хм, Вы так похожи на моего мужа… Вы такой… Вы первый такой… - С этими словами пациентка начала приближаться, явно намереваясь нарушить моё личное пространство.

- Какой такой? - переспросил я, машинально отступая на шаг назад, к входной двери. (Меня уже однажды на вызове душила женщина с психическими отклонениями, так что инстинкт самосохранения срабатывает безотказно).

- Какой такой?! - повторил озвученную ранее фразу. - Лишние вопросы задаю, пишу много, или осматриваю долго?

- Все врачи обычно такие ужасные! - уклончиво ответила раскрасневшаяся барышня.

- Зато добрые внутри! - подхватил я. - Сейчас нужно сделать инъекцию успокаивающего препарата.

- Доктор, укол в прихожей? Не хочу, пойдёмте со мной в постель!

- В постель я с Вами точно не пойду, а для постановки инъекции и коридор сгодится.

- Вы уж меня простите, что немного выпившая. Я не алкашка какая-то. У меня в доме порядок наведён. А в спальне, так вообще идеальная чистота. Пойдёмте, я покажу.

- Любовь Владимировна, готовьтесь к инъекции. Время нашего общения ограничено. Чувствую себя как герой известной комедии Семён Семёныч Горбунков, честное слово!

- А Вы меня что, прямо здесь раздевать будете?

- Не фантазируйте! Обычно пациенты делают это самостоятельно, без моей помощи.

- Ну, я не знаю. Хотя… Хорошо…Вы так похожи на моего мужа!

С этими словами женщина стала освобождаться от ничего не скрывающего халата. Честное слово не хватало реплики: «Не виноватая я! Он сам пришёл!»
Моё общение подошло к концу. Покидал адрес с превеликим удовольствием для себя и, к великому сожалению, для одинокой женщины. Ведь я так и не оправдал её несбыточных надежд. А вернувшись на «Скорую», предупредил диспетчера по приёму вызовов:

- Нина Петровна, если будет повторный звонок, то пошлите в посёлок кого-либо из женского персонала.

- Боюсь, что дама не обрадуется приезду другой бригады, самого на повтор отправлю.

- В противном случае Вы рискуете этой ночью остаться без выездного фельдшера, - пошутил я. - Могу ведь и на адресе зависнуть до утра!

- Только попробуй! Дома поле не пахано, а он уже в чужой колхоз собрался!


PS: Убедительная просьба не воспринимать мои «Непутёвые заметки» как руководство к действию и не применять на практике описанные методы. Рассказы не являются справочной медицинской литературой. Имеет место художественный вымысел. При возможных заболеваниях обращайтесь к лечащему врачу. Во всех ситуациях, связанных с внезапным ухудшением здоровья и состояниях угрожающих жизни сразу же вызывайте скорую помощь по телефонам экстренных служб.