Моя печальная поездка в научный центр

Я шла под дождем, совершенно разочарованная, засунув левую руку поглубже в карман, а в правой держа картонный стакан кофе. Я ездила в научный центр на классификацию. Да, я понимаю, что это не обязательно; многие всю жизнь без неё – она, в сущности, ничего не меняет.

Но, если честно, я ждала многого. В классификации есть все, абсолютно все создания… Нет, это, скорее всего, неправда, но дело в том, что, даже если пока ещё не все в ней есть, существует принцип, по которому любой будет в неё вписан, любому найдется класс, отряд, семейство. Семейство!

Во времени, где я живу, исследований ДНК пока не существует. Учёные вынуждены опираться на внешние признаки, но за последние два десятилетия разработаны великолепные ключи для определения видов чего угодно: животных, растений, грибов, минералов.

Я ожидала, что, когда узнаю, как меня называют, смогу загуглить, как выглядят мои сородичи. Может быть, я кошка, может быть, я лазурит? Накануне поездки в научный центр я гуглила и кошек, и лазуриты, и пыталась представить, что кто-то из них выглядит, как я, а я – как они. Анаконда? Окапи? Сиена? Макрель? Я блещу, как форелевая чешуя? Я бегаю быстро, как гепард? Ядовито кусаюсь, как мамба?

Учёные осмотрели меня достаточно тщательно, не могу сказать, чтобы что-то было не то, впрочем, я ведь не знаю, как должно быть. Через полтора часа после осмотра мне выдали распечатку – даже не пришлось гуглить, да – с подробным описанием моего вида, фотографиями, родом, отрядом, семейством.

Я даже не буду говорить вам, кем оказалась. Какой смысл? Я себя не узнаю на этих бумажках. Не перепутали меня? Нет, мне сказали, что не могли. Так странно; ничего же не изменилось, и я не буду, конечно, называть себя теперь именем, которое мне выдали, жила же я без него как-то, но такое ощущение, что с этим неудачным названием я не просто не получила ничего ценного, но и потеряла что-то. Окапи… лазурит… макрель.

Нет, это они ошиблись. Они ошиблись. Начал накрапывать дождь. Я зашла в первую попавшуюся пекарню и в ней, взяв кофе с собой, оставила в урне эти бессмысленные распечатки.