Другая Фудзи. Глава I. Театр теней

Наконец-то счастливый
я взобрался на Фудзи
и когда задрожали колени
на самой вершине
проснулся.

Сики

Глава I. Театр теней

На потолке застыли марионетки индонезийского театра теней Ваянг кулит. Даланг оживил кукол, и они закружились в безумном танце с духами жизни и смерти.

Внезапно тень отделилась от одной марионетки.

— Моя тень покинула меня! — испугалась кукла.

Мелодия будильника напоминала звук ритуального барабана. Габриэлла не была уверена, что проснулась на самом деле. Какое это было по счёту пробуждение во сне? Она не помнила…

Из кукольного домика на неё печально взирали японские кокеши, мечтавшие стать людьми… За окном — туманное кладбище, населённое заблудшими тенями. Всё их бытие — одинаково. Они рождены для страданий...  «Лучше быть ненастоящими…» — ответила она куклам.

Габриэлла Даммартен любила писать книги, которые никто не читал, и проводить лекции, на которые никто не приходил… Все свои деньги писательница тратила на путешествия и не жалела об этом... Её было легко узнать в толпе. Она всегда красила губы алой итальянской помадой, носила французский красный берет и душилась японскими духами «Токио».

Но этим утром Габриэлла осознала, что никогда не была Габриэллой. Писательница проживала жизнь своих персонажей. Она — героиня своих книг. И их автор кто-то другой, невидимый для живых… Неужели она потеряла себя? Или все эти персонажи и есть Габриэлла?

Чтобы описать несуществующих, ей нужно было стать ими... Они позволили ей умереть и воскреснуть, побывать в самых недоступных местах планеты. Лишь благодаря им она увидела Фудзи, сделанную из оригами, и поднялась на нарисованную Джомолунгму.

Писательница верила, что, отразившись на бумаге, созданный ею мир стал реальным… Ей было безразлично — она придумала персонажей, или персонажи придумали её. Когда Габриэлла писала, в неё вселялось тысячи духов. Она была ими всеми и одновременно никем из них.

Габриэлла спешила в библиотеку на презентацию своей новой книги. Утренний дождь смывал её со страниц этого сна. Писательница разбила хрустальную иллюзию жизни… Теперь её роман творил бытие…  Марионетки театра Ваянг кулит заполонили улицы погибающего города. Прохожие надевали маски её героев; на месте старых серых домов, похожих на надгробия, вырастали небоскрёбы Токио... Странница — и внутри своего романа, и за его пределами. Она — и главная героиня, и её потерянная тень.

***

Блуждая среди стеллажей библиотеки, писательница воображала себя в лабиринтах загадочной гималайской сокровищницы, скрытой под землёй. Но священные рукописи не открывали ей никаких тайн…

Возле статуи Гаруды странная девушка с длинными чёрными волосами и в белом кимоно листала её книгу. Незнакомка выглядела, как её героиня Фудзи. Габриэлла захотела с ней познакомиться, но писательницу окликнула сотрудница библиотеки:

— Мадам Даммартен, вас ждут… Следуйте за мной!

Снежные львы охраняли вход в главный зал. Габриэлла словно вновь вернулась в Непал… Дождь стучал по крышам домов, как по барабанам; над головой развевались молитвенные флажки. И вдалеке в целительном рассвете тонули Гималаи, обещавшие бессмертие…

На презентацию романа пришли всего шесть человек. И все они носили маски её персонажей…

— Уважаемые читатели! — обратилась к посетителям сотрудница библиотеки. —  Писательница и востоковед Габриэлла Даммартен сегодня представит новую книгу «Другая Фудзи», на написание которой её вдохновило путешествие в Непал. По мнению критиков, этот роман вводит в состояние транса и переносит в мир видений и духов… Он заставляет нашу тень покинуть нас, спуститься под землю и возродиться…

— Этим летом я долго путешествовала по Гималаям… — начала Габриэлла. — И призраки Катманду унесли меня в мир теней... Демоны и скелеты совершали там мистический ритуал. Внезапно бог смерти Яма с головой быка и лицом лошади вышел из круга, чтобы проводить меня в центр мандалы. Я кружилась с демонами и мнила себя и духом, и шаманом, который его вызывает. Я одновременно поднялась на Джомолунгму и упала в подземные лабиринты Нарака… Окрылённая снами и мечтами, я написала роман, где так и остаётся неясным, кто главная героиня — шаманка или дух, демон или человек? Она — персонаж, или — та, что пишет книгу?

— Как вы относитесь к Фудзи? — задал вопрос скелет.
   
— Мне нравится, что она стремится к невозможному — вырваться из Колеса Сансары, выйти из круга жизни и смерти…

— Для меня остаётся загадкой, как вы придумали героев…

— Их тени являлись ко мне во снах и просили, чтобы я создала их…

— Почему роман получился таким страшным? — спросил мужчина в маске Джамсарана. — Ходят слухи, что один человек после его прочтения выколол себе глаза, чтобы его больше не мучили фантомы…

— Открывая мою книгу, читатель вторгается в запретный мир духов… Всегда существует опасность не найти из него выход…

После презентации к писательнице за автографом подошла девушка в погребальном белом кимоно и с длинными тёмными волосами:

— Я видела героиню вашего романа…

— Наверное, вы встретили кого-то похожего на неё… — Габриэлла подписала книгу и оставила пожелание на японском языке.

— Я уверена, что это была она…

— Фудзи не существует. Я её придумала.

— Однажды я уже умирала…  — прошептала девушка. — Я находилась по ту сторону жизни и смерти…  Всё, о чём вы пишите, — это правда…

Габриэлла не знала, что ответить.

— Я тоже был там… во время того ритуала… — нарушил тишину человек-тень. — Ты призвала Яму… И, позволив ему выйти из круга, обрекла всех на погибель…

Дух повторял реплику её персонажа.

— Вы помните цитаты из моего романа...

— Я всего лишь герой твоей проклятой книги, который не хотел быть марионеткой… И ты превратила меня в тень…

С этими словами он исчез.

— Габриэлла, что вы посоветуете начинающим авторам? — отвлёк читатель в маске Махакалы. — Я восхищаюсь вашим стилем. Ваши герои живые… И все они — здесь…

— Не советую становиться писателем… Мой роман делает меня невидимой для реального мира. Меня словно не существует. Я — персонаж… Книга создала меня…

***

Вечером Габриэлла решила навестить свою подругу Лилинг — актрису, исполнявшую роль Чжэндань в Пекинской опере. Лилинг не успела переодеться после представления и встретила её в алом костюме своей героини. Размахивая длинными белыми рукавами в знак приветствия, она напоминала призрака.

Подруги сидели среди статуй драконов и тигров и пили тайваньский чай из фарфоровых чашек. Габриэлла жалела журавлей, безуспешно пытавшихся освободиться из плена гравюр, и улететь домой  — в Китай…

— Прочитав твой роман, я неделю не могла заснуть, — отметила Лилинг. — Мне казалось, что твои персонажи ожили и преследовали меня. Мне везде мерещились демоны и тени… Книга словно говорила со мной голосами мертвецов… Я наяву видела миры, которых не существует…

Красные фонари, освещавшие комнату, медленно гасли; на потолке тени танцевали последний ритуальный танец.

— Рада, что история тебя впечатлила… Но сегодня на презентации ко мне подошла  читательница и сказала, что ей в сне смерти снились грёзы, что я придумала… Меня это так напугало…

— Не переживай, на всех искусство влияет по-разному…  — Лилинг попробовала рисовый шарик. — Иногда я думаю, что я — Чжэндань, которая в жизни играет роль обычного человека. 

— Ты бы хотела быть собой, а не Чжэндань?

— Отнюдь, жизнь моей героини интереснее, чем моя…

— От однообразности бытия можно сойти с ума… — Габриэлла взглянула на своё отражение в старинном зеркале и не узнала себя. — Так необычно смотреть со стороны, как мы, пытаясь вырваться из Колеса Сансары, становимся тенями и исчезаем навсегда…

— Твоя тень побывала во многих мирах… — размышляла Лилинг. — Иначе тебе не удалось бы так точно описать все места, по которым странствует Фудзи…

— Ты права, подобно шаману, во время написания книги я входила в транс и переносилась в мир духов. Я посещала другие города и страны вместе со своими  персонажами…

— Помнишь легенду о мудреце, ушедшем в Гималаи, чтобы найти на вершине Джомолунгмы истину? Он никогда не покидал своё пристанище в горах, но смог увидеть весь мир. Во время медитаций мыслитель путешествовал по священным местам призраком…

Габриэлла зажмурилась — ей в глаза светил свет последнего догорающего красного фонаря:

— Я не хочу быть духом, странствующем во сне… Я собираюсь повторить путь своей героини и отправиться в путешествие по Азии в реальности… Вчера я купила билет на самолёт до Токио. И уже завтра я покину наш мёртвый город...