То у людей гор

Несколько лет назад, еще в Алмате – алматинским летом – я нашла на улице обрывки книги. Одна прошитая «тетрадка» с кусочками марли от переплета валялась на дороге в пыли, еще одна – среди цикория, рядом. Обложки не было, было жарко и пыльно, и был июль, и цикорий цвел. Я подняла книгу с дороги и начала читать, достала вторую часть из цикория и поискала еще, но ничего не нашла.
Первой фразой было оборванное окончание: «…то у людей гор».
«Как будто»? «Принято»? «Спето»? Не знаю.
Затем – обычный пространный абзац о том, какой это замечательный литературный труд. Ни о чем не говорящая подпись – выпускающий редактор Савельев Л.М. И ни колонтитулов, ничего.

Один из рассказов назывался «Зверь черного дома». Там было что-то о человеке в степи. Да, залитая солнцем степь, сплошной ветер в ушах, открытое пустое пространство. После долгого пути герой подходит к дому, заходит внутрь, и в ярко освещенной деревянной уютной комнате видит большого черного зверя, замершего, с поднятой дыбом шерстью, оскалившегося от ужаса, как будто его сейчас унесет ураган – или ураган только что принес его.
У другого рассказа не было названия, мне досталась только середина. Иссиня-черные горы, индиго и ультрамарин. Летняя луна в перигее, подъем по узкой тропинке в горы, и дом, освещенный желтой лампой. На стены комнаты падают странные тени, и потом становится ясно, что это люди в венецианских масках шьют карнавальные костюмы. Шьют и одеваются, и спускаются по узкой тропинке вниз, и что же будет, если кто-то встретит на ночной горной тропинке этот молчаливый бесшумный карнавал?

…Мы тогда снимали студию недалеко от моего дома; туда-то я и шла, и на пустыре по пути нашла эту странную книжку. Плохо только, что со всеми этими переездами совершенно не помню, куда ее положила… Куда-то, чтобы не потерять. Расстраивает, что совсем забыла стиль текста. Да и в этих пересказах, пожалуй, сюжета уже больше от меня, чем от оригинала.

В студии я сделала для книги обложку, согнув пополам белый лист А4, и добавила название – этот обрывок предложения с первой страницы, «То у людей гор».