География времени

В этот последний вечер осени я воображаю себе географию времени.

Знаете ли Вы, что:

Год выглядит как средневековая Земля? Да, он подобен плоскому диску, лежащему на спинах нескольких кито-слоно-черепах. В том месте, где декабрь переходит в январь, располагаются горы, и новогодняя ночь — это самый высокий и самый холодный пик.

Давайте вместе встанем в центр, лицом к этому пику. По левую руку - горный хребет с подножием в сентябре, примерно с середины октября покрытый вечным непроглядным мраком, по правую - тоже хребет, только склон его более крут, и мрак его уже не скрывает.

Весна погружена в низину, она сейчас у нас за спиной. Весна все время в молоке тумана, тумана из цвета яблонь - именно он опадает росой в конце мая, когда где-то отцветают акации, и стекает в Лету. Поэтому о весне так сложно вспоминать, и к осени она становится совершенным мифом.

Следите за моей рукой - там лето. Летом - Вы это знаете сами - летом, когда жарко, останавливается время. Поэтому сейчас, из центра, нам ничего не видно, кроме этой стены горячего марева. Кажется, что лето совсем не занимает места, правда? Это вот как раз вечность в нем производит такой странный визуальный эффект; вечность - и ещё солнце, греющее глаза сквозь опущенные веки.

Мне бы не хотелось выходить из центра, тем более, пока Вы здесь - но, увы, я в конце ноября - и с этим приходится считаться. Иду вверх по хребту, уже по участку непроглядного мрака, и мне нравится этот мрак - он как чёрное одеяло, в нем есть огни. Петербургские улицы разноцветной каменной решеткой режут склон и непредсказуемо заканчиваются залами Эрмитажа. Под улицами - метро, уровень воды в котором все выше, и мне нравится чувствовать, спускаясь на эскалаторе в эту глубину, как вода щекочет кожу, обнимая голову - шею, подбородок, рот (и хочется закусить губы), глаза, смыкается над макушкой, и затем на меня - нет-нет - падает тень проплывающей сверху гондолы.