все как-то не так

       Я пришла домой - но здесь все как-то не так: на кухне там, где раньше стоял холодильник, теперь лежит куча старой одежды (я помню все эти тряпочки, почему они здесь, их же давно нет, почему они вдруг вспомнили меня и пришли сюда ниоткуда? - на каждой отпечатки каких-то дней, и я помню каждый день ), вместо кухонных шкафов старые картонные коробки, вместо кухонного стола - таз с водой, в нем плавают бумажные кораблики.
       Часы показывают какое-то небывалое и немыслимое время, такого часа нет и не может быть. Они всегда показывали не то, что другие часы, но в пределах понятного, я даже ценила их независимость, в конце концов, они не термометр, и время не то, что легко показать - но то, что они показывают сейчас, невозможно понять и вынести.
       Наверное, что-то случилось с солнцем, наверное, оно посмотрело на все эти вещи слишком пристально, и они сразу стали не тем, чем были, а может быть, они никогда и не были тем, чем они были для меня, они притворялись передо мной тем, чем я их считала, я не знаю, кто может знать такое…