Волшебное пиццикато

   Сколько поэтов, писателей, искусствоведов, критиков, философов, мыслителей говорили, спорили и писали о музыке! Восторгались, ругали, изучали, препарировали на ноты и звуки, или наоборот, слагали гимны. Сколько умных и образованных знатоков, ценителей и коллекционеров, могут часами рассказывать о классической музыке или джазе, о творческих муках и исканиях композиторов, об успехах или провалах выдающихся певцов и музыкантов. Ко многим из этих критиков не смогу даже близко подобраться по глубине и охвату музыкальной темы, потому что не имею никакого музыкального образования или опыта (уроки пения в школе не в счёт), даже нотной грамоте не обучен, и до сих пор, если честно, не понимаю, почему нот всего 7, а не 9 или 15. И почему нота «до» первой октавы и нота «до» второй октавы – одна и та же нота, только на октаву выше, а не восьмая нота, ну и так далее, девятая, десятая…
И всё же позволю себе поразмышлять на эту тему, хотя бы в силу того, что увлечение музыкой сопровождает меня всю сознательную жизнь и с годами совсем не отпускает, а по-прежнему волнует, радует, печалит. Хотя, преувеличиваю, наверное; того восторга,  волшебства и транса, которые испытывал от музыки в юношеском возрасте, пожалуй, уже никогда не повторить…
Но обо всём по-порядку. Первый опыт меломана я получил в 12 лет, когда родители были вынуждены приобрести магнитолу «Рекорд-301», в нагрузку к покупке мебельного гарнитура (была в советские времена такая практика, мебель была в дефиците, по записи в очередь на долгие месяцы, а звукозаписывающая техника в то время была в диковинку и не пользовалось особой популярностью). Магнитола – это громоздкий музыкальный комбайн, состоящий из радиоприёмника и магнитофона, а также усилителя звука и динамиков, и всё это в едином деревянном корпусе. МФУ – как бы сказали сегодня. Я был в восторге! Новый лакированный мебельный гарнитур меня мало интересовал, но вот это чудо техники в золотисто-терракотовом деревянном ящике, с тумблерами, кнопочками, лампочками, переключателями и вращающимися механизмами, - о-о!, это было нечто волшебное.
Во-первых, радиоприёмник. Он занимал всю правую половину громоздкого корпуса и подсвечивался изнутри, по всему фронту шкалы с отметками радиочастот и названиями городов со всей планеты. Бегунок был красный, подсветка жёлтая, а округлый индикатор настройки на радиостанцию переливался и подмигивал зелёным изумрудным глазом, меняющим окрас при попадании на нужную волну. Москва, Рига, Бухарест, Вена, Париж… Голова шла кругом при повороте барабана регулятора и плавном перемещении бегунка по всем радиостанциям мира. Короткие волны слушать было почти невозможно, там глушили «вражеские голоса», зато на других диапазонах было раздолье: радио «Юность», «Маяк», а потом и зарубежные радиостанции, особенно восхищали музыкальные передачи румынского радио на длинных волнах. Там было всё самое свежее, самое продвинутое и популярное. Там впервые услышал мощный гитраный бас неповторимой «Let me roll it» группы «Wings», ещё не зная, кто исполнитель, - до мурашек по коже. Альбом «Band on the Run» только вышел и его крутили по радио каждый день.
Во-вторых, магнитофон. Это вообще было чудо науки и техники! Оказывается можно было любую песню записать и потом слушать хоть 100 раз, не дожидась милости от расписания радипередач и программ телевизора! Простым нажатием кнопок! Сама панель для записи была в верхней левой части магнтиолы; на неё помещались две круглые пластмассовые бобины: одна с - коричневой лентой, другая - пустая. Магнитную ленту, смотанную в левой бобине, нужно было аккуратно продеть в нужные пазы и направляющие прорези на горизонтальной панели, закрепить кончик к диску пустой бобины, на которую будет наматываться плёнка по ходу воспроизведения, а потом нажать тугую клавишу, обозначенную одним чёрным треугольничком. И всё! Воспроизведение звука начиналось! Для записи нужно было одновременно нажать ещё и красную клавишу. Ну разве не чудо? Первыми моими записями были песни Олега Анофриева из мультика «Бременские музыканты». С этого момента я перестал быть просто телезрителем, теперь я стал заправским звукооператором. Подключил провода магнитолы к выходным гнёздам телевизора и караулил возле кнопок по ходу мультяшного сюжета: как только слышались первые звуки очередной песни, например, «Встанет солнце над лесом, только не для меня…», я резко нажимал красную кнопку «запись». Затем конпку «стоп». Родители были в шоке от всего происходящего. Так появился мой первый музыкальный сборник.
Сегодня такие подробности покажутся скорее наивными и неинтересными, но тогда, в начале 70-х, все эти простые технические манипуляции просто перевернули жизнь миллионам мальчишек и девчонок, наполнив их жизнь новым содержанием и богатыми возможностями, распахнули окно в волшебный мир музыки и пёстрых эмоций, со всех уголков планеты, легко и свободно преодолев все границы, все барьеры, запреты, расписания и правила.
Изобретение магнитофона и бытового радиоприёмника в 60-е годы двадцатого века, а также появление их в свободной продаже сразу же сделали музыку доступной широким слоям населения. Это был резкий скачок вверх, сразу на следущую ступеньку развития массовой популярной культуры. Музыка вырвалась из тесных залов консерваторий, театров, салонов и полетела через радиоэфир по всем континентам и городам мира. А возможность записи любимых мелодий на магнитофон для повторного бесконечного прослушивания сделала музыку доступной каждому слушателю. Музыкальное искусство перестало быть элитарным. Уже не обязательно было лететь в Милан или Вену, покупать дорогой билет в знаменитые оперные залы. Достаточно было повернуть ручку магнитофона и великие теноры, плачущие скрипки или тревожные клавесины звучали совсем рядом, в каждой квартире. Это был переворот в музыкальном мире! Ведущие на радио теперь могли в миг кого-то прославить, сделать известным. Нужно было лишь сочинить модный мотивчик и прокрутить несколько раз в радиоэфире, - и ты звезда! А это успех, контракты, гастроли, гонорары, сладкая богемная жизнь, - а что ещё нужно для дерзкой, творческой и окрылённой молодёжи? Все бросились сочинять, все стали композиторами, музыкантами, певцами. Арендовали гаражи и подвалы, на последние деньги покупали инструменты и аппаратуру. И всё только для того, чтобы сделать демо-запись, чтобы дать её на радио, чтобы она прозвучала и-и… И не у всех получалось, мы то знаем только некоторых счастливчиков, ставших успешными и знаменитыми музыкантами, но совсем не знаем миллионов историй разбитых сердец, выброшенных денег, сломанных гитар и утраченных иллюзий.
Таким образом в 60-годы ХХ-столетия революция в технике звукозаписи и передаче радиосигнала сделала доступными в широкой продаже по всему миру бытовых магнитофонов и приёмников, то есть музыка пришла в каждый дом! И если раньше имена великих, заслуженных певцов или музыкантов знали только аристократические элиты, посещавшие дорогие камерные концерты в европейских столицах, то с наступлением эпохи радивещания и звукозаписи имя какого-нибудь Элвиса Пресли становилось известным всему миру за считанные недели после первых удачно склеенных монтажных записей. Оставалось теперь только грамотно монетизировать свалившуюся на голову популярность. Пути было два: запись пластинок и живые концерты. Качество пластинок и радиопроигрывателей тогда ещё заметно отставало, а вот ставка на гастрольную и концертную деятельность оказалась оправданной. Но нужен был мощный звук, громкая аппаратура, позволяющая собирать стадионы поклонников, и тогда билеты могли быть недорогими, доступными, а любовь фанатов – безгранична! Ведь набор классических джазовых или симфонических инструментов (акустическая гитара, виолончель, скрипка, рояль, саксофон, флейта) мог хорошо звучать только в ограниченном пространстве клуба, ресторана или театра, но совсем терялся и угасал на больших открытых пространствах.
И тогда случилась вторая важная веха в бурном развитии музыки 60-х: началось серийное производство электроинструментов и электроусилителей с мощной акустикой. Магия мощного звука электроинструментов сделала своё дело, восприятие музыки сильно менялось от характера и громкости, давило на психику, доводило слушателей до восторгов и истерик. Многие музыкальные группы, образованные в 60-х, этим удачно воспользовались. Известно, например, что на «яблоке» (круглая наклейка по центру винилового диска) концерта группы «Grand Funk» 1973 года прямо так и написано: «should be played at maximum volum" (слушать только на максимальной громкости).
Здесь я подвожу к главному выводу: именно в конце 60-х годов ХХ века сложились одновременно несколько ключевых факторов и событий, в результате которых произошла немыслимая химическая, биологическая, психическая реакция. Произошла реальная социально-техническая революция: на свет появилась массовая музыкальная поп-культура!
Итак, перечислим ещё раз эти ключевае моменты:
1. Развитие радиовешания.
2. Изобретение магнитной записи.
3. Появление электроинструментов и электроусилителей звука.
4. Появление мощных акустических систем.
Вот тут и вспомним ещё раз про мою магнитолу «Рекорд-301», ставшую одним из винтиков в системе прослушивания, записи и распространения поп-музыки. Радиоприёмники, магнитофоны, проигыватели пластинок, усилители звука, акустические колонки, - всё это стало свободно продаваться на прилавках магазинов и постепенно создало развёрнутую сеть распространения музыки для массового слушателя. Уже через несколько лет, в начале 70-х, почти в каждом дворе были мальчишки-меломаны, очумело бегающие друг к другу в гости со своими магнитофонами и обменивающиеся самыми свежими записями музыкальных кумиров.
Так что же это за музыка такая, которая перевернула внутренний мир всех подростков семидесятых и оставила след на всю жизнь?
«Music is religion, Music set's you free.» (музыка это религия, музыка делает тебя свободным) - пелось в одной из песен группы «Boney-M». Неужели реально всё так круто? Неужели и вправду, это целая религая? Да ещё и дарила свободу?
Многие выдающиеся умы, философы, творцы, писатели на протяжении веков пытались понять и определить: что же такое музыка для человека? Какая музыка настоящая, великая, вечная, и чем она принципиально отличается от простого примитивного набора нот и звуков?
Если попробовать найти ответ в интернете, то все поисковики на любой вопрос о музыке будут отсылать к технике игры на разных инструментах, рассказывать про сольфеджио или хоровое пение, давать уроки нотной грамоты, пересказывать истории из жизни великих композиторов, всё что угодно, но только не дадут ответ на самый главный вопрос: что же такое настоящая музыка?
Википедия определяет музыку, как вид искусства, в котором определённым образом организованные звуки используются для создания некоторого сочетания формы, гармонии, мелодии, ритма или иного выразительного содержания. Но это определение носит формальный характер, из него совсем не ясно, как же отличить хорошую музыку от плохой, и почему одна музыка не вызывает никаких эмоций, а другая наоборот: увлекает, захватывает и вызывает восторг.
Лев Толстой тоже мучился этим вопросом и написал множество статей, пытаясь разобраться, какое свойство, какой же признак искусства может указывать на его настоящесть и пришёл к выводу, который я полностью разделяю: заразительность. Если человек, слушая музыку, заражается творческим духом, идеями, энергией композитора и исполнителя, если он растворяется в этих звуках, мелодиях и ритмах, то это и есть оно – настоящее искусство!
Другими словами – это индивидуальное ощущение каждого слушателя, будь то полуголый индеец, дёргающийся в трансе под бубен шамана, или герцог, услаждающий свой изысканный музыкальный слух фортепианными переливами Моцарта. Главное, чтобы именно тебе, именно эта музыка заходила и нравилась, чтобы она тебя заражала эмоциями.
В разные эпохи и в разных странах развитие музыкальных направлений шло своими тропинками. Зародившись в Африканских саваннах, как ритмическое сопровождение ритуальных танцев племён под барабаны и выкрики аборигенов, музыка постепенно перешагнула на все материки, обогащаясь то перебором струн на палке, то духовыми сопилками. Появились ремесленники, специально изготавливающие различные инструменты для воспроизведения звуков. Требования к звуку всё возрастали: он должен был стать выразительнее, мелодичнее, громче. В конструкциях практически всех инструментов появились резонаторы, замкнутые воздушные пространства, усиливающие звук. Уже не достаточно было просто бренчать по струне на примитивной палке. Так появились прототипы гитар и балалаек, с грифами и ладами для аккордов, а главное – деревянными резонаторами в виде фигурных дек. Со временем в арсенале музыкантов появились и совсем технически сложные и дорогие музыкальные инструменты: фортепиано и клавесины, виолончели и скрипки, гитары и мандолины, трубы и саксофоны.
В более развитой Европе стало модным при каждом богатом дворе иметь своих музыкантов, своих композиторов. В гениальном фильме Милоша Формана «Амадей» подробно и страстно представлена режиссёрская версия отношений Моцарта и Сальери, и всё это на фоне творческих исканий композиторов. Зритель словно погружается в музыкально-аристократическую атмосферу той Вены, становится свидетелем рождения мировых музыкальных шедевров. Но вся эта разноплановая музыка, окрашенная национальными колоритами и отражающая уровни развития цивилизаций (чем выше цивилизация, тем сложнее и разнообразнее инструменты), была избирательной, салонной, разбросанной по отдельным очагам культуры и практически не касалась широких слоёв населения, распевающих застольные песни и танцующих хороводы и лезгинки. Поэтому безусловно ренесанс музыки в средние века был, именно такую музыку у нас и принято считать классической, но, как и прежде, такая музыка так и оставалась элитарной, салонной, камерной, но никак не массовой, и не владела всей планетой, не достучалась до сердец всех людей.
А что, разве есть такая музыка, которая достучалась до каждого?
Есть!
Но, по порядку. Попытки появления такой заразительной музыки проявились в начале двадцатого века: это кантри и джаз. Стиль кантри больше опирался на выразительную ритмику гитар, банджо и барабанов, основанную на нехитрых аккордах. Воспевалась в основном лихая ковбойская романтика времён освоения дикого американского запада, приперчённая фольклёрными мотивами с повторяющимися припевами и рефренами. Музыкальный рисунок джаза был напротив, более сложен, сбивчив, задействовал множество своеобразных инструментов (контрабас, саксофон, клавишные, ударные установки, тромбоны, флейты), но самое главное – в джазе допускались и даже приветствовались всяческие импровизации. То есть, исполнители по ходу концерта могли уловить какую-то связь с публикой, поймать какое-то настроение и начать развивать исходную тему по другому музыкальному пути, ответвляясь, солируя, экспериментируя. Публика в таких случая заводилась, восторгалась, прихлопывала, притопывала и как бы сама становилась соучастником выступлений.
Джаз и кантри уже уверенно стали завлять о своей массовости, народности, заразительности. Но чего-то не хватало, каког-то мощного импульса, какой-то всеобщей популярности. К тому же, не до каждой страны, не до каждого поселения долетали новинки музыкальных виртузов, а в некоторых странах и вовсе были под запретом определённое время (например в СССР), как чуждые отечественной культуре. Но время шло, музыкальные направления продолжали развиваться, приобретали новые формы и образы, и вскоре, в основном в Америке, стали появляться первые зачатки блюза, твиста и рок-н-ролла.
Трагедия второй мировой войны сильно замедлила и даже почти остановила этот вектор развития музыки, однако вынужденная депрессивная пауза в два десятилетия пошла даже на пользу общему процессу. Планета, словно уставшая от ужасов войны, будто вздохнёт свободной, полной грудью и к концу 60-х, соскучившись по веселью, по радости, по музыке, выплеснет весь её новый популярный спектр: джаз, блюз, кантри, твист, рок-н-ролл. А мы ведь помним, что как раз к этому времени подоспела и техническая революция: появились электроинструменты и микрофоны, электроусилители и акустика, радиприёмники и магнитофоны, пластинки и проигрыватели.
И вот поп-музыка полетела через все океаны и континенты, проникла в каждый дом, просочилась даже через железный занавес в СССР (музыку поначалу записывали на рентгеновских снимках вместо виниловых пластинок и проигрывали чуть ли не на патефонах). Советские люди узнали, что кроме песен о счастливой жизни в родной стране в исполнении Зыкиной, Магомаева и Кобзона в мире есть и другие исполнители: Элвис Пресли, Боб Дилан, Рой Орбисон, Дженис Джоплин, Фрэнк Синатра, Рэй Чарльз, Джо Кокер, «Beatles», «Rolling Stones», «Doors», «The Who», «Beach Boys», «Jefferson Airoplane», «Moody Blues», «The Mamas & the Papas», игравшие совсем другую музыку, и эта музыка сразу привлекала внимание, волновала, будоражила, заводила, окрыляла. Эти новые имена сразу стали музыкальными кумирами для многих слушателей по всему миру, популярность их стремительно росла благодаря радиостанциям и обширной концертной деятельности. Музыкальный бум популярной музыки, словно эпидемия или всеобщий психоз, охватил почти всю планету, все хотели стать известными, узнаваемыми, знаменитыми, бренчали на гитарах, стучали на барабанах, рвали глотки или просто перепевали шлягеры, подражая «Битлам» и «Роликам». Кто из нас, в те далёкие 60-е, 70-е, не пробовал по  вечерам, где-нибудь на лавочке возле подъезда, выжимать тонкими пальцами на тугих струнах какой-нибудь обшарпанной дворовой гитары известные всем аккорды «Дым над водой» или «Щизгаре»?
Вот тут-то и произошло резонансное сложение всех факторов и событий одновременно, и чудо, наконец-таки, свершилось: в 1969 году родилась рок-музыка. Нет, зачатки рока конечно встречались и чуть раньше, у тех же «Битлов» и «Роликов», и в 67-мом, и в 68-мом, к тому же в эти годы уже сделали свои первые шаги «Pink Floyd», «Grand Funk», «Cream», «Genesis», «Yes», «Deep Purple», «Creedence Clearwater Revival», «Blood Sweat & Tears», «Procol Harum», Jimi Hendrix. Однако, пока это были робкие попытки поиска стиля и формы, перемешанные с попсой, каверами, ремейками и ремиксами. Но я хочу подчеркнуть, что именно в 1969 году рок сформировался как явление, зазвучал, как чёткое музыкальное направление, как стиль, и даже образ жизни. Произошёл просто музыкальный рок-взрыв!
Простое подтверждение этому – битловский альбом 1969 года «Abbey Road». Ни одной проходной или попсовой вещицы, никаких песенок в угоду публики, только новые идеи, и только рок: смелые эксперименты, агрессивное, напористое звучание, мощные басы, лихие гитарные соло, переходы темпов и ритмов, полное смешение и поглощение блюзовых и рок-н-рольных основ с элементами джазовых вставок. Даже по сегодняшним меркам этот альбом слушается свежо, смело и захватывающе! 
И сразу же, в 1969-ом появляется на свет целая россыпь будущих корифеев жанра: «Black Sabbath», «Led Zeppelin», «Uriah Heep», «Slade», «Manfred Mann», «King Crimson», «Wishbone Ash», «Earth, Wind & Fire», «April Wine», «Mungo Jerry», «Christie», «Focus», «Hawkwind», «ZZ Top», «Trapeze», «Thin Lizzy», «Supertramp», «Faces», «Rare Bird», «Jethro Tull». А кроме того, для тех кто понимает, именно в 1969 году образовались: «Машина времени», «Песняры», «Цветы» и «Земляне».
Практически все перечисленные группы оставят свой особенный след в истории рок-музыки. Крутые группы будут появляться и позже, но такого одномоментного взрыва больше никогда не случится.
Ну и как вишенка на торте 1969 года, – легендарный музыкальный фестиваль Woodstock, с неофициальным гимном «California Dreaming» в исполнении «The Mamas & the Papas», ознаменовавший эру хиппи и сексуальной революции. Три незабываемых дня музыки и свободной любви, праздника песен и общения, наркотиков и алкоголя на бескрайних американских лужайках восточного побережья. «Make Love, Not War» - слоган фестиваля стал историческим, культовым. «Занимайтесь любовью, а не войной» - этот слоган в широком смысле можно считать и девизом всей рок-музыки. Что характерно, в роке практически нет патриотических, бравурных, бодрых песнопений, зато полно антивоенных тем и концертов. Ну и, разумеется, любовь и свобода, во всех проявлениях, от случайного секса до высоких чувств, от алкоголя и наркотиков до борьбы за права обездоленных, за право каждого наслаждаться жизнью во всех её проявлениях. Критики любят называть рок музыкой протеста. Отчасти это тоже верно. Рок-музыканты всегда на стороне всяких демонстрантов с развевающимися флагами, всегда за каких-нибудь протестующих, и всегда против любой власти и против любого насилия. Я бы всё это обобщил так: рок – это свобода духа.
Солдат не может быть свободным, чиновник не может быть свободным, политик не может быть свободным, глупый и ограниченный человек тоже не может быть свободным. Рок – это музыка свободных людей.
Итак, попробуем подытожить главные источники появления рок-музыки:
1. Рок, как социальное явление, был остро востребован послевоенным поколением людей, не желавшим больше бодро маршировать стройными рядами с винтовками в руках, распевая гимны своим вождям. То есть, пришло время свободных творческих идей, люди созрели для раскрепощённой музыки.
2. Рок, как музыкальное явление, синтезировался из всех направлений популярной музыки: шансона, джаза, кантри, блюза, твиста, рок-н-рола. Кроме того, рок-музыка впитала в себя все предыдущие жанры: от первобытных завываний под бубен шамана до виртуозной техники симфонических оркестров.
3. Рок, как следствие технических достижений в передаче сигналов и звуков, прогресса бытовой электротехники и музыкальной индустрии: радиовещание и телевидение, магнитная запись на плёнку, проигрыватели пластинок, электроинструменты, электроусилители, акустика, микрофоны.
4. Рок, как популярное явление общественной жизни, ускорил развитие рекламного и шоу бизнеса: музыкальные статьи в газетах и журналах, музыкальные радипередачи, хит-парады,  телеэфиры, концерты, пластинки, сувениры.
Сумма и сочетание всех вышеперечисленных факторов и вызвали мощный резонанс; в итоге родилась новая массовая музыкальная и социальная культура – рок. Мне посчастливилось родиться и взрослеть в эпоху становления рока, переживать все его фазы и формы развития, быть современником великих музыкантов и композиторов, великих концертов и великих альбомов. Помню было мне лет 12, когда на кассетнике приятеля во дворе услышал первый концерт «Suzi Quatro», альбом группы «Sweet» 1974 года «FannyAdams», «Deep-Purple In Rock». Я просто обалдел. Это звучало так смело, так круто, так забойно и просто зашкаливало по эмоциям. На фоне унылой, ровной и отполированной музыки советских лет, это был просто бунт, дерзкий вызов всем устоявшимся традициям и правилам. Вокалисты орали и хрипели, гитаристы напирали гитарными соло, барабанщики молотили что есть духу, музыка вибрировала и рвала душу, плавила мозги, меняла все представлении о морали и правильной песне. О-о-о, это был нечто невообразимое!
Говорят, какую музыку с восторгом слушал в юности, ту музыку и будешь любить всю жизнь. Не знаю, может быть в этом тоже причина, но эти три самые первые услышанные рок-концерта даже сегодня вызывают у меня трепет, восторг и восхищение. И сразу же началась безумная беготня по друзьям с магнитофонами, переписывания концертов, одалживания пластинок на час, изучение мутных фоток рок-музыкантов. Тогда информации о рок-музыке и музыкантах было крайне мало, её переписывали из тетради в тетрадь, с конвертов пластинок на коробки бобин, зачастую с ошибками, на слух. Сегодня смешно вспоминать, но первый упомянутый здесь концерт знаменитой группы был мной записан на коробке с плёнкой как «Сюз-экватор».
Так в 12 лет я стал меломаном. Потом уже в мою коллекцию, одна за другой, посыпались жемчужины рок-вселенной: «Stormbringer», «Sheer Heart Attack», «Dark Side of the Moon», «Look at Yourself», «Band on the Run»… Я нарочно перчисляю только альбомы, не называя имён исполнителей, потому что это уже музыкальная классика и каждый кто хоть чуть-чуть прикоснулся к рок-музыке, эти группы и концерты должен знать наизусть, ну а кто не знает, тому и знать-то не обязательно. Примерно так, если называешь, например,  роман «Анна Каренина» или пьесу «Король Лир», то вовсе не обязательно упоминать авторство Льва Толстого или Уильяма Шекспира.
Начало 70-х ознаменовалось бурным развитием рок-музыки. Это были самые плодовитые, самые яркие, самые лучшие годы в истории рока. Музыканты неистово экспериментировали со звуком и инструментами. Гитарист группы «Led Zeppelin» Джимми Пейдж использовал терменвокс во время концертного исполнения великой «Whole Lotta Love»; это такая техника, когда звук извлекается без касания с инструментом, под воздействием электромагнитного поля на ладонь музыканта, двигающуюся магическими пассами между антеннами. Тот же Джимми во время выступлений часто применял двухгрифовую гитару, играя отдельные части «Stairway to Heaven» поочерёдно то на 6-струнном, то на 12-струнном регистрах. Весьма эффектным зрелищем на концертах группы была игра Пейджа смычком на электрогитаре. До этого все знали только обратный приём: пиццикато. Это когда при игре на смычковых инструментах звук дополнительно извлекался щипковой техникой. Таким приёмом любил поражать публику великий скрипач Поганини. Позже игру смычком на гитаре освоил и Ричи Блэкмор, лидер-гитарист группы «Deep-Purple». Ричи в своём безумстве пошёл ещё дальше: он на концертах в экстазе мог разбить вдребезги любимый инструмент и метнуть обломки бушующей публике, а потом и вовсе поджечь всю аппаратуру.
   При этом каждый год рождались новые звёзды и громкие имена, дебют следовал за дебютом, появлялись великие альбомы, и казалось этому не будет конца, так ярко будет всегда. Так должно было быть всегда, чтобы кумиры давали новые концерты, студии звукозаписи выпускали новые пластинки. А новые имена сыпались словно жемчужные россыпи, мы не успевали угнаться за потоком новых имён, новой музыки, чуть ли не каждый день нас ожидали всё новые открытия, новые радостные эмоции – праздник музыки был в апогее.
«Qeen», «10CC», «Sweet», «Styx», «ELO», «Fleetwood Mac», «Scorpions», «UFO», «Kiss», «Omega», «Nazareth», «Shocking Blue», «Smokie», «Eagles», «Eloy», «Geordie», «Rainbow», «Livin Blues», «Status Quo», «T.Rex» - голова шла кругом от избытка новой информации и шквала свежей рок-музыки. Это были уникальные годы, когда от всех корифеев каждый год ждали новый альбом. И музыканты не подводили. Допустим, шёл 1975 год и все жадно набрасывались на свежие записи, соревновались, кто же первый достанет, причём не капельки не сомневались, что каждая музыкальная новинка будет шедевром, и так было:
«Wish you were here», «Come taste the Band», «Hair of the Dog», «Night in the Opera», «In Trance», «Nightingales and Bombers», «Ritchie Blackmore’s Rainbow», «Return to Fantasy», «Phisical Graffity», «Sabotage» - кто из истиных меломанов сегодня не знает названий тех великих альбомов 1975 года? Но за ним наступал год 1976-й и выходили очкередные альбомы любимых групп, загорались новые звёзды, новые имена. А за ним шли 77-й, 78-й, а с ними новые имена, новые открытия.  И так каждый год! Мало того, рок-музыка стала активно разветвляться по направлениям и стилям, появлялись целые семейства рок-групп с новым звучанием, новыми инструментами, новыми идеями. Heavy-Metall, Power-Metall, Hard-rock, Art-rock, Prog-rock, Simpho-rock, Spase-rock, Glam-rock – все эти жанры зародились именно в середине семидесятых. Однако, людям хотелось не только слушать такую музыку, но и танцевать. И тогда, словно в противовес тяжёлой музыке, и даже во многом благодаря ей, неожиданно появились первые ростки облегчённой электронной попсы и диско-музыки, но со всеми атрибутами выразительного, современного, напористого рок-саунда: «Boney-M», «ABBA», «Chilly», «Arabesque», «Roxy Music», «Supermax», «Gilla», «Cerrone», «Belle Epoque», «Bee Gees». Параллельно с рок-музыкой наступила эра диско. И это событие только подчёркивало значимость 70-х годов для всего развития популярной музыки. Рок и диско совсем не мешали друг другу, не соревновались, а в чём-то даже дополняли друг друга. У этих музыкальных направлений были свои фанаты, свои площадки, свои концерты, свои продюссеры, своя аудитория, однако печальная судьба была общей: зародившись и достигнув кульминации развития в 70-х годах, в последующем десятилетии и рок, и диско плавно, незаметно сдадут позиции расплодившимся клонам и подражателям, новым стилям и модным течениям, электронным инструментам и компьютерным технологиям. Головокружение от успехов 70-х, алкоголь и наркотики, беззаветная любовь поклонников и поклонниц, лёгкие деньги, дворцы и лимузины, слава и роскошь – развратят, расслабят практически всех ведущих музыкантов. Требования к музыкальному материалу и исполнительскому мастерству снизятся, зато кратно возрастут требования к гонорарам, райдерам, продюссерам, друзьям, коллегам. За этим последуют ссоры, драки, громкие скандалы, уходы из групп, развалы команд, распады семей, и, наконец, - предательство идеалов рок-музыки.
Но это мы поймём лишь спустя много лет, а пока вернёмся к концу 70-х, где пока всё кажется прекрасным, фееричный праздник рок-музыки продолжается и дарит нам всё новые великие имена, новых крутых парней с гитарами в руках, хотя и сменивших старые потёртые джинсовки на дорогие кожаные куртки с заклёпками: «AC\DC», «Accept», «Judas Priest», «Iron Maiden», «Foreigner», «Aerosmith», «Rush», «Saga»,  «Free», «Kansas», «Van Halen», «Whitesnake», «Def Leppard».
Эта ошеломительная лавина новых групп разбаловала и нас, простых слушателей и меломанов. Мы стали не очень разборчивы, жаждали только супер-хитов, и, если какой-то свежеиспечённый альбом не попадал на вершины хит-парадов или радиоэфиров, мы его откладывали в долгий ящик, как неудачный, провальный, не пытались разобраться, вслушаться. А зачем? Ведь завтра появятся новые имена, новые кумиры, новая музыка! И новая музыка действительно появлялась, и новые стили, новые направления, новая мода, новые идолы. Нувориши быстро вытесняли всех старых признаных героев со страниц музыкальных изданий, из радиоэфиров и хит-парадов. Особенно в этом процессе смены поколений преуспело немецкое телевидение: там появилось множество популярных музыкальных передач с высоким рейтингом. Одна из таких программ - «Top of the Pop». Зажигательные ведущие с микрофоноами крутились в студии между уютных столиков со зрителями, непринуждённо распивающими коктейли, а на сцену, по очереди, выбегали музыкальные небожители, пританцовывая и открывая рот под фонограммы своих самых свежих хитов. Передача была безумно популярна и транслировалась с успехом по всему миру. Попасть в обойму счастливчиков на съёмку такой передачи считалось верхом успеха и гарантией новых контрактов, записей, гонораров. С точки зрения коммерческого продвижения это было попадание в точку. Но какое отношение всё это имело к настоящей музыке, к драйву и импровизации на концертах, к волшебству и магии живых выступлений?
В студенческой среде начала 80-х стали появляться дискотеки. В отличие от сегодняшних продвинутых ночных клубов танцевальные дискотеки проводились по вечерам, часов до 10-ти, и в основном в холлах общежитий. Конечно же, - под зорким контролем комитета комсомола и стукачей КГБ. К тому времени у меня уже была небольшая личная коллекция продвинутых записей и даже несколько крутых пластинок, и разумеется я был бы не я, если бы не организовал дискотеку в своей общаге. Комитет комсомола помог с покупкой аппаратуры, а художественным оформлением танцевального зала мы уже занимались сами. Особым изобретением был вращающийся от моторчика на потолке глобус, оклеенный битым стеклом. На него направлялся луч света и по всему залу скользили блестящие «зайчики», создавая романтическую атмосферу для медляков. На растянутые белые простыни мы направляли луч проектора с цветными слайдами обращаемой фотоплёнки, и под музыку демонстрировали на большом экране фотки известных групп. Фотки добывали из импортных музыкальных журналов, которые, как и пластинки, покупали или выменивали на «музыкальной бирже» - сходняке фанатов в заброшенном парке. Менты периодически разгоняли такие сходки меломанов, диски и журналы конфисковывали, писали «телеги» на работу или в студсоветы. После таких облав место для биржы менялось, и тайные сходки постепенно возобновлялись. До новой облавы ментов и дружинников, разумеется. Однажды сотрудники КГБ сделали обыск в моей комнате в общаге, причём в моё отсутствие, изъяли все пластинки и журналы. Потом мне пришлось долго оправдываться в какой-то комнатушке при университетском штабе дружины перед двумя скользкими типами в костюмах, с колючими, недоверчивыми взглядами, мол мне все эти пластинки и журналы нужны только как ведущему дискотеки, и вообще это всё не моё, взял напрокат, и никакой пропагандой западных ценностей не занимаюсь, и что вообще я не американский шпион, и что советскую музыку очень даже люблю и обязательно тоже ставлю на дискотеках, не менее 50%, как того требовали комсомольские инструкции. Судьба моя тогда висела на волоске, меня чудом не попёрли из комсомола и, автоматически, из университета. Спасло только то, что я был единственным отличником в группе, да ещё и комсоргом. Журналы конфисковали, а пластинки вернули. Правда не все. «Black Sabbath» и почему-то «Donna Summer» остались среди трофеев КГБэшников…
Наше преданное волонтёрство в деле становления дискотек 80-х с высоты сегодняшнего дня выглядит забавным и по-детски наивным. Альтруизм тех лет, готовность тратить все свои небольшие деньги, всё своё свободное время на пополнение музыкальной коллекции, на создание бесплатных музыкальных вечеринок, на расширение музыкального кругозора студенческой братии – сегодня кажутся невероятными. Теперь этим занимаются только за большие деньги, только в угоду небедным людям, запивающим вискарём со льдом грохот мерцающего танцпола. И только в модных, дорогих ночных клубах. Информация об исполнителях музыки, слайды с фотками кумиров, фрагментами концертов – сегодня никому не нужны. Нужны весёлые раскрепощённые девушки, кальяны и алкоголь. А что там громко бахает и звучит, бум-бум-бум, вообще не имеет значения, лишь бы грув был, лишь бы ритм, лишь бы драйв, лишь бы нон-стоп до самого утра…
Начало 80-х годов охладило гарячий пыл тяжёлого рока, повернуло музыкальный вектор в сторону легковесности, беззаботности. Молодёжь на планете теперь хотела весело прожигать жизнь, а не бороться за свои права на митингах и баррикадах. Многие известные музыканты переоделись, переобулись, добавили к своему обновлённому здоровому образу жизни спортивные штрихи, перестали рвать глотки, хулиганить и крушить аппаратуру на сцене. Стало модным давать спокойные акустические концерты, исполнять свои старые злые хиты в оркестровых аранжировках, петь дуэтами оперные вокализы. Исключения, конечно, были, но их было так мало, что они лишь подчёркивали эту общую тенденцию. Например, особо порадовало долгожданное воссоединение в 1984-м году классического состава легендарной рок-группы «Deep Purple» и выход в свет роскошного альбома «Perfect Strangers».
Большинство же групп поддались тогда модным веяниям, сменили жёсткую хард-роковую концепцию на мелодичную, спокойную слащавую и даже танцевальную поп-мозаику. Среди них: «Yes», «Genesis», «Queen», «Nazareth», «Uriah Heep», «Sweet», «Def Leppard», «ELO», «Azia», «Alan Parson’s Project», Robert Plant, Eric Clapton, David Bowie. Для многих меломанов это стало большим разочарованием, хотя справедливости ради отмечу, что с высоты сегодняшних лет мне стали милы и симпатичны все эти заигрывания и эксперименты с электроперкуссиями, акустическими гитарами, синтезаторами и незатейливыми ритмичными рисунками мелодий. В то же время появилось мноожество новых, модных попсовых групп в ярких шмотках, с серёжками в ушах и кольцами в носу. Они заполонили почти всё музыкальное пространство и заразили бациллами новой волны и панк-рока даже признанных сторожилов рок-сцены. И да, меня это порядком выбешивало. Однако минули десятилетия и сегодня всех этих попрыгунчиков с набриолиненными волосами я слушаю с улыбкой и удовольствием. Просто это другая музыка. А мы её тогда не поняли, не восприняли. Ведь мы были ярыми фанатами тяжёлого рока! Несгибаемыми, преданными! А молодёжь 80-х считала нас уже старомодными динозаврами и вовсю пританцовывала и подпевала под динамичную и загадочную новую музыку: «Depesh Mode», «Alphaville», «A-ha», «Kraftwerk», «Ultravox», «Polis», «Secret Service», «Rockets», «Nena», «Duran-Duran», «Tompson Twins», «Tears for Fears», восторгалась романтичными Frank Duval, Mike Oldfield, Tony Carey.
Помню меня в Москве, в начале 90-х, сильно впечатлила огромная толпа молодёжи, бодро шагающая по мосту в сторону парка Горького и громко скандирующая, как гимн, знаменитую строчку из песни: «Your own personal Jesus!».
Но рок упорно не сдавался, и под конец 80-х порадовал своих верных поклонников достойными альбомами ветеранов сцены. Вселяло надежду и появление на музыкальном небосклоне новых мощных рок-звёзд, среди которых особо выделю: «Kingdome Come», «Queensrych», «Helloween», «Gamma Ray», «Pretty Maids», «Greate White», «Metallica», «Guns N’Roses», «Krokus». О-о, эти ребята, тогда ,что называется, навели шороху! Для особо забойных и безумных рокеров даже термин новый появился: трэш-метал. Но, чудес не бывает, термин может и новый, а музыка, по большому счёту, старая. Да, чуть развили, чуть наворотили, местами утяжелили, местами ускорили, но принципиально ничего не изменили, - это была всё та же старая добрая рок-музыка, которую уже давно сочинили в 70-х родоначальники жанра. Все эти умопомрачительные гитарные соло, перебивки ударных, жёсткие басы и улётные фальцеты вокалистов легко можно было отыскать на запиленных виниловых дисках «Deep Purple» и «Led Zeppelin», «Slade» и «Sweet», «Black Sabbath» и «Judas Priest».
Среди прога и блюза тоже были попытки сделать что-нибудь новенькое и великое, и даже толковые команды появились, вроде «Porcupine Tree», «RPWL», «Dream Theater», но в их музыке легко угадывались уже знакомые интонации и приёмы корифеев жанра, таких как «Pink Floyd», «Eloy», «King Crimson».
Чуда не произошло.
Развитие рок-музыки на этом завершилось.
Два последних десятилетия на вершинах хит-парадов сменяют похожие друг на друга песни-однодневки, имён исполнителей никто особо не знает, не помнит. Их альбомы никто не коллекционирует. Слово меломан применительно к такой музыке звучит как ругательное. Длинноногие, голосистые и сисястые девицы, которым ежегодно вручают статуэтки грэмми – не в счёт, это особая номинация, равно как и слащавые мальчики с нечёсаными бобриками на голове.
Иногда, правда, радуют реинкарнации отдельных динозавров рока: Ричи Блэкмор с Кэндис Найт, Роберт Плант с певичками кантри, Джетро Тал с оркестром, Стиви Никс с Родом Стюартом. Ну это так, скорее напоминание о кумирах молодости, какими они уже никогда не станут…
Иногда задумываешься: почему же больше не рождаются музыкальные шедевры? Ведь многие талантливые композиторы и рок-музыканты ещё живы, некоторые даже гастролируют. Так  почему же публика на их концертах восторгается толкько известными старыми песнями? Где новые хиты? Ведь с годами и опыта только прибавилось, и способности никуда не исчезли, и аппаратура лучшая, цифровые технологии в помощь! Так где же творческие находки? Где новые запоминающиеся мелодии, новые гитарные рифы, новые ритмические рисунки? Где новое успешное творчество? А, сэр Элтон Джон? Сэр Пол МакКартни? Джимми Пейдж? Брайан Мэй? Не получается? Почему вы, старички, сегодня срываете шквал аплодисментов только на бис, исполняя вот уже добрых пол века лишь затёртые до дыр песни молодости?
Хотя, мне кажется ответ знаю: отвернулся боженька, ушло вдохновение. Всем творческим людям известно, что в процессе создания произведений искусства твоей рукой, твоими мыслями, чувствами на какое-то время завладевает высшая сила, которая ведёт, диктует, сочиняет, а ты лишь успевай записывать всё это на бумаге, рисовать на холсте, стучать по клавишам рояля, зажимать струны. Это принято называть вдохновением, музой. И не ты её выбираешь, а она тебя. В 70-х именно так и случилось: все благоприятные факторы сошлись, небеса разверзлись и муза спустилась с небес на подготовленную благодатную почву, подарила эйфорию творчества сотням счастливчиков, оказавшимся в нужном месте в нужное время, и это была просто невероятная удача, и для них, и для всех нас. Тогда так сошлись звёзды. И я невероятно счастлив, что довелось жить и взрослеть в эпоху зарождения и становления рок-музыки, что был свидетелем и соучастником того феноменального чуда.   
Сегодня музыку сможет придумывать любой человек, достаточно загрузить на компьютере любую специальную программу для диджеев. Там уже выложены тысячи образцов музыкальных звуков, гитарных соло, виртуозных пассажей на клавишах, барабанных ритмов, которые скромно называют сэмплами, в виде файлов. Эту последовательность файлов можно легко механически компоновать на цифровые дорожки и составлять целые композиции, не обладая даже минимальными познаниями в музыке и не зная нот. Я, грешным делом, тоже  приобщился к этому музыкальному мошенничеству и записал свой диск с песными. Там только голос мой, всё остальное украдено у других неизвестных авторов. Знакомые говорят, что получилось неплохо. Сегодня музыку сочиняет даже искусственный интеллект. Большой вопрос, правда, насколько можно считать настоящей музыкой чередование звуков, пропущенных не через сердце композитора, а исключительно через мозг…
За долгие годы изменился формат меломанских пристрастий. Уже не нужно оголтело гоняться за музыкальными новинками, одалживать пластинки на часок для записи на магнитную ленту, переписывать в тетрадку имена кумиров и названия песен. Теперь всё это в избытке есть в интернете и на цифровых носителях. Правда, сегодня несколько оживился интерес к винилу и ламповым усилителям у отдельных коллекционеров, но всё это носит больше характер фетиша, ностальгии по молодости и временам бурного расцвета рок-музыки. Приятно, конечно, позволить себе иметь целую коллекцию любимых пластинок, о которых даже мечтать было невозможно в те далёкие годы, неспешно брать в руки конверт, рассматривать вложенные плакаты и доставать из кулька цветной (скорее всего новодел) винил, а потом аккуратно опускать драгоценный диск на вертушку. Хотя, с точки зрения качества звучания, акустическую ценность представляют только оригиналные пластинки прошлых лет, записанные с аналоговых матриц. Красивые же современные переиздания, нарезанные с цифровых источников аудиосигнала, могут реально звучать даже хуже фирменных CD-дисков, сделанных на именитых студиях звукозаписи. Но это не имеет особого значения, ведь здесь важен сам культ виниловой пластинки, как дань беззаветной преданности музыке молодости, как память тех лет.
С этой точки зрения шикарным подарком для меломанов стали ремастированные видеозаписи выдающихся рок-концертов, переизданные сегодня на DVD и Blue-Ray дисках. В прошлые годы качественное аналоговое видео было редкостью, практически недоступным, звуковые дорожки записей живых концертов тоже оставляли желать лучшего, да и видеомагнитофоны были тогда дорогим удовольствием. Всё изменилось сегодня, с переходом на цифру, с появлением технических возможностей ремастирования старых видео и перезаписи их на цифровые носители. Картинки великих концертов ожили, заиграли яркими красками, звук стал близок к студийному, фоновые шумы убрали, насколько это возможно, - смотри, слушай, наслаждайся! Просмотр таких концертов на большом экране домашнего кинотеатра можно сравнить разве что со сказочным путешествием во времени. Одно нажатие на пульте и ты переносишься, например, в 1975-й год. И оказываешься посреди зрительного зала Мэдисон Сквэ Гаден, а прямо перед тобой, на сцене, во всём своём великолепии и громыхающем звучании, - изгибается с двухгрифной гитарой Джимми Пейдж, в чёрных клёшах с оранжевыми звёздами, а рядом, в обтянутых рваных джинсах, картинно вздымает руки к небесам длинноволосый кудрявый красавчик Роберт Плант. Со цены, переливающейся в радужных цветах софитов, звучит бессмертный шедевр всех времён и народов «Sinse I’ve been Loving Yuo». Волшебство, да и только!
За долгую жизнь волею судьбы мне приходилось несколько раз менять места проживания и работу, дома и квартиры, жён и приятелей, города и страны, взгляды и убеждения. Но только любимая музыка в моём сердце и голове никогда не менялась, а была тем стержнем, тем островком веры и надежды, счастья и удовольствия, тем внутренним камертоном, на который настраиваешься, ровняешься, по которому сверяешь жизненные часы.
А ведь это, пожалуй, и есть божественный дар свыше, и в этом смысле музыка действительно религия.