Тетя Джейн из Кентукки

Элиза Калверт Холл. США - публикация 1898, 1899, 1900 годы.
***
«Наше существование на первый взгляд кажется бесцветным, унылым, вялым: что общего может быть у нашей души с душой пожилой старой девы, недалёкого пахаря, скряги, поклоняющегося золоту?.. Но ... Чувство, которое жило и умерло в старомодной деревенской гостиной, так же сильно трогает наше сердце, так же безошибочно находит путь к самым глубоким источникам жизни, как и величественное  страсть, которая управляла жизнью короля и излучала свой
триумфальный блеск с ослепительной высоты трона. — _Метерлинк_.
***
1.ОПЫТ САЛЛИ ЭНН
---
"Заходи и садись. Я просто хотела с кем-нибудь поговорить. Сядь на стул у двери, чтобы тебе было прохладно."

И тётя Джейн просияла, глядя на меня поверх очков в серебряной оправе, и
слегка отодвинула свой стул в сторону, чтобы я мог в полной мере насладиться
лёгким ветерком, который дул сквозь окно было занавешено белыми шторами, и в комнату проникали самые неземные запахи с поля клевера, который в полном цвету лежал прямо через дорогу. Потому что в Кентукки был июнь, и клевер и синяя трава цвели сладким буйством по лицу земли.

Тётя Джейн и её комната вместе всегда возвращали меня к мёртвому и
ушедшему поколению. На полу лежал лоскутный коврик с узором «попади-попади»; стулья были старинными креслами-качалками в стиле шейкеров, некоторые с простыми «обрубленными» ножками, и на каждом из них была аккуратно пришита белоснежная нить или вязаный крючком хлопок. Высокая кровать и комод
а блестящий стол из красного дерева намекал на эпоху «простой жизни», далёкую-далёкую от времён турецких ковров и японских безделушек, и
тётя Джейн идеально вписывалась в своё окружение. На ней было
фиолетовое ситцевое платье, довольно короткое и узкое; клетчатый фартук с
глубоким карманом, в котором она всегда носила спицы или какую-нибудь
другую «полезную вещь»; белый носовой платок был аккуратно повязан
вокруг морщинистого горла и заколот булавкой с прядью седых волос;
её чепец был из чёрного кружева и ленты цвета шафрана, а не из ленты-бабочки
не то, что торчит на макушке у современных старух, а солидная причёска, которая закрывала всю голову и была надёжно подвязана под подбородком. Она говорила приятным старческим голосом с лёгкой шепелявостью из-за отсутствия зубов, а её смех был таким же чистым и радостным, как у молодой девушки.

"Да, я снова шью лоскутные одеяла", - сказала она, отрезая кусочки.
ситец лежал у нее на коленях. "Я же сказала, что покончила с такого рода работой;но этим утром я рылся на чердаке и наткнулся
на эту кучу обломков и подумал: "Я думаю, это предназначено
чтобы я успела соткать ещё одно одеяло, прежде чем умру. Должно быть, я положила их туда тридцать лет назад и совсем забыла о них, а теперь сижу здесь весь вечер, режу их и вспоминаю былые времена.
 «Просто почувствуй это», — продолжила она, бросая мне на колени несколько лоскутков.
«В наши дни такого ситца не найдёшь. Это не дешёвка, которая выцветает при первой стирке и изнашивается при второй. В те дни платье из ситца стоило того, чтобы его купить и сшить. То платье с голубыми цветами я купила весной.
Абрам умер. Когда я надела траурное платье, оно было как новое, и я отдала его
сестре Мэри. То, с зелёным фоном и белым кружевом, было
у моей племянницы Ребекки. Она впервые надела его на ярмарку округа
в тот год, когда я получила премию за свой хлеб с изюмом и бисквит.
  Это чёрно-белое платье Салли Энн Флинт подарила мне. Я вспоминаю, что это было в blackberry time (время ежевики, и я был на большом пастбище, собирал немного на ужин, и я зашел к Салли Энн, чтобы выпить воды на завтрак.
путь назад. Она кроила это платье. Тетя Джейн замолчала с тихим смешком сопрано. -«Я когда-нибудь рассказывала тебе о том, что случилось с Салли Энн?» — спросила она, складывая вместе две треугольные детали и начиная шить своими тонкими, нервными старческими пальцами.
Найти тётю Джейн одну и в задумчивом настроении! Это было восхитительно.
"Расскажите мне, — попросила я.
Тётя Джейн несколько мгновений молчала. Она всегда делала эту паузу
перед тем, как начать рассказ, и в этом было что-то впечатляющее.
Раньше я думал, что она обращается к богине Памяти.
"'Это было сорок лет назад," — задумчиво начала она, — "и всё было так, как было" Вот так. Наша церковь была в плачевном состоянии. Ей нужна была новая крыша.  Некоторые из окон были выбиты, а пол был голым, как твоя ладонь, и так было всегда. Мужчинам удалось покрыть крышу черепицей и починить окна, а мы, женщины из Общества миссионерок, решили, что постелем половик. Мы какое-то время копили деньги, и у нас было около двенадцати долларов. Я помню, какой у нас был спор, потому что кто-то из нас хотел купить ковер, а кто-то хотел отдать его в благотворительную организацию, как мы и собирались сделать сначала. Салли Энн была той, кто на этом всё и закончилось. Она говорит, наконец, — Салли Энн была за то, чтобы купить цирковой шатёр, — она говорит: «Что ж, если кто-то из язычников не услышит Евангелие из-за того, что мы купим этот цирковой шатёр, они всё равно будут спасены, так говорит пастор Пейдж. А если мы отправим деньги и они услышат Евангелие, то, скорее всего, не покаются, и тогда они точно будут прокляты». И мне кажется, что пока мы не знаем, что они будут делать, мы можем оставить деньги себе и купить себе машину. В любом случае, я никогда не видела смысла в том, чтобы давать людям возможность навлечь на себя проклятие.
"Ну, мы решили последовать совету Салли Энн, и мы говорили о том, чтобы
предложить комитету поехать в город в следующий понедельник и выбрать
на ковре, когда вдруг Лизабет Тейлор - она была нашим казначеем - она заговорила и сказала, что "От этого комитета нет никакого толку". «Деньги пропали», — говорит она, как-то коротко и быстро.
'Я хранила их в верхнем ящике комода, а когда вчера полезла за ними,
их не было. Я верну их, если когда-нибудь смогу, но сейчас я не могу.'
С этими словами она встала и вышла из комнаты, прежде чем кто-то успел что-то сказать не успели мы и слова сказать, как увидели, что она идёт по дороге, глядя прямо перед собой, и идёт очень быстро.

"И мы... мы стояли и смотрели друг на друга в каком-то оцепенении.
Я видел, что все думают об одном и том же, но никто не сказал ни слова, пока жена нашего священника — она была лучшей женщиной из всех, что я знал, — не сказала: «Не судите».
 «Эти два слова прозвучали для нас как проповедь. Тогда Салли Энн заговорила и сказала: «Ради всего святого, не позволяйте мужчинам узнать об этом». Они всегда говорят, что женщины не способны справиться
деньги, и я, например, не хочу давать им больше оснований для подозрений, чем у них уже есть.
 «Поэтому мы договорились никому об этом не говорить, и все мы сдержали обещание, кроме Милли Эймос. У неё и так было мало здравого смысла, а после двух месяцев брака она и вовсе его потеряла. Итак, на следующее утро я случайно встретила Сэма Эймоса, и он спросил
меня: "Тетя Джейн, сколько у вас, женщин, денег на покупку нового
ковра для церкви?" Я посмотрела ему прямо в лицо и спросила:
"Сэм, ты состоишь в Женском благотворительном обществе при церкви Гошен
Амос? Если ты здесь, то уже знаешь, сколько у нас денег, а
если нет, то тебе незачем знать. И, кроме того, — говорит
я, — «есть женщины, которые не могут хранить тайну и держать слово, а есть те, кто может, и _я_ могу». И это его успокоило.

«Ну, Элизабет больше месяца не показывала своего лица на улице, и вы никогда не видели более жалкого создания, чем она была, когда вышла на молитвенное собрание в тот вечер, когда Салли Энн поделилась с ней своим опытом. Она села в церкви, и была такой бледной и измождённой, как будто пережила тифозную эпидемию. Я
Вспомните всё это, как будто это было вчера. Мы спели «Сладкий час молитвы», и пастор Пейдж помолился, а затем призвал братьев сказать всё, что они хотели бы сказать о своём опыте за прошедшую неделю. Старый дядя Джим Мэттьюс начал откашливаться, и я знал, как своё имя, что он собирается встать и сказать, как дорог Господь его душе, как он делал каждую среду вечером на протяжении двадцати лет. Но прежде чем он начал, по боковому проходу вошла Элизабет и остановилась прямо перед кафедрой."Я придумал, что сказать, - говорит она. 'Это было в моей голове, пока я не могу больше терпеть. Я должен сказать это, или я сойду с ума. Это был я,  я взял деньги из "сайарпет". Я только хотел занять их. Я думал, уверен, что смогу вернуть их до того, как они понадобятся. Но все пошло наперекосяк
и с тех пор у меня не было ни минуты покоя, и, думаю, никогда больше не будет
. Я взяла их, чтобы оплатить дорогу до Луисвилля, в тот раз, когда я
получила известие, что Мэри умирает.
"Видите ли, Мэри была ее дочерью от первого мужа. "Я умоляла Джейкоба
дать мне денег на дорогу, - говорит она, - но он этого не сделал. Я
Я пытался сдаться и остаться, но просто не мог. Мэри была всем, что у меня было в этом мире, и, может быть, вы, у кого есть дети, можете поставить себя на моё место и понять, каково это — слышать, как твой единственный ребёнок зовёт тебя с смертного одра, а ты не можешь к ней подойти. Я три раза просила у Джейкоба денег, — говорит она, — и когда поняла, что он мне их не даст, сказала себе: «Всё равно пойду». Я опустилась на колени, — говорит она, — и попросила Господа указать мне путь, и я была уверена, что Он укажет. Как только Джейкоб позавтракал и ушёл, я
На ферме я оделась и, когда открыла верхний ящик комода, чтобы достать свой лучший воротник, увидела деньги миссионера. Мне сразу пришло в голову, — говорит она, — что, может быть, это ответ на мою молитву;  может быть, я могла бы занять эти деньги и вернуть их каким-нибудь образом до того, как они понадобятся. Я пытался выбросить это из головы, но
мысль не давала мне покоя. И когда я спустился в гостиную,
чтобы взять сумку Джейкоба, чтобы отнести в неё кое-какие вещи, я случайно взглянул на каминную полку и увидел медные подсвечники с призмами.
«Вокруг них, которые раньше принадлежали моей матери, и вдруг я, кажется, поняла, что Господь хотел, чтобы я сделала».

"'Знаете, — говорит она, — позапрошлым летом у меня была квартирантка — та дама из Луисвилля — и ей понадобились эти подсвечники, самые дешёвые, и она предложила мне за них пятнадцать долларов. Тогда я бы с ними не рассталась, но она сказала, что если я когда-нибудь захочу их продать, то должна буду дать ей знать, и оставила свой адрес на конверте. Я подошла к большой Библии, достала конверт, упаковала подсвечники в сумку и положила
Я надела шляпку. Когда я открыла дверь, то посмотрела на дорогу и первым, кого увидела, был Дэйв Кроуфорд, едущий в своей новой повозке. Я вышла за ворота, он подъехал и спросил, не собираюсь ли я в город, и сказал, что подвезёт меня. Похоже, Господь всё это время вёл меня, — говорит она, — но то, как всё обернулось, должно быть, было
Сатана. Я приехала к Мэри всего за два часа до её смерти, и она посмотрела
мне в лицо и сказала: «Мама, я знала, что Бог не позволит мне умереть, пока я
не увижу тебя ещё раз».Тут тётя Джейн сняла очки и вытерла глаза.
«Я не могу говорить об этом, не расплакавшись, — сказала она, — но
Лизбет не проронила ни слезинки. Она выглядела так, будто уже выплакала все слёзы,и говорила прямо, как будто решила сказать именно это, и умерла бы, если бы не сказала».
«Как только похороны закончились, — говорит она, — я отправилась искать
даму, которой нужны были подсвечники. Её не было дома, но там была её племянница,которая сказала, что слышала, как её тётя часто говорила о подсвечниках,и что она вернётся через несколько дней и сразу же отправит мне деньги. Я вернулась домой, думая, что всё в порядке, и продолжала ждать».
деньги каждый день, но они не приходили до позавчерашнего дня. Я
трижды писал ей об этом, но она не отвечала до
понедельника. Она сказала, что только что вернулась домой, и
надеялась, что задержка не причинила мне неудобств. Она
написала милое, вежливое письмо и прислала мне чек на пятнадцать
долларов, и вот он. Я хотел признаться во всём в тот день в «Обществе мити», но почему-то не мог, пока у меня в руках не оказались деньги, чтобы вернуть их. Если бы та леди вернулась, когда её племянница сказала, что идёт, всё бы обошлось верно, но я считаю, что это наказание мне за вмешательство в дела Господа деньги. Только Бог знает, как я страдала, - говорит она, - но если бы мне пришлось сделать это снова, я думаю, я бы сделал это. Мэри была единственным ребенком, который у меня был в этом мире
и я должен был увидеть ее еще раз, прежде чем она умрет. «Я была прихожанкой этой церкви двадцать лет, — говорит она, — но, думаю, теперь вам придётся меня выгнать».  «Бедняжка стояла там, дрожа и протягивая чек, как будто ждала, что кто-нибудь его заберёт. Старый Сайлас Петти сердито смотрел на неё из-под бровей, и это напомнило мне Фарисеи и женщина, которую они хотели побить камнями, и я снова подумал: «О, если бы только Господь Иисус пришёл и взял её на себя!» И пока мы все сидели там, как стадо немых, Салли Энн встала, прошла по центральному проходу и встала рядом с Элизабет.
Знаете, какие забавные мысли иногда приходят в голову людям.

"Ну, я почувствовал такое облегчение. Мне вдруг пришло в голову, что нам, в конце концов, не нужен Господь, Салли Энн справится не хуже. Это
казалось чем-то вроде святотатства, но я ничего не мог с собой поделать.

"Ну, Салли Энн огляделась, как ни в чём не бывало, и говорит:
она: «Я думаю, что если кто-то и ушёл из этой церкви из-за
этих жалких денег, то это Джейкоб, а не Элизабет». Мужчина, который не даёт своей жене денег, чтобы она могла навестить умирающего ребёнка, слишком жесток, чтобы оставаться в христианской церкви. И я хотел бы знать, как так получается, что женщина, у которой было восемьсот долларов, когда она выходила замуж, должна идти к своему мужу, опускаться на колени и просить то, что принадлежит ей по праву.
Где те деньги, которые были у Элизабет, когда она выходила за тебя замуж?— говорит она, поворачиваясь и глядя Джейкобу в лицо. — Там, на десяти акрах
Многовато суеты, не так ли? — и в том новом амбаре, который ты построил прошлой весной. Ты ведь прекрасный старейшина, не так ли? Старейшины, похоже, не сильно изменились со времён Сюзанны. Если в них и нет одного вида подлости, то есть другой, — говорит она.
«Бог знает, что бы она сказала, но тут поднялся старый дьякон
Петти. И говорит он: «Братья, — и он развёл руки в стороны и помахал ими вверх-вниз, как будто собирался молиться, — братья, это ужасно! Если эта женщина хочет получить религиозный опыт, то почему бы и нет?»
— говорит он очень любезно и снисходительно, — конечно, она может это сделать. Но когда дело доходит до женщины, стоящей в доме Господнем и
поносящей старейшину, как это делает эта женщина, я трепещу, - говорит он.
- для церкви Христовой. Ибо разве апостол Павел не сказал: "Пусть ваши
женщины хранят молчание в церкви"?
"Как только он назвал "постла Павла", Салли Энн как бы фыркнула.
Салли Энн была ужасно прямолинейной. И когда дьякон Петти сказал это,
она просто выпрямилась, как будто собиралась стоять так до Судного дня, и сказала: «Апостол Павел умер слишком давно, чтобы я его боялась. И я никогда не слышала, чтобы он угрожал».Дьякон Петти, представляющий его в этой церкви. Если апостолу Павлу не нравится то, что я говорю, пусть он восстанет из могилы в Коринфе, или Эфесе, или где бы он ни был похоронен, и скажет об этом. У меня есть послание от Господа к мужчинам этой церкви, и я
собираюсь передать его, Павел он или не Павел, - говорит она. - А что касается тебя, Сайлас Петти, я не забыл, как однажды заглянул к Марии первой
В субботу вечером я застал ее за стиркой фланелевой нижней юбки и
сушащей ее перед камином. И каждый раз, когда мне приходилось слышать, как ты ведешь за собой С тех пор я молюсь и говорю себе: «Господи, как высоко могут возноситься молитвы человека к небесам, если у его жены есть только одна фланелевая юбка? Не выше спинки его скамьи, если позволите мне так выразиться». Я знала, как всё было, — сказала Салли Энн, — как если бы Мария мне рассказала. Она зарабатывала на молоке и масле от старой пегой коровы, которую вырастила из телки, и только потому, что корма не хватало, ты продал её до того, как у Марии появились деньги на зимние фланелевые штаны. Могу поделиться своим опытом, да? Ну, это
«Это как раз то, что я делаю», — говорит она. «И пока я этим занимаюсь, — говорит она, — я поделюсь опытом с Элизабет, Марией и остальными женщинами, которые из-за своих мужей и апостола Павла потеряли всю свою смелость и решительность, которые дал им Господь». Если
«апостол Павел», — говорит она, — «что-то скажет о женщине, которая
работала как рабыня двадцать пять лет, а потом в субботу вечером
должна была постирать свою одежду, чтобы в воскресенье утром
чистой пойти в церковь, я бы хотела это услышать. Но не смей этого говорить
Что-то мне не нравится, что ты молчишь в церкви. Были времена,
когда Павел говорит, что не знал, есть ли в нём Дух Божий,
и я уверен, что, когда он писал этот текст, он был не более вдохновлён,
чем ты, Сайлас Петти, когда говоришь Марии заткнуться.

«Джоб Тейлор сидел прямо перед Диконом Петти, и я думаю, он решил, что его время пришло, поэтому он встал, спокойно, с красной банданой на лице, и пошёл. Но Салли Энн остановила его, не дав сделать и шести шагов, и сказала: «Здесь нет Что с тобой не так, Джоб Тейлор? Сядь и послушай, что я хочу сказать. Я достаточно простоял на коленях и выслушивал твои длинные молитвы, а теперь моя очередь говорить, а твоя — слушать.
«И будь я проклят, если Джоб не сел смирно, как Моисей, и
Салли Энн набросилась на него. И она говорит: "Я думаю, ты боишься, что
Я расскажу кому-нибудь о твоей подлости, не так ли? И единственное, что
стоит у меня на пути, это то, что мне так много нужно рассказать, что я не знаю, с чего начать. В этой церкви нет ни одной женщины, - говорит она, - которая не знала бы как Марти экономила, работала и копила, чтобы купить ей новый гарнитур, и как ты взял эти деньги с собой, когда уезжал в
Цинциннати весной, перед её смертью, и вернулся без
гарнитура. И когда она попросила у тебя денег, ты сказал ей, что она
и всё, что у неё было, принадлежит тебе, а старая мебель твоей матери
подойдёт любому. Я уверена, — говорит она, — что именно это убило Марти. Женщины умирают каждый день, и
врачи скажут вам, что это какая-то новомодная болезнь, хотя, если бы
они знали правду, это было бы не что иное, как желание чего-то, чего они не могут получить.
и надеешься, и ждёшь чего-то, что никогда не придёт. Я
видел их и знаю. В ночь перед смертью Марти сказала мне:
«Салли Энн, — сказала она, — я могла бы умереть гораздо спокойнее, если бы знала, что в гостиной будет новая мебель для похорон». И Салли Энн указала пальцем прямо на Джоба и сказала: «Я сказала это тогда и говорю это сейчас тебе в лицо, Джоб Тейлор, ты убил её».
Марфи такая же, как если бы ты схватил её за горло и задушил.

 «Мэри Эмбри, невестка Джоба, сидела прямо позади меня, и я
Я услышал, как она сказала: «Аминь!». Так пылко, как будто кто-то молился.
Джоб стоял там, похожий на собаку, которая убивает овец, а Салли Энн продолжала: «Я знаю, — говорит она, — закон даёт вам право на ваших жён».
заработки и всё, что у них есть, вплоть до одежды на их
спинах; и я всегда говорила, что в Кентукки есть закон, который был
принят специально для того, чтобы поощрять мужчин в их природной
подлости, — в чём, видит Бог, они не нуждаются в поощрении. Есть
такие мужчины, — говорит она, — которые будут прятаться за
«Апостол Павел, когда они замышляют что-то недоброе против своих жён,
и кто-то обращается к закону, а ты из тех, кто обращается к закону». Но
попомните мои слова, - говорит она, - в один из этих дней, мужчины, которые уже были краду у тебя жен собственность и defraudin их, и грех их
о мере по их истинному счету, тебе придется предстать перед судьей, который заботится маловат по закону штата Кентукки; и весь закон и Писание
вы можете воспитывать не спасет вас от иду, куда богач пошел'.
— Я прямо сейчас вижу Салли Энн, — и тётя Джейн поправила очки
Она положила руку ей на лоб и мечтательно, с ностальгией посмотрела через
дверь на улицу, где раскачивающиеся вязы и клены тихо перешёптывались
друг с другом, когда их касался ветерок. «На ней была старая
чёрная шляпка с полями и чёрные вязаные перчатки, и она не поднимала глаз выше плеча Иова, но Иов сидел и слушал, как будто ему _приходилось_ это делать. Я слышал, как Дэйв Кроуфорд шаркая ногами и откашливаясь, разговаривал с Салли Энн. Ферма Дэйва граничила с фермой Салли Энн, и однажды они поссорились из-за того, как должен быть установлен забор, и Салли Энн избей его. После этого он всегда презирал Салли Энн и называл
ее "он-женщина". Салли Энн услышала шарканье, и как только она
покончив с работой, она повернулась к Дэйву и говорит: "Ты
думаешь, твое подшивание и царапанье остановит меня, Дэйв Кроуфорд?"
Ты один из тех мужчин, которые заставляют меня думать, что лучше быть
лошадью из Кентукки, чем женщиной из Кентукки. Много раз, — говорит она, —
я видела, как бедняжка Джулия ползала с перевязанной головой, пытаясь
приготовить на шестнадцать человек, а ты в конюшне нежился.
больная кобыла, и ты гладишь своих трёхлеток, чтобы привести их в порядок перед ярмаркой. Из всего, что трудно понять, — говорит она, — труднее всего понять мужчину, который проявляет больше милосердия к своей лошади, чем к своей жене. «Джули наконец-то обрела покой, — говорит она, — на кладбище.
И каждый раз, когда я прохожу мимо твоего дома, я благодарю Господа за то, что теперь тебе приходится дорого платить за свою стряпню, потому что в этой стране нет женщины, которая была бы настолько глупа, чтобы встать на место Джули».

— Но, ла! — сказала тётя Джейн, прерывая себя счастливым смехом, —
смехом человека, наслаждающегося богатыми воспоминаниями, — какая от меня польза
рассказываешь обо всём этом? Короче говоря, Салли
Энн высказалась почти о каждом мужчине в церкви. Она рассказала, как
Мэри Эмбри пришлось разрезать свои свадебные платья, чтобы сшить одежду для своего
первого ребёнка; и как однажды Джон Мартин остановил Ханну, когда она несла
своей матери фунт сливочного масла, и заставил её вернуться и положить
масло в погреб; и как Лайдж Дэвисон заставлял Энн платить ему за каждый
кусочек корма для кур, а потом забирал половину денег за яйца, потому что
куры заходили в его огород; и как Эбнер Пейдж
дайте своей жене двадцать пять центов на расходы, когда она в следующий раз
пойдёт навестить свою сестру.

"Салли Энн всегда была властной женщиной, и в тот вечер она
была словно одержима. То, как она говорила, напомнило мне о
дне Пятидесятницы и даре языков. И в конце концов она добралась до
священника! Я всё время гадал, отпустит ли она его. Она повернулась к нему, сидящему под кафедрой, и сказала: «Брат Пейдж, ты хороший человек, но ты не настолько хорош, чтобы не мог стать лучше. На прошлой неделе, — сказала она, — женщины
они пришли просить денег, чтобы купить тебе новый костюм для похода в
пресвитерию, и я сказал им, что если это для того, чтобы купить мисс Пейдж новое платье,
то я готов дать, но ни цента не дам на то, чтобы нарядить мужчину. Я устал смотреть, как священники
поднимаются на кафедру в своих блестящих чёрных сутанах, а их жёны
садятся на скамью в старом чёрном шёлке, который вывернули наизнанку,
перевернули, выстирали, отжали и перешили так, что не поймёшь, шёлк это,
кашемир или что-то ещё.

«Ну, я думаю, что некоторые из женщин ожидали, что крыша
обрушится на нас, когда Салли Энн сказала это прямо священнику. Но она
не упала, и Салли Энн пошла прямо вперед. "И когда дело доходит до
стойкости святых и постановлений Божьих, - говорит она, - то
не многие могут произнести проповедь лучше; но есть некоторые из ваших
проповеди, - говорит она, - которые ни на что не годятся, кроме как на разжигание костров.
Вот та, которую вы проповедовали в прошлое воскресенье на двадцать четвёртом стихе
пятой главы Послания к Ефесянам. Полагаю, я слышал её около сотни раз
и пятьдесят проповедей на этот текст, и я думаю, что буду продолжать их слушать до тех пор, пока проповедовать будут только мужчины. Можно было бы подумать, — говорит она, — что вы, проповедники, слепнете каждый раз, когда доходите до двадцать четвёртого стиха, потому что я никогда не слышала проповеди на двадцать пятый стих. Я считаю, что в этой церкви есть люди, которые думают, что в пятой главе Послания к Ефесянам всего двадцать четыре стиха, и я собираюсь прочитать им остальную часть, чтобы они хоть раз послушали.

«И если бы Салли Энн не подошла прямо к кафедре, как будто
она была рукоположена и прочла, что Павел говорил о том, что мужья должны любить своих жён, как Христос любил церковь, и как они сами любили свои тела.

"'Теперь, — говорит она, — если брат Пейдж может согласовать эти тексты с тем, что
Павел говорит о подчинении женщин и их подчинённом положении, он может это сделать. Но, — говорит она, — если бы мне нужно было проповедовать, я бы не тратила время на примирение. Я бы просто сказала, что когда Павел велел женщинам во всём подчиняться своим мужьям, он не был вдохновлён; а когда он велел мужчинам любить своих жён, как самих себя, он был вдохновлён; и я бы
хотела бы я посмотреть на пресвитерианскую церковь, которая могла бы заставить меня замолчать, пока я хочу проповедовать. Что касается изгнания из церкви, — говорит она, — я бы хотела знать, кто будет изгонять. Когда ученики привели эту женщину ко Христу, в толпе не нашлось ни одного мужчины, способного бросить в неё камень; и если в наши дни найдётся хоть один мужчина, достойный осудить женщину, его имени нет в списках Гошенской церкви. Если бы у «Лизетты», — говорит она, — «было столько же здравого смысла, сколько совести, она бы знала, что дело не в деньгах».
это не касается никого, кроме нашего Общества Mite, и мы, женщины, можем это уладить без какой-либо помощи от вас, дьяконов и старейшин.'
"Ну, я думаю, пастор Пейдж думал, что если он не остановит Салли Энн, то
так или иначе, она будет продолжать всю ночь; поэтому, когда она вроде как остановилась чтобы перевести дух и заткнуть большую Библию, он схватил сборник гимнов и говорит:«Давайте споём «Да будет благословен союз, что нас связывает».«Он сам заиграл мелодию, и примерно в середине первого куплета
миссис Пейдж встала и подошла к Лизетт,чтобы пожать ей руку, а затем миссис Петти сделала то же самое.То же самое; и не успели мы опомниться, как уже стояли вокруг неё, тряслись, обнимали её и плакали над ней. Это был настоящий праздник любви; и мы пошли домой с ощущением, что прошли через большое затянувшееся собрание и снова стали религиозными.

«Не прошло и недели, как Элизабет слегла с медленной лихорадкой — нервным расстройством, как назвал это старый доктор Пендлтон. Мы по очереди ухаживали за ней, и однажды она посмотрела мне в глаза и сказала: «Джейн, теперь я знаю, что такое милость Господа».
Здесь тётя Джейн сделала паузу и начала вырезать из бумаги треугольники.
потемневшие от времени площади в цветочек ситца. Одеяло было быть
дикий гусь выкройка. Там был сонный гул от улья рядом с
окно, и тени были удлинение как закат приближался.
"Одна странная вещь об этом", - подчеркнула она, "что в то время как Салли Энн говоришь, никто из нас не чувствовал, смеялся. Мы сидели там с таким видом, будто пастор читал нам проповедь о выборе и предопределении. Но
когда я думаю об этом сейчас, я смеюсь до упаду. И я много раз думал, что откровенный разговор Салли Энн с теми мужчинами принёс больше пользы
чем все проповеди, которые нам, женщинам, читали о том, что нужно
'стыдливо' и 'подчиняться'' своим мужьям, потому что каждая из этих женщин
весной выходит в новой одежде, и это так меняет некоторых из них! Я бы не удивилась, если бы у неё действительно было послание, как она и сказала. В Библии говорится, что однажды осёл заговорил и упрекнул человека, и я считаю, что если осёл может упрекать человека, то и женщина может. И мне кажется, что сейчас мужчины нуждаются в упрёках так же сильно, как и во времена Валаама.
"Иаков умер следующей осенью, а Лия избавилась от своего неприятности. Этот ничтожный негодяй женился на ней только из-за нее деньги.

"Все изменилось по сравнению с тем, что было раньше", - продолжила она, когда
сложила свои поделки в компактный пучок и перевязала его куском
серой пряжи. "Мой зять рассказывал мне прошлым летом, как прохожий
Женщины продолжали ездить во Франкфорт и так докучали законодателям,
что им пришлось изменить законы, чтобы избавиться от них. Так что замужние женщины теперь имеют все права на собственность, которые они хотят, и даже больше, чем некоторые из них могут использовать, я полагаю."

"А как насчёт тебя и дяди Абрама?" — предложил я. "Разве Салли Энн не говорила...
— Что-нибудь о тебе в её воспоминаниях? — спросила она.

В чёрных глазах тёти Джейн вспыхнул огонёк былой молодости. — Ла! Нет, дитя, — сказала она. — Абрам никогда не был таким мужчиной, а я никогда не была такой женщиной. Я вспоминаю, как мы шли...
В тот вечер, когда мы вернулись домой, Абрам сказал мне как-то робко: «Джейн, не лучше ли тебе забрать ту коричневую мериносовую шерсть, на которую ты смотрела в прошлый раз в суде?»

«И я ответила: «Не беспокойся об этой коричневой мериносовой шерсти, Абрам. Она
сейчас лежит в моём нижнем ящике». Я велел продавцу срезать его, как только вы отвернётесь, и миссис Симпсон уйдёт
чтобы сделать это на следующей неделе. И Абрам просто рассмеялся и сказал: «Что ж, Джейн, я никогда не видел, чтобы ты сдавалась». Понимаете, я никогда не умела «подчиняться» своему мужу, как некоторые женщины. Я часто думала, не был бы Абрам таким же, как Сайлас Петти, если бы я была такой, как Мария. Я заметила, что всякий раз, когда женщина готова к тому, чтобы ей навязали
что-то, рядом всегда оказывается мужчина, готовый навязать ей что-то. Я никогда не обращалась к закону, чтобы узнать, в чём заключаются мои права. Я выполняла свой долг,
оставаясь верной Абраму, и когда мне чего-то хотелось, я шла и получала это, и
Абрам заплатил за это, и я не вижу ничего, кроме того, что мы получили бы, если бы я «подчинилась» сама.

Тени становились всё длиннее и длиннее, и сквозь окна доносилось слабое позвякивание колокольчиков. Коровы начинали возвращаться домой. Я была очарована драматическим искусством тёти Джейн. Я начал чувствовать, что моя
собственная личность каким-то образом ускользает от меня, и эти мёртвые
люди, вызванные из могил актёрством старухи, казались мне более реальными,
чем я сам, живой и дышащий.

 «Ну вот, я заговорила тебя до смерти», — сказала она со счастливой улыбкой.
Я рассмеялась и встала, чтобы уйти. «Но мы отлично провели время, и я рада, что ты пришла».

 Солнце почти село, когда я медленно пошла прочь. Когда я оглянулась на повороте дороги,
тётя Джейн стояла на пороге, прикрыв глаза рукой и глядя на равнинные поля. Я знала, что это значит. За полями виднелся кусочек леса, и в одном его углу, если у вас хорошее зрение, вы могли бы различить кое-где проблески белого. Это было старое кладбище при церкви Гошен, и
я понял это по напряжённой позе и пристальному взгляду наблюдателя в
дверь, за которой где-то на залитом солнцем пространстве между крыльцом тёти Джейн
и маленьким деревенским кладбищем души живых и мёртвых
тайно встречались.

[Иллюстрация]




II

НОВЫЙ ОРГАН

[Иллюстрация]


«В наши дни обзавестись новым органом — совсем не то же самое, что в молодости», — рассудительно сказала тётя Джейн, поднимая со стола миску с жёлтыми яблоками и начиная чистить их для вареников.

 На плите кипели картофель, горошек и спаржа, а вареники были приготовлены в честь приглашённого гостя, который умолял
честь пребывания на кухне некоторое время. Тетя Джейн была одной из
те редкие домработниц чей кухни более привлекательно, чем
салоны других людей.

"И с религией тоже все по-другому", - продолжила она, закидывая
ноги на круглую спинку стула для большего комфорта
своих старых коленей. "И то, и другое намного проще, чем было раньше,
и "Органы" намного лучше. Я не знаю, стала ли религия лучше или нет. Знаете, на прошлой неделе я была у своей дочери Мэри Фрэнсис, и там у них было большое собрание.
Табернакль, и вот почему я думаю об органах.

"Проповедник был евангелистом, как его называют, Сэмом Джойнсом, с
Юга. В мои дни его называли преподобным Сэмюэлем
Джойнсом. Люди не называли своих проповедников Томом, Диком, Гарри,
Джимом и Сэмом, как сейчас. Я бы хотел посмотреть, как кто-нибудь назовёт
Парсона Пейджа «Лем Пейдж». Он был преподобным Лемюэлем Пейджем, и не забывайте об этом. Но, как я уже говорил, времена изменились, и даже маленькие мальчики называют его «Сэм Джойнс», как будто он играет с ними в шарики.
каждый день. Я ходил в Табернакль три или четыре раза, и из всех проповедников, которых я когда-либо слышал, он, безусловно, самый избитый. Да,
я так не смеялся с тех пор, как мы с Абрамом ходили в цирк Барнума за год до войны. Однажды он проповедовал о том, что чистота — это второе после благочестия, что, безусловно, так и есть, и он сказал: «Ты, старый скунс!»Но, ла! чем хуже он их обзывал, тем больше им это нравилось, и грешники обращались в веру каждый раз, когда он проповедовал. Но никто не шёл на скамью для плакальщиков и
оплакивая твои грехи и молясь и плача о тебе.
Они просто сидели, смеялись и ухмылялись, пока он отпускал свои
шутки, а потом подходили и пожимали ему руку, и все они были спасены и готовы к крещению и принятию в церковь.

Как раз в этот момент старый жёлтый петух взлетел на порог и
хрипло и зловеще прокукарекал.

"Ну вот! Ты слышал?" — сказала тётя Джейн, бросая ему золотистую кожуру со своей сковороды. "Некоторые люди сразу сдаются и ждут болезни, смерти или плохих новостей каждый раз, когда кукарекает петух
в дверях. Но я никогда не позволял таким вещам меня беспокоить. В Библии сказано,
что никто не знает, что может принести день, и если я не знаю, то вряд ли это знает мой старый жёлтый петух.

"О чём я говорил? Ах да, о большом собрании. Что ж, я никогда не был сторонником того, что старые пути лучше, и сейчас я этого не говорю. Если вы можете обратить человека в свою веру, назвав его хорьком, то, конечно, называйте его хорьком. А скорбь не всегда является признаком истинного раскаяния. Рассказывали, что Сайлас Петти скорбел сорок дней, и, как сказала Салли Энн, в нём было столько же религии, сколько в баране старого Дэна Такера.

"Тем не менее, это был орган, о котором я намеревался рассказать. Это так на меня похоже.
уходить подальше от пинты. Абрам всегда говорил, что текст должен быть
сделан как почтовая марка, чтобы я мог приклеить его. Понимаете, они
в шутку купили прекрасный новый орган в церкви Мэри Фрэнсис, и она рассказывала
мне, сколько они за него заплатили. Один человек дал пятьсот долларов, а
другой — триста; затем они собрали четыре или пять сотен
с других членов клуба, устроили вечеринку на лужайке и фестиваль
клубники и собрали ещё сотню. Это заставило меня задуматься о том времени
нас, женщин, есть орган для Гошен церкви. Это не дело,
ибо, помимо денег это заняло у нас почти три года, чтобы поднять, там
был в оппозиции. Если подумать, мы привлекли больше сопротивления
, чем денег ".

Тетя Джейн весело рассмеялась и бросила еще одну кожуру
желтому петуху, который отказался от роли предвестника зла и
изображал смиренного просителя.

«Орган в те времена, милая, был просто клином, который раскалывал церковь
пополам. Это новый ковер, который принёс с собой орган. Ты
Знаете, как это бывает: вы покупаете новое платье, а потом вам
нужно купить новый чепец, а потом вы не можете носить старые туфли и
перчатки с новым платьем и новым чепцом, и прежде чем вы это осознаете,
вы тратите в пять раз больше, чем собирались. Так было и с нами, когда мы
покупали алтарную пелену, орган, стулья для кафедры и набор для
причастия.

«Большинство мужчин с самого начала были против органа, и Сайлас
Петти был одним из первых. Сайлас был настроен против всего, что
нравилось женщинам. Салли Энн говорила, что если бы женщина
Если бы он подошёл к нему и сказал: «Пойдём в рай», Сайлас сразу бы отправился в другое место; он был таким упрямым и своенравным.
Однажды он встретил Салли Энн и сказал: «Дайте вам, женщинам, достаточно верёвки, и вы превратите дом Господа в обычный магазин игрушек».
А Салли Энн говорит: «Тебе лучше пойти домой, Сайлас, и почитать
книгу Исход. Если бы Господь сказал Моисею, как построить Скинию
из козьих и овечьих шкур, синего, пурпурного и алого цвета,
тонкого полотна и подсвечников с шестью рожками, я думаю, он бы не
возражаю против нескольких ярдов сирпетина и маленького органа в церкви Гошен
.'

"У Салли Энн всегда был готов ответ, и раньше я думал, что она знает о Библии
больше, чем сам пастор Пейдж.

"Конечно, дяде Джиму Мэтьюзу орган был не нужен; он боялся, что он
может помешать ему петь. Джоб Тейлор всегда заступался за
Сайлас, так что он не хотел этого; а Парсон Пейдж никогда не высказывался ни за, ни против. Он был одним из тех людей, которые пытаются встать на обе стороны баррикад сразу, и он так долго этим занимался, что научился отлично балансировать.

«Мы, женщины, мало что говорили, но мы решили, что нам нужен орган.
 Поэтому мы устроились на работу в Общество борьбы с клещами, и меньше чем через три года у нас
было достаточно денег, чтобы его купить.  Я часто задавалась вопросом, сколько фунтов
масла и сколько корзин яиц потребовалось, чтобы собрать эти деньги. Я
думаю, если бы они были сложены друг на друга, то
дотянулись бы до вершины колокольни. Израильские женщины принесли свои
серьги и браслеты, чтобы помочь построить скинию, но у нас были
только деньги на яйца и масло, и на второй год, когда куриная
чума была так сильна, наши перспективы казались весьма мрачными.

«Когда я увидел тот большой орган в Дэнвилле, я не мог не вспомнить
ту маленькую штучку, ради которой мы так усердно трудились. Она была
не намного больше умывальника, и я думаю, что если бы я услышал её сейчас, то подумал бы, что она очень слабая и скрипучая. Но в те дни он казался нам достаточно красивым, и, несмотря на свой небольшой размер, он производил фурор на многие мили вокруг.

"Когда его привезли из Луисвилля, Абрам поехал в город на своей двуколке, привез его и поставил в нашей гостиной.  Моя Джейн всю зиму брала уроки в городе, чтобы научиться на нём играть.

«В те дни у нас был очень хороший хор; единственная проблема заключалась в том, что
каждый хотел быть лидером. Это распространённая ошибка в церковных хорах, я заметил. Милли Эймос пела сопрано, а моя Джейн — альт; Джон Петти пел басом, а молодой Сэм Кроуфорд — тенором; а что касается
дяди Джима Мэттьюса, то он пел всё подряд и в большом количестве. Милли
Амос говорил, что он хуже блохи. Он начинал с баса,
а потом, не успеешь оглянуться, уже пел тенором с Сэмом Кроуфордом; и
к тому времени, как Сэм успевал разозлиться, он уже переходил на альт или
сопрано. Он был одним из тех назойливых старых хрычей, которые думают, что
мир не двигался, пока они в него не вмешались, и что они должны помогать
всем, чем бы они ни занимались. Вы слышали, что
дети рождаются с криком. Что ж, дядя Джим, должно быть, родился
с песней. Я видел людей, которые говорили, что им не нравится идея отправиться
на небеса, стоять вокруг трона и петь гимны вечно и
во веки веков, но вы не могли бы угодить дяде Джиму больше, чем
сказав ему, что это и есть рай. Где бы ни было кладбищеЕсли бы вы захотели спеть, то наверняка нашли бы дядю Джима. Люди говорили, что он радовался похоронам больше, чем свадьбе, потому что на похоронах он мог петь, а на свадьбе — нет. Сэм Кроуфорд сказал, что, по его мнению, если бы Гавриил спустился и затрубил в трубу, дядя Джим встал бы и начал петь.

«Это было бы не так плохо, если бы у него был хоть какой-то голос, но он
пел всю свою жизнь и орал на затянувшихся собраниях с тех пор, как
обратился в религию, пока не спел и не проорал всю музыку.
от его голоса мало что осталось, кроме старой скрипучей техники.
Раньше это заставляло меня думать о старом покосившемся доме с жалюзи
хлопающими на ветру. Для нас было ужасным унижением, что кто-то из
методистов или бабтистов пришел в нашу церковь. У нас был своего рода о'привыкли к
старик каперсы, но люди, что не смог сохранить серьезное выражение лица
когда программа началась, и это заняло больше благодати, чем любой из нас
держать от прихватите с ума, когда мы видели, как люди из другой церкви смеялся
в нашем хоре.

"Однажды зимой у бэбтистов было мощное затяжное собрание. Дядя Джим
Он, конечно, помогал с пением и начал сильно интересоваться доктринами баптистов. После церкви он ходил с ними домой и говорил о греческих и древнееврейских словах до двенадцати часов. А однажды в воскресенье, когда было причастие, он встал торжественно, как сова, и вышел из церкви ещё до того, как раздали хлеб и вино. Вышло так, будто он не был уверен, что его правильно окрестили.
Хор был очень рад избавиться от старого зануды, и Сэм Кроуфорд подошёл к нему и сказал, что он на верном пути.
Он не мог не пойти, потому что баптисты, несомненно, были правы, и если бы не его отец и мать, он бы сам присоединился к ним. А потом — Сэм никогда не мог оставить всё как есть — он пошёл к Бушу Элроду, баптистскому тенору, и сказал: «Я слышал, ты идёшь».
«У вас в хоре появился новый участник». А Буш говорит: «Ну, если этот старый идиот когда-нибудь испортит эту церковь, мы будем держать его голову под водой так долго, что он больше не сможет сочинять хорошую музыку». А потом он намекнул дяде Джиму, что всё было так, и когда дядя Джим услышал, что
Пресвитериане хотели избавиться от него, и он сразу понял,
что все эти греческие и древнееврейские слова означали окропление и
крещение младенцев. Поэтому он решил остаться там, где был, и в следующее воскресенье
кричал громче, чем когда-либо.

«Старик был довольно хорошим христианином, я думаю, но когда дело доходило до пения, он становился камнем преткновения и источником раздражения для всей церкви, особенно для хора». Первое, что сказала Салли Энн, когда увидела новый орган: «Ну, Джейн, как, по-твоему, он будет звучать с голосом дяди Джима?»«И я смеялся до тех пор, пока не
упал от хохота».

"Ну, когда мужчины узнали, что пришел наш орган, они
начали просыпаться. Аврам приносил это во вторник и среду.
вечером, как только закончилось молитвенное собрание, пастор Пейдж говорит, что он говорит.:
"Братья, нужно уладить небольшое дело. Пожалуйста, задержитесь ещё на несколько минут. А затем, когда мы снова сели, он продолжил, сказав, что сёстры собрали деньги и купили орган, и среди братьев есть разногласия по поводу его использования, поэтому он хотел бы обсудить этот вопрос. Он использовал много «больших»
Он подбирал слова и говорил очень гладко, и я знала, что нас, женщин, ждут неприятности.

"Дядя Джим заговорил первым. Ему так не терпелось начать, что он едва мог дождаться, пока пастор Пейдж закончит; и любой бы «а»
Он думал, что побывал на небесах и разговаривал с Отцом, и Сыном, и Святым Духом, и со всеми ангелами, чтобы услышать, как они рассказывают о том, какая музыка звучит на небесах и какой она должна быть на земле. «Ну что вы, братья, — говорит он, — когда Иоанн увидел, как разверзлись небеса, там не было никаких органов. Бог ни о чём не заботится», — говорит он.
«О таких новомодных, мирских инструментах. Но когда множество милых
человеческих голосов начинают восхвалять его, даже ангелы перестают петь, чтобы
послушать».

«Милли Эймос стояла прямо за мной, она наклонилась и сказала: «Что ж,
если ангелы предпочли бы слушать пение дяди Джима, а не наш орган,
то у них очень плохой вкус, вот и всё, что я могу сказать».

«Сайлас Петти был следующим, кто встал, и он сказал: «Я никогда не был сторонником того, чтобы делать что-то наполовину, братья, и если нам нужен орган, то мы могли бы взять и обезьяну, и покончить с этим».
Что касается меня, — говорит он, — я хочу поклоняться Богу так, как поклонялись мои отцы и деды, и, если мои чувства не сильно изменятся, мне придётся уйти из этой церкви, если в этом святом месте появится какая-нибудь дьявольская шарманка.

«И Салли Энн повернулась ко мне и прошептала: «Нам давно следовало обзавестись этим органом, Джейн». Я чуть не рассмеялась, наклонилась к ней и сказала: «Почему бы тебе не встать и не поговорить за нас, Салли Энн?» А она ответила: «Дух меня не поведёт, Джейн». Я думаю, что он
слишком занят, перевозя дядю Джима и Сайласа Петти.

«Только я огляделся, как увидел, что Абрам стоит. Ну, меня и пером можно было бы сбить с ног. Абрам всегда был одним из тех, кто
мало говорит. Никогда не говорил, если можно было как-то обойти это. Пастор Пейдж всегда придирался к нему на каждом затянувшемся собрании».
о том, чтобы не руководить молитвой и не проводить семейное богослужение; но в тот раз дух
побудил его, и он говорил так же гладко, как старый
дядя Джим. И он сказал: «Братья, мне всё равно, что
будет с этим органом. Я не знаю, как к этому относятся ангелы,
Я не так хорошо знаком с ними, как дядя Джим, но я знаю о женщинах достаточно, чтобы понимать, что нет смысла пытаться их остановить, когда они что-то задумали, и я собираюсь завтра утром привезти этот орган и настроить его, чтобы хор мог репетировать в пятницу вечером. Если я не перетащу его, Салли Энн и
Джейн перетащат его вдвоём, и если они не смогут занести его в
церковь через дверь, они проломят окно и занесут его так. Я
считаю, — говорит он, — что в этом деле все мужчины против меня, но
Тогда у меня на стороне все женщины, и я считаю, что все женщины и один мужчина — это довольно весомое большинство, так что я собираюсь перевезти орган завтра утром.

 «Должен признаться, я очень гордился Абрамом и сказал ему об этом в тот вечер, когда мы вместе шли домой. Затем пастор Пейдж говорит: «Мне кажется, в словах брата Пэриша есть здравый смысл, и я предлагаю позволить сёстрам настоять на своём и попробовать орган. Если мы обнаружим, что он вредит интересам церкви, его будет легко убрать». А Милли Эймос говорит:
— Я вижу, что они вынесут этот орган, если мы его однажды заведём.

«Когда хор собрался в пятницу вечером, Милли вбежала в зал и
сказала: «Я слышала, что брат Гарднер отправился в Ассоциацию в
Расселвилл, и все баптисты придут в нашу церковь в воскресенье,
и я хочу показать им, что такое хорошая музыка, хотя бы раз. «Дядя Джим
Мэттьюс слег с ревматизмом, — говорит она, — и если это не особое
провидение, то я такого ещё не видела». А Сэм Кроуфорд хлопнул себя по
колену и сказал: «Что ж, если ревматизм старика продержится до
воскресенья, то баптисты точно услышат музыку».

«Затем Милли продолжила рассказ о том, что она была у сквайра Элрода, и
мисс Пенелопа, племянница сквайра из Луисвилля, пообещала
спеть на добровольных началах в воскресенье.

"'Добровольных? Что это значит?' — спрашивает Сэм.

«Ну, — говорит Милли, — это гимн, который хор или кто-то из хора поёт по своей воле, без того, чтобы проповедник его зачитывал; точно так же, как ваши помидоры всходят весной сами по себе, без того, чтобы вы сажали семена». «Так делают в городских церквях», — говорит она.
— «И мы собираемся устроить городское воскресенье».

«Затем они пошли работать и разучивали новые мелодии для гимнов».
Парсон Пейдж сказал им, что если ревматизм дяди Джима не отпустит его, то ему всё равно придётся хранить молчание.

 «Ну, наступило воскресенье, но в тот раз на стороне дяди Джима было особое провидение, и он улыбался, как корзина с чипсами, хотя и ходил с тростью.  Мы привели церковь в порядок, и она была чиста, как новая булавка. Моя Джейн поставила на орган букет из жимолости и пионов, и все были одеты в свои лучшие наряды. Мисс Пенелопа сидела за органом с букетом роз в руке, а все окна были открыты, и было видно, как колышутся на ветру деревья
и послушай, как поют птицы снаружи. Я всегда думала, что это самая лучшая часть воскресенья — время перед началом службы.

 Голос тёти Джейн дрогнул. Она говорила медленно, и в рассказ вклинилась одна из тех «пауз», к которым она была так же не склонна, как и великий историк. Миска с клецками ждала, когда их посыплют специями и сахаром, а она стояла неподвижно, глядя куда-то вдаль, хотя её взгляд, очевидно, был прикован к пустой побелённой стене перед ней. Не нужно было быть ясновидящим, чтобы понять, что она видит.
ее выцветшие глаза увидел. Там была старая церковь, с ее потрепали
мебель и высокой кафедрой. На одно короткое мгновение могила уступила
своих мертвецов, и "старые знакомые лица" выглянули с каждой скамьи.
Мы были очень близко друг к другу, тетя Джейн и я; но ветерок, который
овевал ее лоб, был не тем ветром, который я чувствовала, сидя у ее кухонного
окна. Для неё ветер дул по равнинам воспоминаний, и
аромат жимолости, который он нёс, исходил не от куста во дворе. Он
шёл, окутанный мечтами, от цветов, которые её Джейн посадила
на органе двадцать пять лет назад. На лугу за пыльной дорогой
кричала белая куропатка, и эхо от второго колокола только что
стихло. Они с Абрамом сидели бок о бок на своём привычном
месте, и жизнь текла, как политый сад, в мирной тишине
времени «перед началом службы».

 Спаржа на плите с громким бульканьем закипела, и
Тётя Джейн вернулась к «вечному настоящему».

«Боже мой!» — воскликнула она, поднимая кастрюлю. — «Должно быть, я старею, раз позволяю чему-то так сильно выкипеть, пока я изучаю».
старые времена. Клянусь, я, кажется, совсем забыл, что говорил.

"Ты был в церкви, — предположил я, — и пение вот-вот должно было
начаться.

"Ну конечно! Ну, и вдруг мисс Пенелопа положила руки на клавиши и начала играть и петь «Ближе, Боже, к Тебе». Мы всю жизнь слышали этот гимн в церкви, на продолжительных собраниях и молитвенных собраниях, но не знали, как он может звучать, пока мисс Пенелопа не спела его в тот день на нашем новом органе. Я
вспоминаю, как она выглядела, хорошенькая была, и
иногда я слышу её голос так же отчётливо, как слышу вон ту малиновку на
дереве. Каждое слово было как новенький блестящий кусочек
серебра, а каждая нота была как золото; и она смотрела
в окно на деревья и небо, словно пела кому-то, кого мы не видели. Мы начисто забыли о новом органе и
баптистах; и я действительно верю, что мы чувствовали себя ближе к Богу, чем когда-либо прежде. Когда она закончила первый куплет, она
сыграла что-то нежное и милое и начала снова; и прямо в
В середине первой строчки — клянусь, это было двадцать пять лет назад, но я до сих пор схожу с ума, когда думаю об этом, — прямо в середине первой строчки дядя Джим вклинился, как старая крикливая сойка, и запел так, словно пытался перекричать мисс Пенелопу и новый орган.

«Все подпрыгнули, когда он только начал, и он почти допел куплет, прежде чем мы поняли, что происходит». Даже баптисты выглядели удивленными, как и все остальные. Но когда мисс
Пенелопа начала в третий раз, а дядя Джим присоединился к ней
Я увидел, как Буш Элрод ухмыльнулся, и эта ухмылка мгновенно распространилась по всей толпе баптистов. Пресвитерианская молодёжь хихикала, прикрываясь веерами, а Буш смеялся до тех пор, пока ему не пришлось встать и уйти из церкви. Говорят, он пошёл по дороге к пастбищу Сэма Амоса, лёг на землю, катался по ней и смеялся, пока не перестал.

«Я так разозлилась, что начала вставать, хотя, видит Бог, я могла бы
сделать что-нибудь. Абрам схватил меня за платье и сказал: «Успокойся, Джейн!» —
как будто он разговаривал со старой клячей. Больше всего меня взбесило то,
Сайлас Петти откинулся на спинку скамьи и улыбался так, словно увидел спасение Господне. Я не обращал внимания на баптистов и вполовину так, как на Сайласа.

"Единственным человеком в церкви, который ничуть не волновался, была
мисс Пенелопа. Она была Маршалл по материнской линии, и я всегда говорил, что только прирождённая леди могла вести себя так, как она. Она пела так, словно всё шло как надо и она всю жизнь пела гимны с дядей Джимом. Два или три раза, когда старик отставал, казалось, что она ждёт его.
Она закончила, и когда дядя Джим доиграл последнюю ноту, она сложила руки и уставилась в окно, где солнце освещало серебристые тополя, спокойная, как ангел, а мы все были злы, как шершни. Милли Эймос отошла от дяди Джима, и его красный носовой платок лежал у него на плечах, куда он смахивал мух. На следующий день она сказала мне, что едва сдерживалась, чтобы не подойти и не задушить старика, пока мисс Пенелопа пела.

«Я сказал, что мисс Пенелопа была единственной, кто не волновался. Я должен был сказать «а» вместо «и».
Мисс Пенелопа и дядя Джим. Старик был настолько простодушен, что не понимал, что сделал что-то не так, и сидел, довольный, как ребёнок, и, я думаю, размышлял о том, как умно было с его стороны помочь мисс Пенелопе с пением.

 Остальные гимны прошли хорошо, и мне было приятно видеть
Лицо дяди Джима, когда они заиграли новые мелодии. Он попытался подпевать,
но ему пришлось сдаться и ждать окончания гимна.

«Пастор Пейдж прочитал хорошую проповедь, но я не думаю, что она принесла кому-то из нас много пользы. Мы были так расстроены из-за того, что дядя Джим растратил
наши пожертвования.

"После того, как собрание закончилось и мы пошли домой, нам с Абрамом пришлось пройти мимо фургона Сайласа Петти. Он помогал Марии, и я не знаю, что
она говорила, но он сказал: «Это справедливое наказание для вас,
женщин, Мария, за то, что вы оскверняете дом Господа этим органом».
И, как бы я ни злилась, я не могла не рассмеяться, когда подумала о старом дяде Джиме
Мэттьюсе, вершащем суд Господень. Дядя Джим никогда не ошибался.
бедняк, живущий ремеслом плотника, и я думаю, что если бы Господь
захотел, чтобы кто-нибудь помог ему исполнить приговор, дядя Джим "а"
был последним человеком, о котором он "а" подумал.

- Конечно, хор злился на дядю Джима больше, чем когда-либо, и когда Милли
Тем летом у Эймос была лихорадка, она позвала Сэма к себе в тот день, когда ей было хуже всего
притянула его голову к себе и прошептала слабым, как у младенца, голосом:
- Не позволяй дяде Джиму петь на моих похоронах, Сэм. Я восстану из гроба, если он это сделает. И Сэм расхохотался и заплакал одновременно — он очень любил Милли — и сказал: «Что ж, Милли, если
«Это подействует, дядя Джим, конечно, споёт на похоронах».
И Милли рассмеялась, хоть и была слаба, и через несколько минут уснула, а когда проснулась, лихорадка прошла, и с того дня она начала поправляться. Я всегда считал, что смех — это лекарство. Вместо того, чтобы дядя Джим спел на её похоронах, она спела на похоронах дяди Джима, а потом расплакалась, как ребёнок, из-за всех тех гадостей, которые она наговорила о бедной старушке.

Спаржу переложили в фарфоровое блюдо, а подрумяненные
Масло было готово, чтобы полить его. Картофель превращался в рассыпчатое лакомство, а тётя Джейн заглядывала в печь, где клецки приобретали золотисто-коричневый оттенок. Её рассказы, очевидно, не мешали ей готовить, и я сказал об этом.

— Ну что ты, детка, — ответила она, бросая щепотку «приправы» в горох, — когда я состарюсь настолько, что не смогу делать больше ничего, кроме этого, я постараюсь умереть как можно скорее.




III

АЛЬБОМ ТЕТУШКИ ДЖЕЙН

[Иллюстрация]


Они были причудливой цветовой массой на фоне весеннего пейзажа.
Лоскутные одеяла, колышущиеся длинной вереницей под вязами и кленами.
 Старый фруктовый сад служил им цветущим фоном, а вдалеке, на горизонте, виднелась красота свежей зелени и пурпурного тумана на невысоких холмах, или «бугорках», которые для сердца жителя Кентукки так же дороги, как Альпы для швейцарца или море для моряка.

Я тихо открыл калитку и на мгновение остановился между цветущими
сиренью кустами, росшими по обеим сторонам дорожки. Аромат
белых и фиолетовых цветов был подобен воскрешающему зову над
могилами многих погибших весной; и я стоял, потрясённый мыслями,
цветы уносит ветер, тетя Джейн вышла из-за дома.
ее черная шелковая накидка развевалась на плечах, а
ситцевая шляпка для загара скрывала черты ее лица в своей пещерообразной глубине. Она
быстро подошла к бельевой веревке и начала похлопывать и разглаживать
одеяла там, где их разметал ветерок.

- Тетя Джейн, - окликнула я, - вы что, устраиваете ярмарку совсем одна?

Она быстро повернулась, откинув от лица шляпку от солнца.

"Ну что ты, дитя, — сказала она со счастливым смехом, — ты меня чуть не напугала. Нет, я не устраиваю ярмарку, я просто продаю свои одеяла
«Они проветриваются на весеннем воздухе. Дважды в год я выношу их на солнце и ветер, и сегодня утром воздух был таким свежим, что я подумала, что это хороший шанс освежить их перед летом. Пора заносить их в дом».

Она начала складывать одеяла и перекидывать их через руку, и я сделал то же самое. Мы ходили от бельевой верёвки к дому и обратно,
от дома к бельевой верёвке, пока одеяла не были надёжно
защищены от надвигающейся росы и сложены на все доступные стулья в
гостиной. Я смотрел на них в полном изумлении. Казалось,
Это может быть любой узор, который придумает женская изобретательность и
женская industriousness, — «четыре пятна», «девять пятен»,
«бревенчатые хижины», «охота на диких гусей», «восходящее солнце», шестиугольники, ромбы,
и только тётя Джейн знает, что ещё. Что касается цвета, то житель Сандвичевых островов
заплясал бы от радости при виде этих красных, фиолетовых,
жёлтых и зелёных оттенков.

"Ты правда сама сшила все эти одеяла, тётя Джейн?" — с удивлением
спросила я.

Глаза тёти Джейн заблестели от гордости.

"Каждое из них, дитя, — сказала она, — кроме стёганого." В
Соседи обычно приходили и немного помогали с этим. Я слышала, как люди говорили, что шитьё лоскутных одеял — пустая трата времени, но это не всегда так. Они говорили, что Сара Джейн Митчелл садилась за работу сразу после завтрака и шила до тех пор, пока не наступало время ужинать, а потом садилась и шила до тех пор, пока не наступало время ужинать, а потом шила при свечах, пока не засыпала.

«Я как-то раз заходила туда, и Сара Джейн в большой спешке готовила
ужин, потому что Сэму нужно было ехать в город с каким-то скотом,
а посреди комнаты стояла большая корзина с лоскутками для одеяла
Пол на кухне, и дом похож на свинарник, а дети
бегают полуголые. И Сэм засмеялся и сказал: «Тетя
Джейн, если бы мы могли носить одеяла и есть одеяла, мы были бы
самыми богатыми людьми в стране». Сэм был самым добродушным человеком на свете, иначе он бы не смог мириться с непоседливостью Сары Джейн. Ханна
Кроуфорд сказала, что однажды она отправила Саре Джейн сверток с ситцем через Сэма, и
Сэм всегда утверждал, что потерял его. Но дядя Джим Мэттьюс сказал, что он ехал по дороге сразу за Сэмом и видел, как Сэм бросил его в
ручья, как только он ступил на мост. Я ни капли не виню Сэма, если он
это сделал.

"Но я никогда не тратила время впустую на свои лоскутные одеяла, дитя. Я могу смотреть на каждое из них с чистой совестью. Я добросовестно выполняла свою работу,
а потом, когда у меня выдавалась свободная минутка, я делала лоскутное
одеяло, и вскоре у меня их накопилось достаточно, чтобы сшить
одеяло. Я начала шить, как только научилась держать в руках иголку
и кусок ткани, и одно из первых воспоминаний, которое я помню, — это то, как я
сидела на пороге задней двери и шила лоскутки для одеяла, а мама
хвалила мои стежки. В наши дни людям не нужно шить, если они этого не хотят, но когда я была ребёнком, не было швейных машин, и людям нужно было уметь шить так же, как есть, и каждая хорошо воспитанная девочка к девяти годам умела подшивать, строчить, шить на машинке и вручную. К тому времени, как мне исполнилось девятнадцать, я сшила четыре одеяла,
а когда мы с Абрамом начали жить вместе, у меня было достаточно постельного белья
на три кровати.

"Я всю жизнь шила одеяла и чувствовала себя комфортно, а теперь, когда я
В старости я бы не отдал за них целое состояние. Сядь-ка сюда, детка, где
ты сможешь выглянуть в окно и понюхать сирень, и мы посмотрим на
них все вместе. Понимаешь, у некоторых людей есть альбомы, в которые они
вкладывают фотографии, чтобы помнить о них, а у некоторых есть
блокноты, и они записывают в них то, что происходит каждый день, чтобы не забыть, но, милая, эти
Квилты — это мои альбомы и дневники, и когда погода плохая и
я не могу выйти к людям, я просто раскладываю свои квилты и смотрю на
'них и изучаю 'них, и это всё равно что вернуться на пятьдесят или шестьдесят
лет назад и прожить свою жизнь заново.

«Нет ничего лучше кусочка ситца, чтобы вспомнить старые времена, детка, если только это не цветок, или пучок тимьяна, или кусочек
пеннирояла — что-нибудь, что пахнет сладко». Я могу выйти во двор, сорвать ветку фиолетовой сирени, закрыть глаза и увидеть лица, которых не видел пятьдесят лет, и что-то пронзает меня, как вспышка молнии, и кажется, что я снова молод, хотя бы на эту минуту.

Тётя Джейн с любовью гладила «девятипатловое» одеяло, похожее на
многоцветную шубу.

 «Это одеяло, милая, — сказала она, — я сшила из кусочков своей
детская одежда, их маленькие платьица, пояски и фартучки. Некоторые из них умерли, а некоторые выросли, вышли замуж и живут далеко от меня, дальше, чем те, кто умер, иногда я так думаю. Но
когда я присел и смотрю на это одеяло и думаю за шт.
похоже, они все возвращаются, и я могу видеть их, играя вокруг
пол и иду, и слышу их плакать и смеяться и
callin' меня шутку, как они привыкли это делать, прежде чем они выросли в мужчин и
женщин, а раньше там был любой мало могил o' шахта в старом
похорон-первый там".

Чудесное воображение матери, способное вернуть детство из
праха могилы и изгнать морщины и седые волосы с помощью
такого простого талисмана, как лоскут выцветшего ситца!

 Руки старухи дрожали, когда она водила ими по
поверхности одеяла, словно прикасаясь к золотистым кудрям маленьких
детей из её грёз, которые исчезли из её дома много лет назад. Но в её
глазах и голосе не было слёз. Я давно заметил, что тётя
Джейн всегда улыбалась, когда говорила о людях, которых мир называет
«Мёртвый» или то, что называют «потерянным» или «прошедшим». Эти слова, казалось,
имели для неё более высокое и нежное значение, чем то, которое вкладывает в них
скорбящее сердце человечества.

Но мгновения проходили, и нельзя было слишком долго задерживаться на каком-либо
одеяле, даже если оно было любимым. Тётя Джейн живо вскочила, сложила то, что лежало у неё на коленях, и вытащила из огромной кучи на старом стуле с деревянными ножками ещё одно.

"Вот кусок от одного из фиолетовых ситцевых платьев Салли Энн. Салли
Энн всегда любила фиолетовые ситцевые платья. Вот одно из платьев Милли Амос'
«Джингхэмс» — тот, что в розово-белую полоску. А тот, что в белую полоску с бутонами роз, — это мисс Пенелопы. Она подарила его мне летом, перед тем как умерла. Да упокоится её душа! Это платье идеально подходило к её лицу. Каким-то образом она и её одежда всегда были похожи, и её голос тоже подходил к её лицу. Одна из вещей, которых я с нетерпением жду, дитя, — это снова увидеть мисс Пенелопу и услышать, как она поёт. Голоса и лица похожи друг на друга; есть такие, которые не запоминаются, а есть такие, которые не забываются. Я повидал много людей и услышал много голосов.
Голоса, но лицо мисс Пенелопы отличалось от всех остальных, как и её голос. Если бы она сказала вам «Доброе утро», вы бы слышали это «Доброе утро» весь день, а её пение — я знаю, что в этом мире не было ничего подобного. Мои внуки смеются надо мной из-за того, что я так много думаю о пении мисс Пенелопы, но они никогда её не слышали, а я слышала: в этом вся разница. Моя внучка Генриетта была здесь три или четыре года назад и сказала: «Бабушка, не хочешь ли ты поехать со мной в Луисвилл и послушать, как поёт Пэтти?» И я ответила:
"Какая Пэтти, детка?" Я спрашиваю: "Если бы это было для того, чтобы услышать, как поет мисс Пенелопа, я бы
перевез эти свои старые кости отсюда в Нью-Йорк. Но там
нет никого, кого я хотел бы услышать поющим настолько сильно, чтобы поехать в
Луисвилл или куда-либо еще. И однажды я сказала: «Я собираюсь послушать, как поёт мисс Пенелопа».

Тетя Джейн весело рассмеялась, и невозможно было не рассмеяться вместе с ней.

"Дорогая, — сказала она, понизив голос и положив палец на бутон розы, — дорогая, есть одна вещь, которую я не могу забыть. Вот кусочек платья мисс Пенелопы, но где же сама мисс
Пенелопа_? Разве не странно, что кусок ситца переживёт тебя и меня? Разве не похоже, что люди должны держаться за свои тела так же долго, как другие люди держатся за куски платьев, которые они носили?

Вопросы, старые, как человеческое сердце и его человеческая печаль! Вот перчатка, но где рука, которую она обнимала ещё вчера? Вот драгоценность, которую она носила, но где же она сама?

 «Где сейчас Помпадур?
 _Это_ был веер Помпадур!»

Странно, что такие вещи, как перчатки, драгоценности, веера и платья, могут
пережить женщину.

«Взгляни! Я покажу тебе тайну» — тайну смертности. И меня охватило жуткое чувство, когда я прониклась настроением старухи и
подумала о сильных, жизнеспособных телах, которые облачились в эти пурпурные, розовые и белые ткани, а теперь превратились в пыль и пепел, лежащие в печальных заброшенных могилах на фермах и у одиноких дорог.
На наших коленях лежало лоскутное одеяло, и яркие кусочки ситца, казалось,
насмехались над нами своими сочными цветами. Бодрый голос тёти Джейн
вернул меня из мира мёртвых.

"Вот кусочек от одного из моих платьев," — сказала она, — "коричневая ткань с
с красным кольцом. Абрам выбрал его. А вот ещё одно, светло-жёлтое, с узором из виноградных лоз. У меня никогда не было столько платьев из ситца, чтобы мне не хотелось ещё одно, потому что в моё время люди считали, что платье из ситца можно носить где угодно. Абрам знал о моей слабости и два-три раза в год привозил мне платье из города. И платья, которые он мне подбирал, всегда шли мне
лучше, чем те, что подбирала я."

"Я помню, как закончила это лоскутное одеяло летом перед рождением Мэри Фрэнсис, и Салли Энн, и Милли Эймос, и Мария Петти пришли и подарили
«Подними-ка мне стёганое одеяло. Вот работа Милли, вот работа Салли Энн,
а вот работа Марии».

Я посмотрела, но мой неопытный взгляд не заметил никакой разницы в
работах трёх женщин. Тётя Джейн заметила моё недоверие.

— Ну что ты, дитя, — серьёзно сказала она, — ты думаешь, я тебя разыгрываю, но,
ла! в том, как люди шьют, столько же различий, сколько в их почерке. Милли сделала красивый стежок, но не смогла удержаться на
строчке, чтобы спасти свою жизнь; Мария никогда не могла сделать ровный стежок,
некоторые стежки были длинными, а некоторые — короткими, а у Салли Энн стежки были ровными, но все
'им грубовато. Я вижу, как они сейчас склоняются над квилтами — Милли
говорит так же громко, как шьёт, Салли Энн то и дело вставляет словечко,
а Мария не открывает рта, разве что чтобы попросить нитку или мел. Я помню, как они пришли после ужина, и мы сняли одеяло с рам задолго до захода солнца, а на следующий день я начала его перевязывать, и в тот год на ярмарке я получила за него премию.

"Я почти никогда не выставляла на ярмарке одеяло, за которое не получила бы премию, но вот одно одеяло, за которое Сара Джейн Митчелл обошла меня."

И тётя Джейн вытащила из-под кровати массивное кресло с красной обивкой, полную противоположность мягкому, набитому пухом креслу, которое так легко лежит на диване современной дамы.

"Я смеюсь, когда думаю о том времени и о том, как счастлива была Сара
Джейн. Это было в далёких пятидесятых. Кажется, в тот год у нас была
очень хорошая ярмарка. В тот сезон урожай был на славу, и
таких яблок, груш и винограда вы никогда не видели. Цветочная лавка
была полна товаров, и весь округ собрался на ярмарку. Мы с Абрамом пришли туда в первый день рано утром и
Мы гуляли по амфитеатру и любовались горожанами и достопримечательностями, и встретили Салли Энн. Она остановила нас и сказала: «Сара
Джейн Митчелл выставила в Цветочном зале лоскутное одеяло на
соревнование с вашим и Милли Эймос». Я говорю: «И это всё
соревнование?» А Салли Энн отвечает: «Всё это ни к чему не
приведёт». Есть еще один.
но сшит он примерно так же плохо, как у Сары Джейн, и
похоже, что он вряд ли продержится до конца Ярмарки. И,'
она говорит, 'Я не верю, что там будет больше. Это выглядит так
Это был неудачный год для такого рода лоскутных одеял. Я не закончила своё, — говорит она, — и Мария Петти тоже, и, может быть, это и к лучшему.

 «Ну, я сразу поняла, к чему стремилась Салли Энн. И я сказала ей:
Абрам, 'Абрам, тебе надо что-то делать с приложением'intin' в
судей вещи женская?' И он говорит: "Да". И я говорю: "Хорошо,
ты проследи, чтобы Салли Энн приложила руку, чтобы помочь судить каликера
лоскутные одеяла. "И благослови господь твою душу, Абрам заполучил меня и Салли Энн обеими"
в приложении. Другим судьёй была миссис доктор Бригам, одна из горожанок
дамы. Мы рассказали ей о том, что хотели сделать, и она просто
рассмеялась и сказала: «Ну, разве это не самая добрая и милая вещь на свете! Конечно, мы это сделаем».

«Увидев, что у меня там есть одеяло, я поняла, что мне не стоит быть судьёй; но первое, что я сделала, — это сложила своё одеяло и спрятала его под большим шерстяным одеялом Марии Петти, а потом мы прикрепили синюю ленту к одеялу Сары Джейн, а красную — к одеялу Милли». Я всё уладил с Милли, и она была так же рада, как и я, что Сара Джейн получит премию. Я боялся только одного: Милли была
добросердечная женщина, но она никогда не умела держать язык за зубами.
И я говорю ей: «Милли, это очень хорошо с твоей стороны, что ты отказалась от премии, но если Сара Джейн когда-нибудь узнает об этом,
это всё испортит». «Потому что, — говорю я, — нет ничего доброго в том, чтобы сделать человеку одолжение, а потом всем об этом рассказывать». А Милли засмеялась и сказала: «Я знаю, что ты имеешь в виду, тётя Джейн». Мне очень
трудно удержаться от того, чтобы не рассказать всё, что я знаю, и кое-что из того, чего я не знаю, но, — говорит она, — я никогда не расскажу об этом, даже
Сэм. И она тоже сдержала своё слово. Время от времени она подходила ко мне и шептала: «Я ещё не рассказала, тётя Джейн», — просто чтобы посмеяться надо мной.

«Как только двери открылись, после того как мы все закончили оценивать и развешивать ленты, Милли пошла и нашла Сару Джейн и сказала ей, что её лоскутное одеяло получило синюю ленту. Говорят, бедняжка чуть не упала в обморок от радости. Она побледнела и какое-то время стояла, прислонившись к столбу, прежде чем смогла пойти в Цветочный зал. Я никогда не забуду её лицо». Это стоило дюжины премий, чтобы
я и Милли тоже. Она просто стояла и смотрела на это одеяло и синюю
ленту на нём, и её глаза были полны слёз, а губы дрожали,
а потом она ушла и привела детей посмотреть на
«мамино одеяло». На выходе она встретила Сэма и сказала: «Сэм, что
ты думаешь? Моё одеяло выиграло конкурс». И я верю всей душой,
Сэм был так же доволен, как и Сара Джейн. Он подошёл, стараясь
 выглядеть невозмутимым, но было видно, что он очень доволен. Мужу и жене полезно гордиться друг другом
друг друга, и я считаю, что это был первый раз, когда у Сэма появился повод
гордиться Сарой Джейн. Я уверен, что он больше думал о
Сара Джейн всю оставшуюся жизнь шутит из-за этой премии.
Мы с Салли Энн помогли ей ее выбрать. У нее был выбор между собой
сливочное масло-блюдо и Кубок, и она взяла чашку. Люди смеялись и говорили, что эта чашка была единственной вещью в доме Сары Джейн, которую она
содержила в чистоте и блеске, и если бы она не была сделана из чистого серебра, она бы
'а' стерла бы её до дыр. Сара Джейн умерла от пневмонии примерно
Прошло три или четыре года после этого, и люди, которые за ней ухаживали, говорили, что она
не стала бы пить воду или принимать лекарства ни из какой другой чашки, кроме этой. Есть люди, дитя моё, которым ничего не нужно делать, кроме как идти вперёд и протягивать руки, и премии сами падают им в руки; а есть другие, которые работают и стараются изо всех сил, но ничего не получают; и я думаю, что никто, кроме Господа и Сары Джейн, не знает, сколько счастья она получила от той чаши. Я благодарен за то, что она получила столько удовольствия перед
смертью.

В ногах кровати висело одеяло, в котором было что-то особенное. Оно представляло собой сплошную массу из лоскутов, состоящую из квадратов, параллелограммов и шестиугольников. Квадраты были тёмно-серыми и красно-коричневыми, шестиугольники — белыми, параллелограммы — чёрными и светло-серыми. Я был уверен, что у него была история, которая отличала его от обычных вещей.

— «Откуда ты взяла выкройку, тётя Джейн?» — спросила я. — «Я никогда не видела ничего подобного».

Глаза старушки заблестели, и она рассмеялась от чистого удовольствия.

"Все так говорят, — воскликнула она, вскочив и разведя руки в стороны.
излюбленным одеяло за два кресла Ладена, где его заслуг стало больше
очевидно и бросается в глаза. "Нет еще одеяло, как это в
Состояние о' Кентукки, или в мире, если на то пошло. Моя внучка
Генриетта, младшая дочь Мэри Фрэнсис, привезла мне этот узор из
Европы_.

Она произнесла эти слова так, как можно было бы сказать "из рая" или "из
«Олимп» или «из затерянной Атлантиды». «Европа», очевидно, была названием,
вызывающим в воображении страну, окутанную тайной и романтикой. Я повидал многое в разных странах за морем, но узор на одеяле
из Европы! Наконец-то появилось что-то новое под солнцем. В каком
магазине в Лондоне или Париже продаются выкройки для
американских туристов?

"Видишь ли," — сказала тётя Джейн, — "Генриетта вышла замуж за очень богатого человека, и он
такой же хороший, как и богатый, и они отправились в свадебное путешествие в Европу. Когда она вернулась домой, то привезла мне самую красивую шаль, которую ты когда-либо видела. Она заставила меня встать и закрыть глаза, надела его мне на плечи и заставила посмотреть в зеркало, а потом сказала:
«Я принесла тебе новый узор для одеяла, бабушка, и хочу, чтобы ты
сошьёшь из него лоскутное одеяло и оставишь его мне, когда умрёшь». А потом она
рассказала мне о том, как ездила в город, который называется Флоренция, и как
она ходила в большую церковь, построенную за сотни лет до моего рождения. И она
сказала, что пол был сделан из маленьких кусочков цветного камня,
сложенных в узор, и это называлось мозаикой. И я говорю: «Дорогая, это как-то связано с Моисеем и его законом?»
Ты же знаешь, что заповеди назывались Моисеевым законом и были высечены на
каменных скрижалях. А Генриетта рассмеялась и сказала: «Нет, бабушка, я
Не думаю, что это так. Но, — говорит она, — как только я ступила на этот тротуар, я подумала о тебе и нарисовала этот узор на клочке бумаги и привезла его в Кентукки, чтобы ты сшила по нему одеяло. Генриетта купила мне шерстяную ткань, потому что сказала, что она должна быть точно такого же цвета, как тот тротуар, и я сшила его той же зимой.

Тётя Джейн с благоговением смотрела на лоскутное одеяло, и оно действительно
было эффектным сочетанием цвета и формы.

"Много раз, пока я его шила, — сказала она, — я думала о
человек, который укладывал брусчатку в той старой церкви, и гадал, как его звали, как он выглядел и что бы он подумал, если бы узнал, что здесь, в Кентукки, пожилая женщина использует его узоры для пошива одеяла.

Действительно, от флорентийского ремесленника многовековой давности до этой скромной работницы в ситцевом и шерстяном платьях было далеко, но между ними протянулась нить сочувствия, которая объединяла их — вечное стремление к красоте.

— «Дорогая, — внезапно сказала тётя Джейн, — я когда-нибудь показывала тебе свои страховые взносы?»

А затем, с приятным волнением в голосе, она встала, пошарила
Она порылась в глубоком кармане, достала связку старинных ключей и отперла шкафчик с одной стороны камина. Один за другим она вынимала их, разворачивала мягкую жёлтую папиросную бумагу, в которую они были завёрнуты, и ставила их в ряд на старый вишнёвый стол — девятнадцать серебряных чашек и кубков. «Абрам взял несколько из них для своего
скота, а я взяла несколько для своих лоскутных одеял, солёного риса и
пирожных», — сказала она с чувством.

 Художнику — его медали, солдату — его крест ордена Почётного
легиона, а тёте Джейн — её серебряные кубки. Триумф скромной
эти сияющие вещи символизировали жизнь. Они были простыми и
подлинными, как дни, в которые они были созданы. Некоторые из них могли похвастаться
расшитым бисером краем или золотой подкладкой, но никакая гравировка или тиснение не портили
их серебряной чистоты. Внизу каждой был штамп: "Джон Б.
Акин, Дэнвилл, Кентукки". Они стояли там.,

 "Наполненные до краев драгоценными воспоминаниями".--

воспоминания о том времени, когда они с Абрамом вместе работали в поле,
в саду или дома, а ежегодная окружная ярмарка давала всем
возможность подняться на вершину успеха и в какой-то мере
почувствовать вкус волшебного кубка славы.

«По одному на каждого ребёнка и каждого внука», — тихо сказала она, заворачивая их в шёлковую бумагу и бережно убирая в шкаф, где они будут храниться до того дня, когда дети и внуки потребуют их себе, и сокровища умерших выйдут из тьмы, чтобы стать фамильными реликвиями на модных буфетах и покрытых дамасской тканью столах.

— «Ты когда-нибудь задумывалась, детка, — сказала она, — что шитьё лоскутного одеяла похоже на жизнь? А что касается проповедей, то для меня нет проповеди лучше, чем лоскутное одеяло, и доктрины верны
там всё гораздо понятнее, чем в катехизисе. Много раз я сидел и слушал, как пастор Пейдж проповедует о предопределении и
свободе воли, и говорил себе: «Ну, я никогда не был таким».
В Центральном колледже в Данвилле, но если бы я могла просто встать на кафедру с одним из моих лоскутных одеял, я могла бы объяснить людям гораздо понятнее, чем это делает пастор со всеми его громкими словами. Понимаете, вы начинаете с небольшого количества ткани; вы не идёте в магазин, чтобы выбрать и купить её, но соседи дадут вам немного здесь и немного там.
кусочек здесь, и у вас будет оставаться кусочек каждый раз, когда вы будете вырезать платье, и вы будете брать только то, что попадётся под руку. И это похоже на предопределение. Но когда дело доходит до вырезания, вы вольны выбирать свой собственный узор. Вы можете дать одинаковые лоскутки двум людям, и один из них сошьёт «девятиугольник», а другой — «охотничью погоню», и у вас будет два лоскутных одеяла из одинаковых лоскутков, но настолько разных, насколько это возможно. И это просто жизнь. Господь посылает нам осколки, но мы можем их разрезать
Мы вырезаем и сшиваем их так, как нам нравится, и в этом гораздо больше
хлопот, чем в самом шитье. То же самое происходит во всех жизнях, как
говорит апостол: «Нет у вас недостатка ни в каком благе, которое было бы общим для всех
людей».

«Одна и та же беда придёт в жизни двух людей, и один возьмёт её и сделает из неё что-то одно, а другой сделает что-то совершенно другое. Были Мэри Харрис и Мэнди Кроуфорд. Они обе потеряли своих мужей в один год, и Мэнди села, заплакала и забеспокоилась
и задавалась вопросом, что же ей делать, а ферма пришла в упадок, и дети выросли плохими, и ей пришлось жить со своим зятем в старости. Но Мэри встала и пошла работать, и заставила всех работать вместе с ней; и она управляла фермой лучше, чем когда-либо прежде, и все мальчики выросли крепкими, трудолюбивыми мужчинами, и не было в округе женщины лучше Мэри Харрис. Всё предопределено, чтобы прийти к нам, милая, но мы вольны, как воздух, делать из этого всё, что захотим. И когда
Когда дело доходит до того, чтобы собрать всё воедино, наступает время, когда мы свободны. Вы не полагаетесь на удачу в выборе ткани для лоскутного одеяла; вы идёте в магазин и сами выбираете ткань любого цвета, который вам нравится. Есть люди, которые всегда смотрят на всё с оптимизмом и
видят во всём хорошее, и это похоже на то, как если бы вы
сшили своё одеяло из голубого, розового, белого или какого-то другого красивого цвета; а
есть люди, которые никогда не видят ничего, кроме тёмной стороны, и всегда
ищут неприятности, а когда находят, то берегут их, и
они складывают свою жизнь в чёрную копилку, как если бы вы складывали лоскутное одеяло из тёмных, уродливых цветов. Вы можете испортить самые красивые лоскутки, которые когда-либо были сшиты, просто сложив их вместе в неправильном порядке, и самая лучшая жизнь будет несчастной, если вы не будете смотреть на вещи правильно и думать о них правильно.

"И ещё кое-что. Я видел, как люди собирали по кусочкам, но когда
приходило время соединять детали, сшивать и обшивать, они сдавались.
Это похоже на людей, которые делают понемногу то тут, то там.
там немного, но от их жизней, в конце концов, не больше пользы, чем от
множества разрозненных кусочков лоскутного одеяла. И потом, пока ты живешь своей собственной
жизнью, она выглядит в значительной степени как мешанина лоскутных одеял, прежде чем
их собрать вместе; но когда ты справляешься с этим или почти справляешься
таким, каким я являюсь сейчас, вы увидите применение и цель всего, что в нем есть
. Всё будет на своих местах, как квадраты в этой «четырёхпалой»
картинке, и один кусочек может быть красивым, а другой — уродливым,
но всё будет выглядеть правильно, когда вы увидите, как всё собрано воедино.

Я сказала, что все узоры были представлены? Нет, было одно заметное упущение. В коллекции не было ни одного «сумасшедшего одеяла». Я обратила внимание тёти Джейн на этот недостаток.

"Дитя, — сказала она, — я всегда говорила, что нет ничего, чего бы я не смогла сделать, если бы захотела. Но тогда я не видела «сумасшедшего лоскутного одеяла».
Первое, которое я увидела, было в Данвилле, у Мэри Фрэнсис, и
Генриетта сказала: «Ну, бабушка, ты должна сшить сумасшедшее лоскутное одеяло;
ты сшила все остальные, о которых я когда-либо слышала». И она принесла мне кусочки и показала, как их наметывать на квадрат, и сказала
она бы сделала для меня замысловатые стежки вокруг них. Ну, я просидел там всё утро, пытаясь починить этот квадрат, и чем больше я старался, тем уродливее и кривее он выглядел. И в конце концов я сказал: «Вот, детка, возьми свои кусочки. Если бы я сделал так, как ты хочешь, это было бы безумное лоскутное одеяло и безумная женщина».

Тётя Джейн раскладывала сложенные одеяла аккуратными стопками по всей комнате. На её лице было выражение невыразимого удовлетворения — как у творца, который видит свою завершённую работу и считает её хорошей.

«Я всю жизнь была трудолюбивой, — сказала она, садясь и складывая руки на коленях, — но почти вся моя работа была из тех, что «уничтожается при использовании», как сказано в Библии. Это самое обескураживающее в женской работе». Милли Эймос говорила, что
если бы женщина увидела, что вся посуда, которую она должна была вымыть перед смертью,
сложена перед ней в одну кучу, она бы легла и умерла прямо там. Я всегда слыла хорошей хозяйкой,
но когда я умру и уйду, никто не вспомнит обо мне.
полы я подмела, и столы, я долго терла, а старая одежда
Я заделался, и stockin я штопала. Возможно, Абрам "а".
Вспомнил об этом, но его здесь нет. Но когда кто-нибудь из моих внуков или
правнуков увидит одно из этих одеял, они подумают о тете.
Джейн, и где бы я ни был тогда, я буду знать, что не забыл.

"Я думаю, каждый хочет оставить после себя что-то, что будет существовать после того, как
они умрут и исчезнут. Не похоже, что стоит жить, если ты не можешь этого сделать. В Библии говорится, что люди «отдыхают от трудов своих».
и их дела следуют за ними, но это не так. Они уходят, и, может быть, они отдыхают, но их дела остаются здесь, если только они не из тех, что не переживают своих создателей. У некоторых людей есть деньги, чтобы
строить памятники — большие, высокие мраморные колонны с ангелами на
вершинах, как в Кейв-Хилл и на больших городских кладбищах.
А некоторые люди могут строить церкви, школы и больницы, чтобы люди помнили о них, но всё, что я могу оставить после себя, — это
только эти лоскутные одеяла, и иногда, когда я сижу здесь и работаю с
Я закончу свой лоскутный и клетчатый блок, посмеюсь и скажу себе: «Что ж, вот ещё один камень для памятника».

«Полагаю, ты думаешь, дитя, что лоскутное или шерстяное одеяло — это
странный вид памятника, такой же недолговечный, как подметание,
мытье и починка». Но если люди ценят вещи по достоинству и знают, как о них заботиться, то мало что прослужит дольше, чем одеяло. Вот, у меня есть сине-белое покрывало, которое моя прапрабабушка пряла и ткала, и на нём до сих пор нет ни единого пятнышка.
Я собираюсь завещать его своей внучке, которая живёт в Данвилле,
 старшему ребёнку Мэри Фрэнсис. Она была здесь прошлым летом, и я
перебирала свои вещи и упаковывала их, и она случайно увидела это
покрывало и сказала: «Бабушка, я хочу, чтобы ты завещала его мне».
И я ответила: «Зачем тебе эта старая вещь, милая?» «Ты же знаешь, что не стала бы спать под таким одеялом». И она говорит: «Нет, но я бы повесила его над дверью в свою гостиную в качестве…»

«Портьеры?» — предположила я, когда тётя Джейн замешкалась, подбирая непривычное слово.

- Вот и все, дитя. Почему-то я не могу запомнить эти новомодные слова,
как и не могу понять эти новомодные способы. Кто бы мог подумать
, что люди пойдут вешать покрывала на свои двери?
И я говорю Джейни: «Если хочешь, можешь повесить на дверь своей гостиной
одеяло своей прабабушки, но, — говорю я, — не делай из моего одеяла занавеску». Но ла!
Судя по тому, как всё обернулось, если бы я вернулся через пятьдесят лет, то, скорее всего, обнаружил бы, что мои одеяла используют в качестве штор или ковриков для дверей.

Мы оба рассмеялись, и в моей голове возникла картина дома в
двадцатом веке, украшенного «девятиугольниками» и «восходящими
солнцами» тёти Джейн. Откуда могла знать милая старушка, что то же
эстетическое чувство, которое вывело из забвения белые и голубые
покрывала колониальных времён, навсегда защитит её любимые
одеяла от такого осквернения, которого она боялась? Когда она сняла пару одеял со стула, стоявшего рядом, я заметила белоснежное покрывало, резко контрастировавшее с пёстрой лоскутной тканью.

"Где ты взяла это марсельское покрывало, тётя Джейн?" — спросила я.
указывая на него. Тетя Джейн подняла его и положила мне на колени, не сказав ни слова. Очевидно, она подумала, что это что-то, что может говорить само за себя. Это были два слоя белоснежной хлопчатобумажной ткани, тонко простеганной и искусно имитирующей марсельское покрывало. Узор представлял собой переплетение роз, бутонов и листьев, очень условное, но всё же узнаваемое. Швы были аккуратными, и в целом покрывало могло бы
покрыть кровать королевы.

"Я сделала каждый стежок на этом покрывале за год до того, как Абрам
женат, - сказала она. "Я положила это на свою кровать, когда мы пошли заниматься хозяйством;
она была на кровати, когда умер Абрам, и когда я умру, я хочу, чтобы они накрыли ею меня.
"В простых словах была история жизни. Я подумала
о Дездемоне и ее свадебных простынях и не предложила тете Джейн помочь, когда она складывала это одеяло.
Джейн.

- Я полагаю, ты думаешь, - продолжила она через некоторое время, - что я злая, скупая
старая дева, которая не отдает Джейни покрывало сейчас, вместо того чтобы копить
и все эти одеяла тоже, и заставляю людей ждать их.
пока я не умру. Но, милая, это не только эгоизм. Я бы отдал свою
лучшее платье, или лучшую шляпку, или акр земли — кому угодно, кто нуждался бы в них больше, чем я; но эти лоскутные одеяла — да в них, кажется, вся моя жизнь, и я не собираюсь с ними расставаться, пока жива.

В старческом голосе звучало страстное рвение, и она
принялась убирать свои сокровища, как будто предположение о том, что она может их потерять,
заставило ее опасаться за их сохранность.

Я снова посмотрела на кучу стеганых одеял. Час назад это были
лоскутные одеяла, и ничего больше. Но теперь! Слова старой женщины
произвели трансформацию в домашней массе ситца и шелка и
камвольный. Лоскутный? Ах, нет! Это были память, воображение, история,
биография, радость, печаль, философия, религия, романтика, реализм, жизнь,
любовь и смерть; и над всем этим, подобно ореолу, любовь художника к
его работа и стремление души к земному бессмертию.

Неудивительно, что морщинистые пальцы гладили их, как благоговейно, как мы
обработать одежду из мертвых.




IV

«Сладкий день отдыха»

[Иллюстрация]


В то воскресное утро я медленно шёл по «большой дороге» — медленно, как подобает месту и времени года; ведь кто бы стал торопиться по тропинке
Что лето уготовило для ног усталых путников?
Была середина июня, и природа была прекрасна в своём одеянии из цветов, листьев и цветущих трав. Песчаная дорога была приятным местом для прогулок, и если уставал Короткая густая трава по обеим сторонам дороги образовывала волшебную тропинку, благоухающую мелиссой, самой целебной из трав. По обеим сторонам дороги тянулась высокая живая изгородь из сумаха, защищая путника от палящего солнца и служа местом гнездования для бесчисленных маленьких птичек, которые щебетали и чирикали, радуясь жизни, любви и июню. Время от времени в просветах между
листьями виднелась безмятежная красота кукурузы, овса и клевера,
раскинувшихся на обширных просторах до далёких пурпурных лесов, а кое-где
золотились поля быстро созревающей пшеницы.
ждал стороны косилки. Это не только манифест путешественника
обязанность ходить медленно, в разгар такой обстановке, но он будет делать
хорошо, если время от времени он садится и мечты.

Как я сделал поворот на дороге, и нарисовал рядом с домом тети Джейн, я
слышал ее голос, высокий, сладкий, дребезжащим дискантом, как и записки
древний клавесин. Она пела гимн, который подходил к этому дню и
часу:

 «Добро пожаловать, славный день отдыха,
 Когда Господь восстал,
 Добро пожаловать в эту ожившую грудь,
 И в эти радостные глаза».

 В такт песне я слышал скрип её старой
стул с лубяным дном, когда она мягко раскачивалась взад-вперед. Песня и скрип
прекратились сразу, как только она увидела меня, и прежде чем я успел открыть
калитку, она гостеприимно поставила еще один стул на крыльцо и
приветственно улыбнулась.

"Входи, дитя, и садись", - воскликнула она, передвинув кресло-качалку так, чтобы
мне был хорошо виден пейзаж, на который, как она знала, я
любила смотреть.

- Пенниройл! Ну, детка, откуда ты знаешь, что я люблю этот запах? Она
смяла букет в своих иссохших руках, уткнулась в него лицом и некоторое время сидела,
закрыв глаза. "Господи! Господи!" - воскликнула она с ужасом.
Глубоко вздохнув, я бы мог сказать, что чувствую! Я всю жизнь нюхала «Пенниройл», и теперь, когда я беру в руки кусочек, иногда чувствую себя маленькой девочкой, а потом вспоминаю, какой я была в детстве, и если я продолжу сидеть здесь и тереть «Пенниройл» в руках, то, думаю, вся моя жизнь вернётся ко мне. Жасмин, пионы и розы ничуть не
слаще для меня. Мы со старым дядей Харви Дином были
одинаково бедны. Много раз я видел, как дядя Харви
искал в карманах.
В начале мая он заглядывал в углы заборов, чтобы посмотреть, не зацвёл ли пенниройл.
Пенниройл цвел, и в то время, когда он цвел, вы никогда не видели старика без пучка пенниройла при себе. Тётя Мария Дин говорила, что в каждом кармане его пальто был засушенный пенниройл, и он клал большой пучок на свою кровать по ночам. По воскресеньям это выглядело так
Дядя Харви не мог наслаждаться проповедью и пением, если у него в руке не было веточки.
Однажды я видел, как он встал во время первой молитвы, на цыпочках вышел из церкви и вернулся с
горсть пеннироял, которую он собрал на дороге, и он нюхал её и выглядел довольным, как ребёнок, получивший конфету.

«Пронзительно-сладкий» аромат измельчённой придорожной травы наполнил воздух. Я отчётливо представил себе дядю Харви Дина и подумал, не соберёт ли он на полях асфоделей немного своего любимого земного растения, или его не притянет к земле в «пенниройское время».

«Я просто сидела здесь, отдыхала, — продолжила тётя Джейн, — и думала о Милли Эймос».
 Полагаю, ты слышал, как я пел, чтобы отпугнуть ворон
по мере того, как вы продвигаетесь вперёд. Мы называли этот гимн «Милли Амос», и я никогда не могу его услышать, не подумав о Милли.

 — Почему это был гимн Милли Амос? — спросила я.

 Тётя Джейн беззаботно рассмеялась.

«Ну что ты, детка!» — сказала она. — «Неужели тебе никогда не надоедают мои истории? Сегодня воскресенье, а ты пытаешься заставить меня заговорить, и когда я начинаю говорить, ты знаешь, что никогда не угадаешь, когда я закончу». Пойдёмте в сад, это больше подходит для воскресного вечера, чем
рассказывание историй.

И мы вместе пошли в сад и с радостью любовались
рост tasseling кукуруза, необычайно длинными полозьями на
молодые растения земляники, по размеру зеленые помидоры, и все
остальные чудеса, что солнце и дождь совершил со времени моего последнего
визит.

Первый мужчина и первая женщина были садовниками, а там
что-то не так в любой потомок их, кто не любит
сад. Ему не хватает первобытный инстинкт. Но тётя Джейн в этом отношении была настоящей дочерью Евы, верным соратником солнца, ветра, дождя и всех остальных сил природы.

«Как вы думаете, что бы делали люди, — спросила она, — если бы не время посадки, роста и сбора урожая? Я слышала, как люди говорили, что устали от жизни, но пока есть огород, за которым нужно ухаживать, есть ради чего жить». И если на небесах нет садов, я почти уверен, что не буду там счастлив.

Но очарование сада не могло отвлечь меня от главной темы, и когда мы снова сели на крыльце, я вернулся к Милли
Амос и её гимну.

"Знаете," сказал я, "нет ничего плохого в том, чтобы поговорить о
В воскресенье это сделать проще, чем думать об этом. И тётя Джейн
уступила силе моей логики.

"Полагаю, ты много раз слышала, как я рассказывала о нашем хоре, — начала она, разглаживая свой чёрный шёлковый фартук пальцами, которые, очевидно,
настойчиво требовали вязания или какой-нибудь другой знакомой работы. "Джон
Петти был басом, Сэм Кроуфорд — тенором, моя Джейн — альтом, а
Милли Эймос пела сопрано. Я думаю, Милли можно было бы назвать
руководителем хора; она была из тех женщин, которые обычно
руководят везде, где бы ни оказались, и у неё был самый сильный, самый красивый голос в
вся паства. Казалось, что все голоса зависели от неё, и
её голос словно нёс за собой остальные, как большая река, которая
вбирает в себя все маленькие реки и несёт их к океану. Я часто
думал о разнице между её голосом и голосом мисс Пенелопы. Голос
Милли был таким же чистым и искренним, как у мисс
У Пенелопы он был в четыре или пять раз сильнее, но я бы предпочла услышать одну ноту мисс Пенелопы, чем целую песню Милли. У Милли был просто голос, а у мисс Пенелопы был голос и кое-что ещё.
но что это было, я так и не понял. Однако Милли идеально подходила для хора; она как бы объединяла их всех и вела за собой, и мы очень гордились нашим хором в те дни. После того, как мы купили новый орган, у нас всегда были добровольцы, и я с нетерпением ждал воскресенья из-за этих добровольцев. Раньше было так приятно слышать, как они начинают петь, когда всё было тихо и торжественно, и я никогда не забуду гимны, которые они пели тогда, — Сэм, Милли, Джон и моя Джейн.

"Но однажды в воскресенье Милли не пела. Они с Сэмом пришли.
поздно, и я сразу понял, как только увидел Милли, что что-то не так. Обычно она улыбалась и кланялась всем вокруг, но на этот раз она вошла, посадила детей, а потом села сама, даже не взглянув ни на кого, не улыбнувшись и ничего не сказав. Ну, когда пробило половину одиннадцатого, моя Джейн начала играть
«Добро пожаловать, славный день отдыха», и все начали петь, кроме
Милли. Она сидела с плотно сжатыми губами и позволяла басу, тенору и альту петь по-своему. Я подумала, что, может быть, она вышла
я запыхалась, потому что пришла поздно и в спешке, и я искала её, чтобы
присоединиться, но она просто сидела и смотрела прямо перед собой; и
когда Сэм передал ей сборник гимнов, она взяла его, закрыла и положила на колени. И тенор, и бас, и альт старались изо всех сил, и все смеялись или пытались не смеяться. Я думаю, если бы дядя Джим Мэттьюс был там, он бы  занял место Милли и помог бы им, но дядя Джим уже больше двух лет как в могиле. Сэм выглядел так, словно готов был провалиться сквозь пол, он
Он был так смущён и всё время поглядывал на Милли, словно говоря: «Почему ты не поёшь? Пожалуйста, спой, Милли», но Милли так и не открыла рта.

«Я уже было решил, что у Милли, должно быть, болит горло или что-то в этом роде,
но когда зазвучал первый гимн, Милли запела так же громко, как и все остальные, а когда дошла очередь до хвалебной песни, Милли снова была наготове, и все сидели и гадали, почему же
Милли не спела добровольно. Когда служба закончилась, я услышал, как Сэм
приглашает брата Хендрикса пойти домой и поужинать с ним
он — брат Хендрикс — проповедовал для нас в тот день — и они все уехали
вместе, прежде чем я успел поговорить с Милли.

«Но на той неделе, когда Общество Мити собралось, Милли пришла рано утром, и когда мы все уже почти закончили шитьё и все были в хорошем настроении, Салли Энн сказала: «Милли, я хочу знать, почему ты не пела в то воскресенье». Я думаю,
все здесь хотят знать, — говорит она, — но ни у кого, кроме меня, не хватает
смелости спросить тебя.

«И лицо Милли покраснело, как свёкла, и она расхохоталась».
и говорит она: «Честное слово, мне стыдно вам всем рассказывать. Я думаю, что в прошлое воскресенье во мне был сам Сатана. Знаете, — говорит она, — бывают дни, когда у женщины всё идёт наперекосяк, и прошлое воскресенье было одним из таких дней». Я встала рано, — говорит она, — и одела детей,
и покормила кур, и процедила молоко, и помыла молочную посуду,
и приготовила завтрак, и помыла посуду, и прибралась в доме,
и приготовила овощи на ужин, и вымыла детям руки и лица,
и одела их в воскресную одежду, и как раз когда я
«Я начала собираться в церковь, — говорит она, — и вдруг подумала, что не сняла сливки для утреннего доения». Итак
Я спустился к роднику и сделал skimmin', и шутка, как я
взяла крем-кувшин положить его на полку сам построил для меня,
моя нога соскользнула, - говорит она, - и я пришел и ободрал локоть о
скалы шаг, и разбил банку все, чтобы разбить и разлила крем
над всем творением, и я там был-четыре фунта масла и
пятьдесят процентов баночка ушла, и моя весна-дом в таком беспорядке, что я не
Я ещё не закончила его чистить, и с тех пор моя правая рука как деревянная.

«Нам всем пришлось посмеяться над тем, как Милли это рассказала, а Салли Энн говорит:
«Ну, этого хватило бы, чтобы свести с ума и святого». «Да, — говорит Милли, — и вы все знаете, что я далеко не святая». Тем не менее, — говорит она, — я собрала
кусочки и смыла остатки крема, а потом пошла домой, чтобы
приготовиться к церкви, и не успела я дойти, как услышала, что
Сэм зовёт меня, чтобы я пришила пуговицу на его рубашке; одна из
пуговиц оторвалась, когда он пытался её застегнуть. И
когда я достала свою рабочую корзинку, дети поиграли с ней,
и в ней не было ни иголки, ни напёрстка, и мне пришлось
искать фартук, который я шила для маленького Сэма, и достать из него иголку,
и я уколола палец, потому что не было напёрстка, и на груди рубашки появилось кровавое пятно. А потом, — говорит она, —
не успела я натянуть платье через голову, как пришёл маленький Сэм, весь грязный, потому что упал в грязь, и мне пришлось снова его одевать, и это ещё больше меня разозлило; а потом, когда я
наконец добралась до фургона, - рассказывает она, - я потерла свое чистое платье
о колесо, и это снова вывело меня из себя; и чем ближе мы подъезжали, тем больше я злилась.
в церковь, тем безумнее я была; и теперь, - говорит она, - как ты думаешь,
после всего, что я пережила этим утром, и после того, как мне предстоял обед, чтобы
мерзавец, и за детьми присматривать весь вечер, как ты думаешь?
мне захотелось сесть там и спеть "Добро пожаловать, чудесный день!"
«Отдохнуть?» — говорит она. — «Я не видела ни одного дня отдыха с тех пор, как вышла замуж за Сэма, и не ожидаю увидеть его до самой смерти. А если
Если пастор Пейдж хочет, чтобы этот гимн спели, пусть он соберёт хор из старых дев и холостяков, потому что только они когда-либо отдыхают
в воскресенье или в любой другой день.

«Мы все рассмеялись и сказали, что нисколько не виним Милли за то, что она не спела
этот гимн, а потом Милли сказала: «Думаю, я могу рассказать вам всю историю». «К тому времени, как закончилась служба, — говорит она, — я немного
успокоилась, но когда я услышала, как Сэм попросил брата Хендрикса пойти домой
и поужинать с ним, я снова разозлилась, потому что знала, что мне придётся готовить большой ужин, и тогда я приняла решение».
Там я бы не стал готовить ни за что на свете, ни в компании, ни без неё.
Сэм убил кур накануне вечером, - говорит она, - и они все
одета и готова, в весенне-дом; и овощей
прямо там, на заднем крыльце, но я никогда не трогал их, - говорит она. - У меня
случайно под рукой оказались холодная ветчина и холодная баранина - немного.
ни того, ни другого - и я нарезал их и положил ветчину на один край большого
одно блюдо с мясом, а другое с бараниной, с большим пустым местом между ними,
чтобы все видели, что ни того, ни другого недостаточно для подачи.
- по кругу; а потом, - говорит она, - я нарезала буханку моего соленого хлеба для проращивания
, достала миску с медом и блюдо с вареньем из дамасской капусты, и
потом я вышел на крыльцо и сказал Сэму, что ужин готов.'

- Я никогда не забуду, как мы все смеялись, когда Милли рассказывала это.
«Знаешь, тётя Джейн, — говорит она, — как быстро мужчина приходит в себя, когда ему
сообщаешь, что ужин готов. Ну, Сэм вскочил и говорит: «Ну, Милли, ты сегодня очень умна. Не думаю, что в округе найдётся другая женщина, которая так быстро приготовила бы воскресный ужин». И говорит: «Выходи, брат Хендрикс, выходи прямо сейчас».

Здесь тётя Джейн сделала паузу, чтобы снова посмеяться над давно минувшей сценой, которую вызвали её слова.

"Милли говорила, что лицо Сэма изменилось быстрее, чем вспышка
молнии, когда он увидел стол, и он так обрадовался, что забыл попросить брата Хендрикса прочитать молитву.  «Что, Милли, — говорит он, — где обед?» Где те цыплята, которых я зарезала вчера вечером, и
картошка, и кукуруза, и фасоль?" И Милли Джест посмотрела ему прямо в лицо.
Она говорит: "Цыплята в
весенний домик и овощи на заднем крыльце, и... - говорит она.,
«Как ты думаешь, я собираюсь приготовить для вас горячий ужин в этот
«милый день отдыха»?»

Тетя Джейн снова остановилась, чтобы посмеяться.

"Это было невежливо с твоей стороны так говорить за своим же столом," — продолжила она, —
«и некоторые из нас спросили Милли, что сказал брат Хендрикс. И
Лицо Милли снова покраснело, как свёкла, и она сказала: «Ну, он
вёл себя так мило, что мне стало стыдно за то, что я так плохо
себя вела. Он просто потянулся и взял всё, до чего мог дотянуться, и
сказал: «Этот ужин может не понравиться тебе, брат Амос, но
«Это очень хорошо для меня, и это именно то, к чему я привык дома».
Он говорит: «Я лучше съем холодный ужин, чем заставлю женщину трудиться».
поставь мне на горячую плиту "."И когда он это сказал, Милли подошла и рассказала
почему ей не хочется готовить горячий ужин и почему она
не пела на добровольных началах; и когда она закончила, он говорит:
"Что ж, сестра Амос, если бы я прошел через все, что у вас есть сегодня утром, и
затем пришлось собраться с духом и выдать такой гимн, как "Добро пожаловать, сладкий день о'
отдохни", я думаю, что был бы достаточно безумен, чтобы представить сборник гимнов и
Библия в руках у дьяконов и старейшин». А потом он поворачивается к Сэму и говорит: «Ты когда-нибудь думал, брат Амос, что нет такого удовольствия, которым наслаждаются мужчины и за которое не приходится страдать женщинам?»«И Милли сказала, что из-за этого она чувствует себя ещё хуже, чем когда-либо; а когда пришло время ужина, она разожгла огонь и приготовила лучший горячий ужин, какой только могла, — жареную курицу, вафли, горячие бисквиты с газировкой, кофе и бог знает что ещё.
 Разве это не похоже на женщину — сдаться после того, как какое-то время поступала по-своему и могла бы продолжать так поступать? Абрам обычно говорил
что женщины и норовистые лошади — одно и то же; лучший способ справиться с ними обоими — дать им волю и отпустить, пока они не устанут, и они всегда остановятся, прежде чем натворят бед. Милли сказала, что ужин довёл Сэма до смерти от смеха. Сэм всегда очень гордился тем, что Милли готовит.

«Вот так мы и стали называть этот гимн гимном Милли Амос, и пока Милли была жива, люди смотрели на неё и смеялись всякий раз, когда проповедник
пел: «Добро пожаловать, славный день отдыха».

История закончилась. Тётя Джейн сложила руки, и мы обе
Мы погрузились в счастливую тишину. Все слабые, нежные звуки,
нарушающие тишину воскресного дня в деревне, доносились до наших
ушей нежной симфонией: шелест листьев, щебетание цыплят,
заблудившихся в зарослях высокой травы, и шелест серебристого
тополя, который превращался в массу расплавленного серебра, когда
его касался ветерок.

— «Когда ты проживёшь столько же, сколько я, дитя, — сказала тётя Джейн, — ты почувствуешь, что жила в двух мирах. Короткая жизнь
не видит многих перемен, но за восемьдесят лет можно увидеть старые вещи
Уходят одни, приходят другие, чтобы занять их место, и когда я
вспоминаю, как раньше проводили воскресенье и как проводят его сейчас,
кажется, что я в другом мире. Я слышу, как люди говорят о том, как
звереет мир, и мечтают вернуться в старые времена, но мне кажется, что
сейчас в людях столько же доброты и милосердия, сколько было, когда я был
молод. А что касается соблюдения воскресенья, то я всю жизнь замечал, что
самые строгие в этом вопросе люди не всегда самые лучшие христиане, и я
считаю
о соблюдении субботы проповедовали и говорили больше глупостей, чем о чём-либо другом.

"Я помню, как пятьдесят с лишним лет назад жители города стали очень строго соблюдать
воскресенье. У них давно не было проповедника, и церковь жила спокойно, но в конце концов они
получили нового проповедника из Теннесси, и первое, что он сделал, —
строго-настрого запретил работать по воскресеньям. Некоторые из прихожан
привыкли рубить дрова по воскресеньям. Что ж, как только пришел новый проповедник, он сказал, что в то воскресенье
«Рубка дров» должна была прекратиться среди прихожан его церкви, иначе он бы
выгнал их до начала собрания. Я помню, как старый судья Морган клялся, что
будет рубить дрова в любой удобный для него день. И у него был груз дров.
отнесли в подвал, и негр рубил весь день напролет.
в подвале, и никто никогда не узнал бы об этом, но довольно скоро
они устроили большое пробуждение, которое длилось три месяца и распространилось далеко за пределы страны
и, благослови вас бог, старый судья Морган был одним из
первых, кто обратился; и когда он поделился своим опытом, он сказал
о рубке дров и о том, как он надеялся, что его простят за нарушение
субботнего дня.

"Ну, конечно, мы, деревенские, не уступили бы городским,
так что пастор Пейдж встал и прочитал проповедь о четвёртой
заповеди и о том бедном человеке, которого забили камнями до смерти за то, что он
собрал несколько веток в седьмой день. А Сэм Эймос, говорит он,
после того, как они встретились, сказал: «По моему мнению, этот человек был
трудолюбивым, предприимчивым парнем, который, вероятно, собирал
дрова, чтобы развести огонь для своей жены, и, — говорит он, — если они
чтобы забить кого-нибудь камнями до смерти, им лучше выбрать какого-нибудь ленивого,
бездельника, у которого не хватает сил работать в воскресенье или в любой другой день. Сэм всегда имел своё мнение, и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем переспорить проповедников. Я помню, как мы, женщины, обсуждали эту проповедь в «Мите».
Общество и Мария Петти говорят: «Я не знаю, что именно неправильно
в моих словах, но мне кажется, что эта заповедь предназначалась не для кого-то,
кроме израильтян. Им было очень легко её соблюдать».
«День субботний свят, но, — говорит она, — Господь не посылает манну с небес на мой двор. И, — говорит она, — мужчины могут перестать пахать и сеять в
воскресенье, но они не перестают есть, и пока мужчинам приходится есть в
воскресенье, женщинам придётся работать».

И Салли Энн заговорила и сказала: «Так и есть. И эти самые проповедники, которые так много говорят о том, чтобы соблюдать святость субботнего дня,
они спускаются со своих кафедр, садятся за стол какой-нибудь женщины и едят жареную курицу, горячие бисквиты, кукурузный хлеб и пять-шесть видов овощей и даже не задумываются о том, сколько труда было вложено в их приготовление.
«Приготовь ужин, чтобы не пришлось мыть посуду после».

 «Есть одна вещь, дитя, о которой я никогда никому не рассказывала, кроме Абрама.
Думаю, это было нехорошо, и мне должно быть стыдно за это, но, —
тут её голос понизился до исповедального тона, — я никогда не любила воскресенье, пока не состарилась. И судя по тому, как раньше проводили воскресенье, мне кажется, что никому, кроме стариков и ленивых людей, оно не могло нравиться. Понимаете, я никогда не был одним из тех, кто от рождения устал. Я любил работать. Мне никогда не требовалось больше отдыха, чем я получал каждый день
ночью, когда я спал, и каждое утро я просыпался, готовый к работе. Я слышу, как люди молятся об отдыхе и желают его, но, милая,
все, о чем я молился, было: «Господи, дай мне работу и сил, чтобы ее выполнять». И когда человек смотрит на все, что нужно сделать в этом мире, ему не хочется отдыхать, когда он не устал.

«Авраам говорил, что, по его мнению, я пытался найти себе работу в воскресенье
и в любой другой день; и я помню, что был очень рад, когда кто-нибудь из соседей
болел в воскресенье и посылал за мной, чтобы я помог ухаживать за ним
'им. Забота о больных была необходимостью и милосердием. И потом, дитя, Господь никогда не отдыхает. В Библии сказано, что Он отдыхал на седьмой день, когда закончил сотворение мира, и я считаю, что этого отдыха Ему было достаточно. Потому что, взгляните-ка, по воскресеньям всё идёт так же, как и в будни. Растет трава, и светит солнце, и
дует ветер, и Он делает все это".

 "Ибо Господь по-прежнему является Властелином могущества;
 В делах, в поступках Он находит наслаждение".

Я сказал.

"Вот именно", - восхищенно воскликнула тетя Джейн. "В мире нет никакой религии.
«Отдыхай, если устал, а работа в его глазах так же священна, как и отдых».

Мы смотрели на западное небо, где солнце садилось за аметистовые холмы. Ласточки порхали и щебетали над нашими головами, мрачная стая чёрных дроздов поднялась с огромного дуба на лугу через дорогу и на мгновение затмила небо своим полётом к кедрам, где они отдыхали по ночам. Постепенно туман из аметистового стал розовым, и даже самый бедный предмет преобразился в час заката.

Неужели случайность, ничего не значащая случайность, определяет дни человека, его пыльные, обыденные дни,
между великолепием восходящего и заходящего солнца, и его жизнь,
его пыльную, обыденную жизнь, между двумя торжественными событиями — рождением и
смертью? Ограниченный великолепием утреннего и вечернего неба, какой
славой мысли и деяний должен быть наполнен каждый день! Какие небесные мечты
и живительный сон должны наполнять наши ночи! Ибо почему день должен быть
великолепнее жизни?

Пока мы в понимающей тишине наблюдали за происходящим, чары медленно рассеивались.
День отдыха закончился, ночь отдыха была уже близко, и в
В этот сумеречный час между ними воцарился покой,
который «превосходит всякое понимание».




V

МАЛЬЧИК МИЛЛИ БЕЙКЕР

[Иллюстрация]


Был последний понедельник мая, и нескончаемый поток повозок,
карет и всадников стекался в город по гладкой, посыпанной гравием дороге.

Тетя Джейн стояла на крыльце своего дома и с явным удовольствием
оглядывалась по сторонам. Это был её торжественный понедельник, и если она и думала о
днях в окружном суде в более счастливые годы, то не позволяла этим мыслям омрачать её радость от настоящего.
Мара у своего источника воспоминаний.

"Ясно как день!" — воскликнула она, вглядываясь сквозь лианы
виргинской ипомеи в море голубого эфира, где плыли пушистые белые облака,
гонимые на восток свежим весенним ветром. "Сегодня вечером люди
вернутся домой сухими; в прошлый раз они были мокрыми, как утонувшие крысы.
Вон идут Крофорды, а перед ними верхом на лошади Джим Эймос. Как поживаешь, Джим? А вон Ричард Элрод в своей новой карете. Только взгляни на него! Я уверен, что он становится моложе и красивее с каждым днём.

А миловидная женщина, сидевшая рядом с ним, и две красивые девушки были в
сиденье за их спиной. Учтиво поклонившись пожилой женщине на пороге
Ричард Элрод с ног до головы выглядел королем земли и
идеальным образцом фермера-джентльмена из Кентукки.

- Самый богатый человек в графстве, - торжествующе произнесла тетя Джейн,
провожая взглядом удаляющийся экипаж. «Прошлой зимой он баллотировался в
законодательное собрание; теперь его называют «достопочтенный Ричард Элрод».
 А я помню, как он был просто сыном Милли Бейкер, и
ничего благородного в этом не было».

В словах и во взгляде тёти Джейн была какая-то история. Неудивительно, что в такой день, как этот, когда каждое проходящее мимо лицо
вызывало воспоминания, мысли устремились в прошлое. Стоило лишь намекнуть, чтобы ожили воспоминания, которые пробудил в ней Ричард Элрод. Кресло-качалка с высокой спинкой и корзинка с вязаньем были перенесены на крыльцо, и, наслаждаясь красотой и музыкой весеннего утра,
я слушала историю о мальчике Милли Бейкер.

"Даже не знаю, с чего начать, — сказала тётя Джейн, наморщив лоб.
Она задумчиво нахмурила лоб и поправила спицы. «Рассказывать историю — это всё равно что сматывать моток пряжи. У мотка всего два конца, и если ухватиться за нужный, то работа пойдёт легко». Но есть так много способов, о' начале рассказа, и вы никогда не
знаю, что один ведет прямой до с'int. Я часто задаюсь вопросом
как люди вообще узнают, с чего начать, когда они намереваются написать книгу
. Однако, я думаю, что если я начну с Дика Элрода, я так или иначе пройду через это
.

- Вы только что в шутку спросили меня, кто такой Ричард Элрод. Он был сыном Дика
Элрод, а Дик был сыном Ричарда Элрода, старого сквайра. Забавно, что если назвать двух мальчиков Ричардами, то одного из них всегда будут звать Ричардом, а другого — Диком. Никто бы и не подумал называть сквайра Элрода Диком; он был Ричардом с того дня, как родился, и до самой смерти. Но его сын всю жизнь был просто Диком; Ричард как-то не подходил ему. И я заметил,
что можно сказать, каким человеком вырастет мальчик, просто по тому,
как его называют: Ричардом или Диком. Я не говорю, что
Каждый Ричард — хороший человек, а каждый Дик — плохой. Я лишь хочу сказать, что между «Диком» и «Ричардом» столько же разницы, сколько между жареной кукурузой и кукурузной мукой. И то, и другое — кукуруза, и то, и другое может быть хорошим, но это не одно и то же. В семье Элродов всегда были Ричарды, сколько
можно было их проследить; все они были хорошими, надёжными, богобоязненными людьми, пока
не появился Дик. Он был единственным ребёнком, и, конечно, это усугубляло
ситуацию.

"Есть мужчины, которые рождены, чтобы доставлять женщинам неприятности, и Дик был таким.
один из них. Такой же красивый, как на картинке, и на два года старше своего возраста, если говорить о размерах, и с того момента, как он надел штаны, стало ясно, что он за человек. Если бы дети играли в «Джинни, надень кафтан», Дика целовали бы в десять раз чаще, чем любого другого мальчика; а если бы играли в «Брось платок», каждая девочка на площадке бросала бы его позади Дика, чтобы заставить его побежать за ней, и это был единственный раз, когда Дик когда-либо бегал. Все, что ему нужно было сделать, это пошутить, чтобы посидеть спокойно, и
«Девчонки бегали за ним». Так было всю его жизнь, и люди говорили, что в мире есть только одна женщина, которую Дик не может одурачить, — это его кузина Пенелопа, дочь брата старого сквайра. Она почти каждое лето приезжала к сквайру,
и когда Дик увидел, какая она важная и могущественная, он начал из кожи вон лезть, чтобы она приезжала туда же, где и другие женщины, не потому, что он что-то к ней испытывал, — такие мужчины никогда ни к кому не испытывают ничего, кроме себя, — просто он не мог выносить, когда рядом была женщина, если только
она бросалась ему в голову или в ноги. Но он ничего не мог
поделать со своей кузиной Пенелопой. Она, естественно, презирала его, а
он ненавидел ее. После мисс Пенелопы единственной девушкой, которая, казалось, была
хоть сколько-нибудь подходящей Дику парой, была Энни Кроуфорд, старина Боб.
Дочь Кроуфорда. Старик Боб был из тех, кто думает, что
чем больше у них детей, тем они большие мужчины. Я всегда думал об Аврааме и остальных старых патриархах, когда видел, как он входит в церковь с девятью юными отроками, следовавшими за ним по пятам.
такой шум, что проповедь было не слышно. Он очень гордился своими
сыновьями, но после рождения Боба ему захотелось дочь, и когда все они
родились мальчиками, он всё больше и больше мечтал о девочке. Энни
родилась, когда ему было за шестьдесят, и он чуть не потерял рассудок от
радости. Это было время сбора урожая, и он просто бросил работу и сел на
своём крыльце, и каждый раз, когда кто-нибудь проходил мимо, он кричал: «Ну что,
сосед, на этот раз это девчонка!» Если бы я была на месте Энн,
я бы заткнула ему рот. Но, увы, она считала, что всё, что он делает, — это нормально.
верно. Соседям стало традицией спрашивать у старика
Боба, сколько у него детей, и он громко смеялся и отвечал: «Десять,
соседушка, и все они девочки, кроме девяти».

 «Ну, конечно, Энни должна была быть избалованной, особенно после того, как
её мать умерла, когда ей было всего четыре года. Как Энн-Лиза вообще
выдержала».
Старик Боб и те девять мальчишек, которых она вырастила, были загадкой для
всех. Энн «Лиза» изо всех сил старалась управлять Энни, а Старик
Боб постоянно ей мешал, но после её смерти Энни заняла её место и всё, что с этим связано. Старик Боб вырастил
все его сыновья воспитывались по принципу «не трогай палку, не трогай ребёнка», но когда
пришла Энни, он отвернулся от Соломона и заявил, что Энни
никто не должен перечить. Сэм Эймос однажды спросил его, как он так передумал насчет воспитания детей, и старик Боб сказал, что, по его мнению, этот текст должен звучать так: «Пощади розгу и выпори мальчика»; что у Соломона было слишком много пороха в пороховницах, чтобы женщины хотели пороть девочек. Если когда-нибудь и был старый идиот, то это был он; я имею в виду старика Боба
Боб, а не Соломон; хотя Соломон был не так мудр, как мог бы быть
в некоторых вещах.

«Ну, Энни с самого начала была упрямым, вспыльчивым ребёнком, и, поскольку никто не мог её контролировать, она, я думаю, стала самой худшей из всех детей в штате Кентукки. Мне было очень жаль её младших братьев. Они не могли удержать ни волчок, ни мяч, ни шарик, ни какую-либо другую игрушку, чтобы спасти свою жизнь. Энни плакала из-за них просто из вредности, и из-за чего бы Энни ни плакала, они должны были это прекратить, иначе их бы выпороли. Она ломала их кроличьи ловушки, птичьи клетки, маленькие тачки и повозки, которые они делали, и
дома у них не было покоя, у бедных сирот. Я помню, как однажды маленький Джим прибежал ко мне домой, волоча за собой
 свою повозку, нагруженную всеми его игрушками, маленькой пилой, молотком и гвоздями, которые плотники дали ему, когда старик Боб строил новую конюшню, и сказал: «Тетя Джейн, пожалуйста, позволь мне хранить мои инструменты здесь». Энни говорит, что собирается выбросить их в колодец, и
папа заставит меня отдать их ей, если она будет плакать. Эти инструменты
оставались у меня дома, пока Джим не перерос их, и он и Генри, другой
малышка, которая приходила и оставалась на час, играя с моим Абрамом.

 Старик Боб сделал всё, что мог, чтобы нанять экономку, когда Энни подросла.  Однажды весной она разорила все курятники и индюшачьи гнёзда на ферме, и им пришлось всё лето покупать кур, а всю следующую зиму — индеек. Рассказывали, как однажды она стояла и кричала
целых два часа, потому что экономка не позволила ей опустить руку в котёл с кипящим щелочным мылом. Я считаю, что только благодаря ей старик Боб не женился снова меньше чем через год после
Энн «Лиза» умерла. Он ухаживал за тремя или четырьмя вдовами и старыми девами по
соседству, но ни одна из них не была настолько заинтересована в замужестве,
чтобы взять старика Боба с Энни впридачу. Как только она стала достаточно
взрослой, старик Боб брал её с собой повсюду. Округ
Судные дни вы бы увидели, как он едет на своей большой серой кобыле, а Энни
держится за его бока своими маленькими пухлыми ручками, её
шляпка падает, а кудри развеваются вокруг лица, — похоже, она
не расчёсывалась целую неделю, — и в
Вечером, около захода солнца, они возвращались, Энни крепко спала впереди, а
старик Боб держал её одной рукой, а другой управлял лошадью. Во время сбора урожая Энни сидела в поле на кочке пшеницы и командовала работниками, как будто была бригадиром, а старик Боб просто стоял в стороне и покачивался.
Он смеялся и говорил: «Вот так, милая. Пошевеливайся. Если бы не ты, папа не смог бы собрать урожай».

 «Каждую осень и весну он ездил в город, чтобы купить ей одежду, и люди говорили, что владельцы магазинов специально держали для неё большой запас».
Человек Боб, и он платил за всё, что покупал, в два-три раза дороже.
Он заходил в магазин Тома Бейкера с седельными сумками в руках и кричал: «Ну, что у тебя сегодня? Доставай свои шелка и атлас и помни, что лучшее недостаточно хорошо для моей маленькой девочки».

«Когда Энни было двенадцать лет, он отвез её в Бардстаун, чтобы она получила образование». Когда он пришёл попрощаться с ней, он плакал, и она
плакала, и всё закончилось тем, что он поселился и прожил три недели в
Бардстауне, ожидая, пока Энни перестанет тосковать по дому. Люди никогда
он надоел ему своими разговорами о том, что собирается в пансион, и
как только Сэм Кроуфорд увидел его, он сказал: «Ну что, дядя Боб, когда, по-твоему, ты получишь диплом?»

«Я никогда не забуду, как Энни впервые приехала домой на
Рождество. Соседям житья не было от Старого
Дядя Боб рассказывал им, как выросла Энни и что во всём штате не было девушки, которая могла бы сравниться с ней. И в воскресенье он пришёл в церковь с Энни, которая висела у него на руке, такая же гордая и счастливая, как если бы у него появилась новая жена.

«Энни чудесно изменилась. Дело было не только в её внешности, потому что она всегда была хороша собой, но и в том, что она стала такой воспитанной и послушной девочкой, какой только можно пожелать. Разница между ней тогда и сейчас была такой же, как между ручной лисой и дикой. Конечно, в ней есть дикость, но она как бы прикрыта множеством милых уловок и приёмов, и так было с Энни. Скамья сквайра Элрода стояла прямо через проход от скамьи старика Боба, и я видел, как Дик смотрел на неё во время службы. Но Энни никогда не смотрела ни в ту, ни в другую сторону.
другая. Она сидела, сложив руки на коленях и глядя прямо перед собой, и никто бы никогда не подумал, что она с тех пор, как научилась ходить, почти каждый день ездила верхом на
лошадях без седла и взбиралась на заборы из штакетника.

«Когда она вернулась из школы в июне, всё началось сначала: старик Боб хвастался ею, и все говорили, какая она милая и красивая. Дик сразу же начал ухаживать за ней, и вскоре люди стали говорить, что они созданы друг для друга, особенно когда их фермы объединили. Это глупая идея, но у некоторых людей из головы не идёт.

«Так продолжалось два или три года: Энни то уходила, то возвращалась и с каждым разом становилась всё красивее, а Дик ждал её, когда она была дома, и в перерывах встречался со всеми девчонками по соседству. Наконец она вернулась домой навсегда, и Дик в спешке бросил всех остальных и всерьёз взялся за Энни.
Люди говорили, что он был сильно влюблён, но, по-моему,
в этом не было никакой любви. Короче говоря,
Энни знала, как с ним обращаться, а другие девушки — нет.
Они всегда были где-то поблизости, и женщине не очень-то приятно, когда она постоянно у мужчины на виду. Но Энни была то тут, то там, то повсюду, навещала друзей в городе и в Луисвилле, привозила с собой городских и деревенских, устраивала танцы и пикники и делала всё возможное, чтобы заставить Дика ревновать. И потом, я
всегда считал, что Энни была так же без ума от Дика, как и все остальные
девчонки, но у нее хватило ума не показывать ему этого. Это
человеческая природа, знаете ли, хотеть того, что трудно получить. Почему, если
Блохи и комары были настоящим бедствием, люди ходили за ними по пятам и
поднимали из-за них большой шум. Энни старалась быть недоступной, и именно
поэтому Дик хотел её, а не Гарриет Амос, которая была так же хороша
собой и во всём остальном лучше Энни. Все говорили, что это просто чудо, и теперь Дик бросит свои дикие замашки, остепенится и будет утешением для сквайра в его преклонном возрасте.

"Ну, весной, через год после того, как Энни закончила школу, Салли Энн пришла ко мне и сказала: «Джейн, я кое-что видела».
прошлой ночью, и с тех пор это не даёт мне покоя», — и она продолжила рассказ о том, как шла домой в сумерках и как видела Дика Элрода и маленькую Милли Бейкер на повороте дороги, которая раньше вела к дому Милли. «Они стояли под дикой вишней в углу забора, — говорит она, — и кусты бузины были такими густыми, что я могла видеть только голову и плечи Дика и макушку Милли, но они, похоже, стояли очень близко друг к другу, и Дик наклонялся и что-то шептал ей».

«Ну, это заставило меня задуматься, и я решил, что Дик возвращается»
однажды вечером, на закате, я шел по дорожке и в то же время заметил
Милли, удаляющуюся в противоположном направлении. Наша крошка
Общество встретил в тот день, и Салли Энн, и мне это все надоело, и мы все
все обговорили. Выяснилось, что каждая женщина там видела то же самое
то, что видели мы, но никто ничего не сказал об этом, пока
они не были уверены. «Нужно что-то делать, — говорит Салли Энн. —
 Было бы стыдно позволить этому бедному ребёнку погибнуть прямо у нас на глазах,
когда одно слово могло бы её спасти. У неё нет ни отца, ни матери, — говорит она.

- Видите ли, Бейкеры были арендаторами старого сквайра Элрода, и после того, как
Отец Милли умер от чахотки, старый сквайр в шутку позволил им жить дальше
то же, что и раньше. Мисс Элрод заставляла их стегать и шить, и
у них был свой маленький джарден, и они умудрялись жить достаточно хорошо.
Некоторые люди называли их "белой швалью". Они были бедными, это уж точно, но они были чистыми и трудолюбивыми, а это две вещи, которых никогда не бывает у «мусорщиков». Я слышала, что мать Милли была из хорошей семьи, но она вышла замуж за человека ниже себя по положению и опустилась.
как всегда поступают люди, когда их отвергает собственный народ. Милли
выросла, как дикая роза на углу забора, и она была как раз из тех девушек, которых может одурачить такой мужчина, как Дик, красивый и обходительный, со всеми манерами, которые привлекают женщин. Эмили
Кроуфорд говорила, что чувствует себя королевой, когда Дик снимает перед ней шляпу. Если бы манеры мужчин соответствовали их сердцам, дорогая,
мир был бы намного проще для женщин. Но всякий раз, когда вы видите мужчину
с хорошими манерами и плохим сердцем, вы можете знать, что у какой-то женщины
будут проблемы.

«Ну, мы, женщины, обсуждали это до самой темноты, и я думаю, что если бы мы
собрали комитет, чтобы присматривать за Милли и Диком, что-нибудь можно было бы
сделать». Но чужие дела — не наше дело, и я подумала, что Салли Энн пойдёт к Милли и предупредит её, а Салли Энн подумала, что это сделаю я, и так оно и вышло, и в конце концов ничего не было сказано и сделано, и вскоре по всему району разнеслась весть о том, что у бедняжки Милли неприятности.

Тетя Джейн сделала паузу, сняла очки и тщательно протёрла их уголком своего ситцевого фартука.

— Много раз, — медленно произнесла она, — я лежала без сна до петушиного крика, виня себя и гадая, насколько я виновата в несчастье Милли. С тех пор я прожила долгую жизнь и больше не беспокоюсь о таких вещах. Есть вещи, которые должны быть, и когда человек выбивается из сил, пытаясь понять, почему
это произошло, а то не произошло, он может просто положиться на вечные законы, и это всё равно что
лечь на мягкую перину после тяжёлого рабочего дня.
Проповедники скажут вам, что каждый человек должен заботиться о своём брате, но
это не так. Я не должен заботиться ни о своём брате, ни о своей сестре.
 Есть только один человек, о котором я должен заботиться, и это я сам.

"В Библии сказано, что слово, сказанное в нужное время, как это хорошо!' Но
когда люди в любви нет любое время за разговор предупреждаю
слов для них. Была Эммелин Эймос: ее отец сказал ей, что, если она
выйдет замуж за Хэла, он вычеркнет ее имя из семейной Библии и оставит ее.
вычеркнул из своего завещания. Но это ей не помешало. Она пошла прямо на
и вышла за него замуж, и всю жизнь сожалела о том дне, когда сделала это. Нет, дитя,
слова очень мало спасают влюбленных. Я
думаю, если бы одно мое слово спасло Милли, слово спасло бы "а".
мне было дано слово, и сезон тоже, а поскольку их не было, почему я не
в любом звонке виню себя.

«Абрам и Сэм Кроуфорд пытались поговорить со стариком Бобом, но, ла! С таким же успехом можно было бы разговаривать с восточным ветром. Все, что он сказал: «Если Энни хочет Дика Элрода, Энни его получит». Он говорил это с тех пор, как Энни родилась. Никто ничего не сказал Энни, потому что она была
такая девушка, которой было всё равно, чьи чувства она заденет, лишь бы
поступать по-своему.

«Так и продолжалось, и день свадьбы был назначен, и ни о чём другом не говорили, кроме платья Энни на первый день и платья Энни на второй день, и о том, сколько оборок было на её нижних юбках, и сколько стоили кружева на её ночных рубашках; и всё это время бедная Милли Бейкер плакала».
она не смыкала глаз ни днём, ни ночью, а мы, женщины, отдавали всю свою старую детскую
одежду нерождённому ребёнку Дика Элрода.

Тетя Джейн уронила вязание на колени и посмотрела вдаль, на поля.
как будто она искала в залитом солнцем эфире лица тех, кто
двигался и говорил в ее рассказе. Сквозь тишину с грохотом проехала фермерская повозка
и она собрала двойную нить рассказа и вязания
и пошла дальше.

"Энни всегда говорила, что она хотела иметь такой свадьбы в качестве округ
никогда не видел, и она сдержала свое слово. Старик у Боба в доме фиксированный
внутри и снаружи. Они послали в Луисвилл за тортами и
прочим, и свадебный торт был высотой в три фута. В нём было
золотое кольцо, и подружки невесты разрезали его; и каждая девушка там
у неё был кусочек свадебного торта, который она отнесла домой, чтобы помечтать в ту ночь.
 Свадебное платье Энни было из белого атласа, такого тяжёлого, что, как говорили, оно стояло само по себе.  А старик Боб смешил всю округу, рассказывая, сколько тёлок и бычков пришлось продать, чтобы заплатить за кружева на его шее.

"Энни и Дик поженились в октябре, примерно в то время, когда опали листья,
а мальчик Милли родился в конце ноября. Господи! Господи! что это за
мир! Старик Боб и слышать не хотел о том, что Энни уходит от него, так что
они остались в старом доме. В те дни люди не
Как только они поженились, они начали носиться по всему свету, а потом
устроились на работу, как и подобает разумным людям. Старушка
Элрод была так же глупа в отношении Дика, как и старик Боб в отношении Энни, и
заранее было решено, что половину времени они будут проводить у старика
Боба, а половину — у сквайра, и это было самое худшее, что они могли
сделать. Чем дальше молодая пара может держаться от стариков с обеих сторон, тем лучше для всех заинтересованных лиц. И, кроме того,
Энни была не из тех девушек, которые ладят с матерями. A
Девушка, воспитанная так, как Энни, не могла быть подходящей невесткой для такой высокомерной женщины, как старая леди
Элрод.

"Некоторые люди ожидали, что Дик станет другим после женитьбы, но я этого не ожидала. Если мужчина не может быть верен женщине до того, как женится на ней, то вряд ли он будет верен ей после того, как женится на ней. И, конечно, свадебное платье Энни не успело потускнеть, как
Дик вернулся к своим старым привычкам, пил и волочился за женщинами, как и прежде, и не успели мы оглянуться, как они с Энни расстались.
Ссора, и старик Боб выгнал его. Однако они
помирились и переехали жить к старому сквайру, и всё шло хорошо, пока у Энни не родился ребёнок. Дик надеялся, что у него родится мальчик, но родилась девочка, и как только ему об этом сказали, он даже не спросил, как там Энни, а просто пошёл в конюшню, оседлал лошадь и ускакал, и никто не видел его два дня.
Ему не нужно было так переживать, потому что бедняжка прожила всего неделю. У Энни случилась истерика из-за того, что Дик бросил её, и
Доктор сказал, что именно это убило ребёнка. После этого Энни уже никогда не была прежней. Она горевала по своему ребёнку и потеряла красоту, а когда потеряла красоту, то потеряла и Дика. Вскоре Дик стал жить со своим отцом, а она — со своим. В конце концов он уехал на Запад,
и меньше чем через три года Энни умерла, и хорошо, что умерла, потому что
более озлобленной, разочарованной женщины нельзя было найти нигде.

"Ну, всё это время ребёнок Милли Бейкер рос в благодати, можно сказать. И лучшего ребёнка никогда не рождалось. Милли назвала его
Ричард, и природа запечатлела в нём черты его отца. Он был
живым воплощением Дика, за исключением взгляда; он был
как у Милли. Милли боготворила его, и мало кто из детей был
воспитан так заботливо и хорошо, как сын Милли Бейкер; мы всегда
называли его так. Милли сама была ещё ребёнком, когда он родился,
но вдруг она превратилась в женщину, стала вести себя как женщина и
выглядеть как женщина. Не время, милая, делает людей старыми, а
опыт. Некоторые люди никогда не перестают быть детьми, а некоторые
у нее вообще было детство; а у маленькой Милли время было прервано неприятностями.
Если ей и было стыдно за себя или за ребенка, никто никогда об этом не знал. Я
не могу сказать, было ли это отсутствие смысла, или же она шутку
посмотрел на вещи отличается от остальных из нас, но увидеть, как она войдет в
церковь держит маленького Ричарда за руку, никто и никогда не будет "а"
думал, но то, что она была законной женой. Ни одна женщина не могла бы вести себя лучше, чем она, я должен это сказать. Она всё время хорошела, но оставалась такой же уравновешенной и серьёзной, как если бы ей было шестьдесят лет
Старый пастор Пейдж однажды сказал, что у Милли Бейкер больше достоинства, чем у любой другой женщины, молодой или старой, которую он когда-либо видел. Кажется странным говорить о достоинстве бедной девушки, которая совершила ошибку, но я думаю, что именно это заставило нас относиться к ней так, как будто она ничем не хуже других. Я заметил, что люди сами устанавливают себе цену, и если они её не снижают, то люди к ней привыкают. Милли, похоже, не считала, что сделала что-то не так, и когда она привела маленького Ричарда на крещение, ни у кого не было сухих глаз.
церковь; и когда она сама присоединилась к церкви, не нашлось никого, кто посмел бы сказать хоть слово против, даже Сайлас Петти.

"Сквайр Элрод отдал ей коттедж в бесплатную аренду после смерти её матери,
и между уходом за больным и тонкой работой по рукоделию она неплохо зарабатывала
на себя и мальчика.

"Маленький Ричард с самого начала был ребёнком, ради которого стоило стараться. Высокий и
прямый, как молодое деревце, он держался так, словно был хозяином земли,
даже когда был маленьким. Казалось, что в нём проявилась вся
хорошая кровь с обеих сторон, и не было никого умнее и красивее.
мальчик в графстве. Старый сквайр был высокого мнения о нём, но
его гордость не позволяла ему открыто владеть ребёнком и обращаться с ним
как со своей плотью и кровью. У Ричарда была старая голова на молодых плечах, хотя он был полон жизни, как и любой мальчишка. К тому времени, как он вырос, старый сквайр доверил ему всё хозяйство и относился к нему так же, как если бы он был взрослым мужчиной. После смерти старой леди Элрод он очень быстро состарился, и люди говорили, что это было жалкое зрелище, когда он наблюдал за тем, как Ричард присматривает за
за руками и за всем, что связано с этим местом. Он опирался на забор
его руки дрожали, а лицо перекосилось, он думал о Дике
и горевал по нему, и хотел, я думаю, чтобы Дик был таким
мужчина, каким был сын Милли.

- Все эти годы никто ничего не слышал о Дике. Время от времени
кто-нибудь приезжал из города и говорил, что видел кого-то, кто видел
кого-то ещё, и что кто-то видел Дика в Калифорнии или ещё где-то, и это были все новости, которые доходили до нас.
Мы уже почти смирились с мыслью, что он мёртв, когда однажды
Утром, во время посадки кукурузы, новость распространилась по окрестностям, что Дик Элрод вернулся домой и лежит при смерти. Я вспомнил, что прошлой ночью слышал, как по дороге проехала повозка, и подумал, что бы это могло быть. Я подумал, что, может быть, это сбежавшая пара или что-то в этом роде, но это было не так.
Дик возвращается в отчий дом, как блудный сын, спустя
двадцать лет. Некоторым людям, дитя, требуется много времени, чтобы устать от
свиней и шелухи.

"Ну, конечно, это вызвало большой переполох, и не успели мы оглянуться, как
Мы услышали, что он послал за Милли, и они с Ричардом
вместе отправились в большой дом.

"Джейн Энн Петти вела хозяйство у старого сквайра, и она рассказала нам, как всё
произошло.

«Тем летом у нас был молодой проповедник-стажер, и как только он услышал о Дике, то без приглашения отправился в большой дом, чтобы поговорить с ним о душе. Думаю, он считал, что это будет для него большим достижением, если он сможет обратить в свою веру такого закоренелого грешника, как Дик.

"Джейн Энн сказала, что они отвели его в комнату Дика, и он сел у кровати.
лег и начал излагать план спасения в шутку, как будто он был таким
проповедовал с кафедры, а Дик слушал и не сводил глаз
с его лица. Когда он закончил, Дик сказал, сказал он:

"Ты хочешь сказать, что все, что мне нужно сделать, чтобы избежать ада и
попасть в рай, - это поверить в Господа Иисуса Христа?" И Брат
Джонас, говорит он:

«Да, мой дорогой брат, «Веруй в Господа Иисуса Христа, и ты
будешь спасён. Кровь Иисуса Христа, Его Сына, очищает нас от
всех грехов».

 «И они сказали, что Дик просто рассмеялся странным смехом и сказал:

«Это же надо, чтобы Бог заключил такую сделку!» — говорит он.
«Я родился плохим, я жил плохо и умираю плохо, но я не трус и не подлец, и я отправляюсь в ад за свои грехи как мужчина. Как мужчина, вы меня слышите?»

«Джейн Энн сказала, что взгляд у него был ужасный, и проповедник побледнел как полотно. Это была странная речь для смертного одра, но, если подумать, в ней есть смысл. Если в сердце человека ад, что хорошего в том, чтобы попасть в рай?»

 «Что, в самом деле?» — переспросил я, думая о том, как чудесно, что тётя
Джейн и Омар Хайям должны быть единодушны в этом вопросе.

"Когда Дик сказал это, молодой проповедник встал, чтобы уйти, но Дик позвал его обратно и сказал: «Я не хочу, чтобы ты проповедовал или молился, но останься здесь; у тебя есть другая работа». Затем он повернулся к старому сквайру и сказал: «Позови Милли».

"Когда мы все услышали, что за Милли послали, первое, о чем мы
подумали, было: "Как, черт возьми, Милли собирается рассказать Ричарду все, что он
должен знать?" Раньше я никогда не думал, что у нас есть что-то сверх
в нашем районе, но когда я вспоминаю, что Ричард
Элрод вырос из мальчика в мужчину, не зная, кто его отец,
мне кажется, что мы всё равно должны были держать язык за зубами. Ни один мужчина, ни одна женщина и ни один ребёнок не намекнули мальчику Милли Бейкер, что он не такой, как другие дети, и поэтому нам было естественно задаваться вопросом, как Милли собирается ему об этом сказать. Ну, это было не наше дело, и мы так и не узнали. Всё, что мы знали, — это то, что Милли и Ричард вместе пошли в большой дом, и Ричард держал голову так же высоко, как и всегда.

«Они сказали, что Дик вздрогнул, когда Милли вошла в комнату. Я
подумал, что он ожидал увидеть ту же маленькую девочку, которую одурачил двадцать
лет назад, и когда она вошла, это застало его врасплох.

"Что, Милли, — сказал он, — это ты?"

"И он протянул ей руку, а она подошла к кровати и вложила свою руку в его. Люди, которые там были, говорят, что это было странное зрелище для любого, кто помнил, какими они были раньше. Она была такой нежной и милой, а он был измождён тяжёлой жизнью и превратился в тень того, кем был раньше.

«Я видел одно и то же, дитя, снова и снова. Двое людей начнут вместе, а через какое-то время расстанутся, или, может быть, проживут вместе всю жизнь, и когда они доживут до конца пятнадцати, двадцати или двадцати пяти лет, один из них будет там же, где и в начале, а другой будет далеко впереди, и в конце концов они станут чужими друг другу. Так было и с Милли и Диком. Они были влюблены друг в друга, и у них был ребёнок;
но отец пошёл своей дорогой, а мать — своей, и теперь
между ними было что-то вроде той «великой пропасти», о которой говорится в Библии. Ну, они сказали, что Дик смотрел на Милли, как голодный смотрит на хлеб, и наконец сказал:

«Я собираюсь сделать из тебя честную женщину, Милли».

«И Милли посмотрела ему в глаза и сказала так мягко и непринуждённо, как будто разговаривала с больным ребёнком: «Я всегда была честной женщиной, Дик».

 «Это вернуло его к жизни, но он говорит, такой серьёзный и жалкий: «Я хочу жениться на тебе, Милли, не отказывай мне. Я хочу сделать что-то достойное перед смертью». Я проделал такой долгий путь из Калифорнии
как раз для этого. Конечно, вы будете чувствовать себя лучше, если ты моя законная жена'.

"И они сказали, что Милли подумала минутку и потом она говорит: 'Я не
полагаю, что это делает никакой разницы со мной, Дик. Я прошел через все это.
худшее, и я привык к этому. Но если тебе от этого станет легче.,
Я женюсь на тебе. А ещё есть мой мальчик; может быть, ему будет лучше.

"'Где мальчик?' — спрашивает Дик. — 'Я хочу его увидеть.'

"Тогда Милли пошла и позвала Ричарда. И как только Дик увидел его, он
приподнялся на локте, хотя и был слаб, и закричал так, что его было слышно в соседней комнате.

«Ну что ж, — говорит он, — это я сам! Это я сам! Встань там, где я тебя вижу, мальчик! Ты тот, кем я должен был быть, но не смог. «Эти лживые врачи, — говорит он, — сказали мне, что мне не
осталось и дня, но я собираюсь прожить ещё одну жизнь в тебе!»

«А потом он откинулся назад, хватая ртом воздух, а юный Ричард
стоял посреди комнаты, скрестив руки на груди, и его лицо было
каменным.

»«Как только Дик смог говорить, они сказали, что он потянул Милли вниз и
что-то прошептал ей на ухо, и она подошла к стулу, на котором сидел он
одежда висела на вешалке, и он пошарил в кармане жилета и достал маленькое жемчужное колечко. Говорят, она задрожала, как осиновый лист, когда увидела его. И Дик сказал: «Я забрал его у тебя, Милли, двадцать лет назад, потому что боялся, что ты используешь его против меня, негодяя, каким я был; а теперь я снова надену его тебе на палец, и священник обвенчает нас по всем правилам». У меня тут, под подушкой, есть лицензия.
И Милли наклонилась, подняла его и усадила на подушки, а молодой священник провёл церемонию с Джейн
Энн и старым сквайром в качестве свидетелей.

«Как только священник ушёл, Дик говорит: «Мальчик, не хочешь ли ты пожать руку своему отцу? Раньше я бы тебя не попросил об этом». Но Ричард даже не пошевелился. И Милли встала, подошла к нему, положила руку ему на плечо
и сказала: «Сын мой, подойди и поговори со своим отцом». И он подошёл
и взял худую руку Дика в свою сильную руку, а старый сквайр
сел и зарыдал, как ребёнок. Джейн Энн сказала, что он держался за
Ричард взял его за руку и долго смотрел на него, а потом сунул руку под подушку, достал бумагу и сказал: «Это моё завещание».
Открой его после того, как я уйду. Я потратил много денег на Западе, но
осталось ещё много, и эти акции сделают тебя богатым.
 Всё это твоё и твоей матери. Я бы хотел, чтобы было больше, — говорит он, —
потому что ты сын, которым гордился бы король.

«Это были его последние слова. Доктор Пендлтон сказал, что он не доживёт до утра, и, конечно же, он начал угасать, как только молодой священник ушёл, и умер на следующее утро, на рассвете.
Джейн Энн сказала, что перед смертью он открыл глаза и что-то пробормотал, и Милли, похоже, поняла, чего он хотел, потому что протянула руку и
Он наклонился и положил руку Ричарда на её руку и руку Дика, и так он испустил свой последний вздох.

"Милли не позволила бы никому прикасаться к трупу, кроме неё и Ричарда. Она
была очень искусна в том, что касалось похорон, и они вдвоём омыли и
укутали тело и положили его в гроб, а на следующий день на
похоронах Милли шла с одной стороны от старого сквайра, а Ричард — с
другой, и старик опирался на Ричарда, как будто нашёл опору в свои
последние дни.

«Я не особо верю в знамения, но в день похорон случилось кое-что,
о чём я всегда буду помнить.
Весь день шёл дождь — мягкий, туманный дождь, который хорошо
для роста растений, — но пока они засыпали могилу и разравнивали
её, на западе выглянуло солнце, и когда мы повернулись, чтобы уйти от могилы, там была самая яркая, самая красивая радуга, которую вы когда-либо видели; и когда Милли и Ричард сели в старую
Сквайр сел в карету и поехал домой, радуга была прямо перед ними всю дорогу. Для Милли и сквайра это ничего не значило, но я не мог не думать, что это было обещание лучшего будущего для Ричарда и, может быть, надежда для бедного Дика.

"Милли недолго прожил после этого. Ее нашли мертвой в своей одной кровати
утро. Доктор сказал, что это болезнь сердца; но я верю, что
она умерла в шутку, потому что думала, что могла бы помочь Ричарду лучше,
умерев, чем живя. Она прожила с ним двадцать лет, и видел его
вступают в свои права, и думаю, она считала, что ее работа была выполнена.
Умереть за людей гораздо легче, чем жить за них.

"Старый сквайр не прожил и нескольких лет после смерти Милли, и когда он умер,
Ричард унаследовал всё имущество Элродов. Вы видели поместье Элродов,
Разве не так, дитя моё? Тот белый дом с большими колоннами и верандами перед ним. Он в трёх милях дальше по шоссе, и люди ездят туда просто посмотреть на него. Я слышал, как они называют его «колониальным особняком» или как-то так. Когда Ричард вступил во владение, всё было в запустении, но теперь это одно из лучших мест во всём штате. Так бывает в семьях: одно поколение разрушает, а другое строит. Ричард восстанавливает всё, что разрушил его отец, и я надеюсь, что его работа продлится ещё много дней.

Голос тёти Джейн затих, и воцарилась долгая тишина.
Рассказ тёти Джейн подошёл к концу, но иногда за ним следовало продолжение, и я ждал его. Я посмотрела на поле напротив, где длинные зелёные ряды обещали осенний урожай, и мои мысли были заняты тем, что я мысленно прослеживала каждое звено в цепочке событий, которая протянулась между мальчиком Милли Бейкер сорокалетней давности и красивым, преуспевающим мужчиной, которого я видела этим утром. Ах, славная история и славный конец! — наконец заговорила тётя Джейн, и её слова были эхом моих мыслей.

«В этом мире есть много приятного, дитя моё», — сказала она,
сияя на меня сквозь очки улыбкой оптимистки, которая родилась, а не была воспитана. «Есть удовольствие в том, чтобы обшить носок
чулка, как я сейчас делаю, и знать, что твоя работа поможет кому-то согреть ноги следующей зимой». Есть удовольствие в том, чтобы
испечь хороший, лёгкий хлеб для детей.
Есть удовольствие в том, чтобы сидеть на крыльце прохладным вечером
и думать о том, что хороший день позади, и о другом
Завтра будет хороший день. Этот мир не является долиной слёз,
если только вы не превращаете его в таковую намеренно. Но из всех удовольствий,
которые я когда-либо испытывал, самое приятное — это видеть, как люди получают по заслугам
прямо здесь, в этом мире. Я не виню Давида за то, что он потерял
терпение, когда увидел, что нечестивые процветают, как зелёные лавровые деревья.

«Я никогда не был мастером откладывать дела, будь то работа или
наказание, и я никогда не давал своего согласия на то, чтобы пугать
людей адом и уговаривать их раем где-то там, вдалеке».
в загробном мире. Я не так стар, как Мафусаил, но я прожил достаточно долго,
чтобы узнать кое-что, и одна из этих вещей заключается в том, что если люди
не умрут раньше времени, они получат свой рай и свой ад прямо здесь, в этом мире. И всякий раз, когда мне хочется усомниться в
справедливости Господа, я думаю о сыне Милли Бейкер, и о том, как он получил
все, что ему принадлежало, и ему не пришлось умирать и отправляться в
я тоже рад, что это произошло ".

 "Хотя мельницы Божьи перемалывают медленно, все же они перемалывают чрезвычайно мало";
 Хотя с терпением Он стоит в ожидании, с точностью перемалывает
 Он все".

Я задумчиво процитировал эти строки, наблюдая за тем, как они действуют на тётю
Джейн. Её глаза заблестели, когда она быстро уловила смысл слов
поэта.

"Вот оно!" — воскликнула она, — "вот оно!" Я не против подождать и посмотреть, как другие люди ждут, если это разумно, но я люблю, когда все рано или поздно получают то, что им по праву принадлежит.

[Иллюстрация]




VI

КРЕЩЕНИЕ В КИТЛ-КРИК

[Иллюстрация]


"Есть куча причин, по которым люди женятся", - задумчиво сказала тетя Джейн.
 "Кто-то женится по любви, кто-то из-за денег, сОме для дома;
некоторые женится на шутку, чтобы позлить кого-то другого, а некоторые, похоже,
женится не на земле, а кто-то всегда рядом, чтобы
ссора с о религии. Так было с Марти и
Эймосом Мэтьюзом. Не думаю, что ты когда-нибудь слышала о Марти и Эймосе, не так ли
детка? Прошло много лет с тех пор, как я сам о них думал. Но
в прошлое воскресенье вечером я был у Элноры Симпсон, и старый дядя Сэм
Симпсон был у неё в гостях. Дядя Сэм раньше жил по соседству
с Гошеном, но потом переехал в округ Эдмонсон, я не могу
Не знаю, когда, но время от времени он приезжает навестить своих
внуков. Ему уже под девяносто, и я думаю, что
это, наверное, последняя поездка старика перед его долгим путешествием. Я был очень рад его видеть, и мы с ним сидели и
разговаривали о старых временах, пока не село солнце. Чего он не помнил,
Я сделал то, чего не помнил, а он сделал то, чего не делал я; и когда мы закончили
разговор, Эльнора — это жена его внука — сказала: «Ну, дядя Сэм,
если бы я могла просто записать всё, что вы с тётей Джейн сказали сегодня,
У меня была бы довольно подробная история обо всех, кто когда-либо жил в этом
округе.

«Дядя Сэм был тем, кто начал разговор о Марти и Амосе.
Он стоял, опершись на трость, и смотрел из-за двери на дом Элноры.
близнецы играли на траве, и вдруг он говорит, говорит: "Джейн,
ты помнишь, как они устроили большую вечеринку в Киттле
Ручей?«И он начал смеяться, и я начал смеяться, и мы сидели там и хихикали, как пара старых дураков, и никто, кроме нас двоих, не видел в этом ничего смешного».

Тетя Джейн снова залилась смехом при одном воспоминании об этом.
прежняя весёлость. Я благоразумно молчал, боясь прервать поток
воспоминаний каким-нибудь неуместным вопросом.

"Никто так и не понял, — продолжила она, — как Амос Мэтьюз
и Марти Кроуфорд вообще поженились, если только, как я и сказала,
они не хотели, чтобы у них всегда был кто-то, с кем можно поспорить о религии;
и я иногда думал, что Марфи и Амос получали от этого больше удовольствия,
чем большинство людей от молитвы, пения и слушания
проповедей. Амос был самым строгим пресвитерианцем, а
Марфи — баптисткой, и слушать, как они пререкаются и спорят, было забавно.
Приводить тексты Священного Писания о предопределении, крещении младенцев,
тесном общении и погружении в воду было достаточно, чтобы человек
пожелал, чтобы не было таких вещей, как церкви и доктрины. Брат Райс
однажды спросил Сэма Амоса, были ли Марти и Амос Мэттьюс христианами.
 Брат Райс приехал, чтобы помочь пастору Пейджу провести собрание, и он
пытался выяснить, кто был грешниками, а кто — христианами. И Сэм говорит: «Нет, Господи! У Марти не хватает времени, чтобы быть баптисткой, а у Амоса — чтобы быть пресвитерианцем. У них нет времени, чтобы быть христианами».

«Некоторые люди удивлялись, как у них вообще находилось время на ухаживания, ведь они были так заняты спорами о крещении и выборах. А после того, как Марти сшила ей свадебное платье, они и вовсе перестали встречаться. Амос сказал, что не чувствовал бы себя женатым, если бы у них не было
Пресвитерианский священник должен был их обвенчать, а Марти сказала, что не выйдет за него, если у них не будет баптиста. Однажды я была у Ханны
Кроуфорд, и она говорит: «Джейн, я целый месяц откладывала яйца и масло, чтобы испечь свадебный торт для Марти, и если
«Если они с Амосом не договорятся, всё будет напрасно». И Марти говорит: «Что ж, мама, может, у меня и не будет торта на свадьбе, и может, у меня вообще не будет свадьбы, но одно я знаю точно: я не собираюсь отказываться от своих принципов».

«И Ханна как-то застонала — ей было нелегко с Майлзом
Кроуфордом — и сказала: «Глупая ты девчонка! Принципы — не единственное, от чего приходится отказываться женщине, когда она выходит замуж».

«Не знаю, пришли бы они когда-нибудь к согласию, если бы не брат Моррис. Он был Старейшиной-Президентом в городе,
и сильная рука для шуток с людьми. Однажды он встретил Амоса
и сказал ему: «Амос, я слышал, что вы с мисс
Марти не можете выбрать между братом Пейджем и братом Гьярнером. «Было бы жаль, — говорит он, — если бы из-за такой мелочи расстроился хороший брак.
Может, ты согласишься и позволишь мне жениться на тебе?»

 «Амос говорит: «Не знаю, но это лучшее, что можно сделать. Я поговорю с Марти и дам тебе знать». И, слава богу, через неделю они поженились. Я подошла и помогла
Ханне с тортом, и брат Моррис сказал, что это была красивая церемония
над ними, как сказал бы любой пресвитерианин или баптист.

"Ну, в следующее воскресенье все следили за тем, в какую церковь пойдут жених и невеста. Буш Элрод поставил доллар на то, что
Марти поступит по-своему, а Сэм Амос поставил доллар на то, что они пойдут в пресвитерианскую церковь. Сэм выиграл пари, и мы все были рады этому.
Марфи, по крайней мере, хватило такта отказаться от этого в тот раз. Амос был очень рад, что Марфи с ним, и они пели из одной и той же книги гимнов и выглядели очень счастливыми. Казалось, что у них всё налаживается, и я подумал про себя: «Что ж, это хорошее начало».
в любом случае. Но так случилось, что это было воскресенье, когда мы причащались, и из всех несчастий, которые могли случиться с Марти и Амосом, это было самым большим несчастьем. Я тогда сказал, что если бы пастор Пейдж был женщиной, он бы отложил это причастие. Но от мужчины нельзя ожидать, что он будет разбираться в таких вещах, поэтому он продолжает и поёт гимн,

 «Это было в тот тёмный и ужасный день».

И все в церкви смотрели на Амоса и Марфи и ждали, что она будет делать. Пока они пели гимн,
Члены церкви встали и прошли вперёд, на первые ряды, и Амос пошёл с ними. Марфи осталась одна на скамье, и мне стало её жаль. Она старалась выглядеть невозмутимой, но все видели, что она чувствует себя брошенной и одинокой, и люди смотрели на неё, а некоторые перешёптывались и подталкивали друг друга. Я точно знала, что чувствовала Марти. Абрам сказал мне, когда мы возвращались домой в тот день: «Джейн, если бы я был на месте Амоса, я бы, наверное,
 остался с Марти. Марти бы пошёл с ним, и всё бы закончилось так же».
«Он должен был остаться с ней». Я думаю, что Амос считал, что поступает правильно, и, может быть, женщинам глупо беспокоиться о таких вещах. Сэм Эймос говорил, что никто, кроме Всемогущего Бога, сотворившего её,
не может сказать, чего хочет женщина, а чего не хочет; и я много раз
думал, что раз Он создал женщин, то, к сожалению, не смог создать
мужчин, которые лучше понимали бы женщин.

«Может быть, если бы Амос не остановился в тот день, их с Марти жизнь сложилась бы по-другому.
А может быть, и нет»
какая разница. Трудно сказать, что именно идёт не так
в этом мире, а что идёт правильно. Для мужчины это пустяк — встать и оставить свою жену одну на скамье на несколько минут, но в этой жизни мало что является пустяком, пока не начнёшь следить за этим и смотреть, к чему это приведёт.

Я вспомнил песню Пиппы:

 «Не говори, что это пустяк!» Почему «маленький»?
 Это причиняет больше боли, чем то, что вы называете
 Великим событием, которое должно произойти,
 Чем это? Освободи меня от массы
 Дел, из которых состоит жизнь, одного дела
 Власть не должна быть недостаточной или чрезмерной!»

И тётя Джейн невозмутимо продолжила:

"В любом случае, вскоре Амос стал ходить в свою церковь, а Марфи — в свою, и так они и жили до конца своих дней. Тем не менее, они, возможно, неплохо ладили, потому что супругам не обязательно во всём соглашаться, но они постоянно спорили о церковных доктринах. Если Амос ворчал из-за погоды, Марфи говорила: «Разве не всё предопределено? Разве эта засуха не предначертана ещё до сотворения мира?» Какой смысл ворчать из-за этого?
Божьи заповеди?' И получилось так, что если Амос хотел на что-то поворчать, ему сначала нужно было уйти из дома, и это, должно быть, сильно его утомляло, потому что, как правило, мужчина никогда не ворчит, кроме как дома, но у бедного Амоса не было такой привилегии. Сэм Амос
говорил, что, в конце концов, в том, чтобы быть баптистом, есть свои
преимущества: да, нужно было погружаться в воду, но зато можно было
ворчать. Но если человек верил, что всё предопределено ещё до
основания мира,
В мире не было никакого смысла или причины придираться к чему-либо, что
происходило. И он считал, что лучше бы пошёл в баптистскую церковь,
чем в пресвитерианскую, потому что не понимал, как он может вести хозяйство,
не жалуясь на погоду, урожай и вообще на жизнь.

«Если бы Марфи и Амос расходились во мнениях по чему-то, кроме своих церквей, дети могли бы их помирить, но с каждым рождённым ребёнком всё становилось только хуже. Амос, конечно, хотел, чтобы их всех крестили в младенчестве, а Марфи хотела, чтобы их окунали в воду, когда они посещали церковь,
и так оно и было. Амос настоял на своём в отношении первого ребёнка, и я никогда
не забуду тот день, когда он родился. Я пошла помочь Марфи с ребёнком, и как только я его одела, мы позвали
Амоса посмотреть на него. Амос всегда очень серьёзно относился к религии.
Казалось, она не приносила ему ни утешения, ни покоя. Я слышал
люди говорят, что они не понимали, как пресвитериане вообще могут быть счастливы; но
ла, дитя мое, быть счастливым в одной церкви так же легко, как и в другой.
Все зависит от того, о каких доктринах вы думаете больше всего. Теперь вы
Возьмём избрание, оправдание и освящение, и вы получите от них
много утешения. Но Амос, казалось, никогда не думал ни о чём, кроме
отвержения и вечного проклятия. Эти доктрины, казалось,
давили на него днём и ночью. Он часто говорил, что не знает, совершил ли он свой выбор и избрание наверняка, и я не думаю, что он считал, что кто-то другой совершил свой выбор наверняка. Абрам говорил, что Амос выглядел так, будто нёс на своих плечах
все грехи мира.

"В тот день, когда родился ребёнок, я подумал про себя: «Ну вот и всё».
что-то, из-за чего Амос хоть раз забудет о своём призвании и выборах;
и я завернул малыша в одеяло и поднёс к свету, чтобы его отец мог его увидеть; и Амос с минуту смотрел на него, как будто испугался, а потом сказал: «О Господи! Надеюсь, это не отродье».

«А теперь представь себе, что мужчина смотрит на новорождённого младенца и говорит о негодяях!

" Марфи услышала, что он сказал, и спросила: «Амос, ты собираешься окрестить его в младенчестве?'

"'Ну да,' — ответил Амос, 'конечно, собираюсь.'

«И Марти говорит: «Ну, может, тебе лучше подождать, пока ты не выяснишь,
негодяй он или нет? Если он негодяй, то крещение ему не поможет, а если он избранный, то ему не нужно крещение».

«И я говорю: «Ради всего святого, Марти, оставьте вы с Амосом эти доктрины в покое, а то вы оба сляжете с лихорадкой». И я пододвинула кресло-качалку к кровати и говорю: «Вот, Амос, садись сюда, рядом с женой, и вы оба благодарите Господа за то, что он дал вам такого прекрасного ребёнка». И я положила ребёнка на руки Амосу и вышла в сад.
чтобы осмотреться и подышать свежим воздухом. Я нарвал букет
жасмина, чтобы поставить на стол Марфи, а когда я вернулся, Марфи и
ребёнок уже спали, и Амос выглядел так, будто начал надеяться на спасение
ребёнка.

"Марфи назвала его Джоном, а Сэм Амос сказал, что, по его мнению, это в честь Иоанна Крестителя. Но это было не так; это было из-за брата-близнеца Марти, который умер
когда ему было всего три месяца. В семье Кроуфорд есть близнецы.
Эймос в шутку нянчил его в младенчестве, как и обещал, и все такое.
криков и визга никогда не было слышно в церкви Гошен. Следующий
Однажды Салли Энн сказала мне: «Должно быть, этот ребёнок был баптистом, Джейн, потому что он не был похож на того, кто одобряет баптизм младенцев».

«Ну, Марта высказала своё мнение о следующем ребёнке — это тоже был мальчик, и они назвали его Амосом в честь отца — и маленького Амоса не крестили в младенчестве; его «отложили для погружения», как сказал Сэм Амос. Затем настала очередь Амоса, и так продолжалось до тех пор, пока маленькому Амосу не исполнилось пятнадцать лет, и Марта не обратила его в свою веру и не подготовила к погружению». Той весной у бабтистов было большое собрание.,
и когда всё закончилось, нужно было крестить ещё дюжину или около того новообращённых. В том марте стояла очень приятная погода; я помню, как мы с Абрамом посадили картошку в первую неделю марта, и я хотел посадить немного гороха. Абрам сказал, что ещё рано, и, конечно же, заморозки побили его, когда он был примерно в два дюйма высотой. В конце марта стало по-настоящему
холодно, и когда наступил день крещения,
дул довольно сильный восточный ветер, а Киттл-Крик был очень
бурным и грязным из-за дождей, которые прошли выше по течению.
говорят, что крещение отложили до лучшей погоды, но брат Гарднер говорит: «Чем холоднее вода, тем горячее ваша вера, братья. Христос никогда не откладывал крещение из-за погоды».

«Сэм Амос спросил его, не считает ли он, что климат Кентукки отличается от климата Палестины. Сэм был
всегда умел пошутить с проповедниками. Но так уж сложились дела
в тот день погода все равно не имела большого значения для молодого
Сэма.

"В воскресенье вечером вся округа собралась и отправилась в
Киттл-Крик, чтобы посмотреть на большой бэбтизин. Там были Марти, Эймос и все остальные.
дети были там, и Марти выглядела так, будто у нее была большая полоса неудач.
удачи. Сэм Эймос говорит мне: "Ну, тетя Джейн, Марти ждала
долго, но теперь она получит свое "иннин"".

Буш Элрод был первым, кто ушел под воду; а когда родились еще двое или
трое, пришло время юного Эймоса. Я видел Marthy
толкает его вперед и beckonin к брату Gyardner как она
не могу больше ждать.

"Никто никогда не знал точно, как это произошло. Некоторые люди говорили, что
Юный Амос не слишком стремился нырнуть в воду в тот холодный день
и как бы спрятался за спину отца, когда увидел, что к нему приближается брат Гярдер.
Некоторые даже говорили, что брат Гярдер имел привычку немного выпить после крещения.
чтобы не простудиться, а в тот раз он принял его заранее и
не знал точно, что делает. Как бы то ни было, первое, что мы увидели,
это как брат Джарнер схватил самого Амоса и потащил его к
воде. Амос был робким человеком, легко терял самообладание, и это выглядело
как будто он потерял и рассудок, и язык. Он как будто отступал назад
и испуганно оглядывался, и брат Гьярнер крикнул: «Пойдём, брат! Я знаю, каково это:
дух желает, но плоть слаба». Баптисты кричали:
«Слава, Аллилуйя», и дядя Джим Мэттьюс начал петь «На бурных берегах Иордана я стою», и почти все подхватили, так что
уши заложило. Остальные были так же взволнованы, как Амос. Мы понимали, что брат Гярдернер затеял что-то серьёзное.
Это была ошибка, но мы просто стояли и смотрели, что будет дальше, и кто знает,
что могло бы случиться, если бы не Сэм Амос. Сэм был
хладнокровным человеком, и ничто его не могло смутить. Как только он увидел,
что происходит, он сел на берег и снял сапоги, и как раз в тот момент,
когда брат Гярнер оказался посреди ручья, появился Сэм.
Сэм подошёл к ним сзади, схватил Амоса за плечо и
крикнул: «Ты не того схватил, пастор! Вот, Амос, возьми меня за руку».
И он так сильно дёрнул Амоса, что брат Гьярнер чуть не упал.
он поскользнулся, и они с Амосом побрели к берегу, оставив брата
Гярнера стоять посреди ручья с таким видом, будто он потерял работу.

"Ну, это положило конец пению и крикам, и то, как люди смеялись, было возмутительно. Им пришлось быстро отвести Амоса домой,
чтобы снять с него мокрую одежду, и дядя Джим Мэттьюс и старик Боб
Кроуфорд пошли с ним, чтобы растереть его. Амос, как-никак, был подвержен
бронхиту. Марти поехала вперёд на повозке, чтобы приготовить
горячую воду и одеяла. Надо отдать должное Марти, она
Сэм, казалось, совсем забыл о «бабтизине», когда Амос вернулся весь мокрый и дрожащий. Сэм не мог надеть ботинки поверх мокрых носков, и когда он подошёл к ручью, Сайласу Петти пришлось отвезти его домой в своей повозке. Брат Гьярнер всё это время высматривал
молодого Амоса, но его нигде не было видно, и это снова заставило людей
рассмеяться, и многим пришлось уйти, так что болтовня
прекратилась. Милли подошла как раз в тот момент, когда Сэм садился в повозку
Боба, и сказала: «Ну, Сэм, ты испортил свои воскресные штаны»
На этот раз. И Сэм говорит: «Ничего не выйдет». Остальные из вас могут сохранить свои воскресные штаны, если хотят, но это свободная страна, и
 я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как человека крестят против его воли,
пока я могу его спасти». И если бы Сэм спас жизнь Амоса вместо
Амос был так благодарен, что спас его от баптизма. Когда
Сэм сломал руку следующим летом, Амос пришёл к нему и остался с ним на ночь, а свою пшеницу оставил расти, пока собирал
пшеницу Сэма.

"Ну, в следующий раз, когда Общество собралось, у баптистов было кое-что на уме.
о чём бы поговорить. Старый брат Гьярнер встал и сказал:
«Братья, есть вопрос, который беспокоит меня уже некоторое время,
и я хотел бы услышать его обсуждение и, если возможно, прийти к какому-то решению».
И он сказал: «Если человек будет крещён случайно и против своей воли, будет ли он баптистом? Или нет?»И они начали спорить, и они спорили до хрипоты, и кто-то придерживался одного мнения, а кто-то — другого. Брат Гьярднер сказал, что он склонен думать, что баптизм делает человека баптистом, но старый брат Бэском сказал, что если человек
Если бы он не был баптистом в глубине души, то вся вода в море не сделала бы его баптистом. И брат Джарнер сказал, что это выбивает почву из-под ног баптистской веры. «Ибо, — говорит он, — если быть баптистом в
сердце делает человека баптистом, то баптизм не нужен для
спасения, а если баптизм не нужен, то что станет с баптистской
церковью?»

«Кто-то рассказал Амосу о споре, который они вели по его делу,
и Амос сказал: «Если эти дураки-бабтисты хотят решить этот вопрос, пусть
придут ко мне». Он сказал: «Мои отец и мать были пресвитерианами,
и мои дедушка и бабушка, и прадедушка, и прабабушка с обеих сторон; меня крестили в младенчестве, и я
присоединилась к пресвитерианской церкви, как только достигла
совершеннолетия, и если бы вы отвезли меня в Иерусалим и крестили
в самой реке Иордан, я бы всё равно осталась пресвитерианкой».

Тут тётя Джейн сделала паузу, чтобы снова рассмеяться. — Есть кое-что, дитя моё, —
сказала она, протирая очки, — над чем люди посмеются, а потом забудут,
и есть кое-что, над чем они никогда не перестанут смеяться.
Бабьи сплетни из Киттл-Крик были из таких. Старик Боб
Кроуфорд обычно говорил, что не взял бы и пятисот долларов за
эту болтовню. Старина Боб был самым большим шутником в стране;
Когда он смеялся, его было слышно почти за полмили, и он говорил, что всякий раз, когда ему хотелось хорошенько посмеяться, ему достаточно было вспомнить Амоса и то, как он выглядел, когда брат Гьярднер вёл его в воду, а баптисты пели над ним. Буш Элрод тоже никогда этого не забывал.
Каждый раз, когда он видел Амоса, он начинал петь: «На бурных берегах Иордана»
Я встал, и Амос не успел вовремя убраться с дороги.

"Ну, вот что заставило меня и старого дядю Сэма Симпсона так смеяться в прошлое
воскресенье. Я не думаю, что для тех, кто никогда этого не видел, в этом есть что-то забавное; но когда старики собираются вместе и вспоминают былые времена, они видят, как люди выглядели и вели себя, и это как будто они переживают всё это заново.

 — Не думаю, что ты можешь понять это лучше, чем я, тётя Джейн, — поспешила я её заверить. «Для меня всё это так же ясно, как любая картина, которую я когда-либо видел. Вы говорите, что это было в марте, и ветер был прохладным, но солнце
было тепло, и если бы вы сидели в укромном месте, то могли бы подумать, что сейчас конец апреля.

 «Так и есть, дитя. Я помню, как мы с Абрамом сидели под берегом на камне, который защищал нас от северного ветра, и это было очень приятно».

 «Тогда на холмах, должно быть, стояла пурпурная дымка, и, хотя деревья ещё не покрылись листвой, казалось, что они вот-вот зацветут».
Листья отбрасывали тени. По углам забора лежали кучи прошлогодних
коричневых листьев, и когда вы с дядей Абрамом шли домой, вы заглянули под них, чтобы посмотреть, не расцвели ли фиалки
Мы поднимались наверх и нашли несколько крошечных лесных папоротников.

Тетя Джейн отложила вязание и откинулась на спинку высокого старомодного кресла.

"Что ты, дитя, — сказала она благоговейным тоном, — ты что, гадалка?"

"Вовсе нет, тетя Джейн, — сказала я, смеясь над растерянностью милой старушки. «Я всего лишь хорошая догадка, и я хотела, чтобы ты знал,
что я вижу не только то, что видишь ты и о чём рассказываешь мне, но и кое-что из того, что ты видишь и о чём не рассказываешь мне. Марти когда-нибудь крестила маленького
Амоса? — спросила я.

"О да, — засмеялась тётя Джейн. — Они закончили крестить его два
Через несколько недель после этого. Это был хороший, приятный день, и юный Амос благополучно погрузился в воду, но в конце концов это мало что ему дало. Как только он достиг совершеннолетия, он женился на Матильде Харрис (Матильда была методисткой) и стал ходить в церковь со своей женой, и это было последним проявлением его баптистских убеждений.

Потом мы оба немного помолчали, и я смотрел на сгущающиеся
грозовые тучи на западе. Низкий раскат грома нарушил
тишину августовского дня. Тётя Джейн с тревогой посмотрела вверх.

"Между сейчас и закатом будет гроза," — сказала она, — "но
Я считаю, что их молодые индюки будут в безопасности под крыльями их матери
то время".

"Вы не думаете, что жена должна была присоединиться к мужу в церковь, тетя
Джейн?" - Спросила я, не придавая значения ее замечанию.

"Иногда она должна, а иногда нет", - ответила тетя Джейн
пророчески. "На этот счет нет никаких правил. Каждый сам должен судить о таких вещах. Если бы я был на месте Марти,  я бы не стал осуждать церковь Амоса, а если бы я был на месте Амоса, я бы не стал осуждать церковь Марти. «Ну вот и всё».

 «Но разве ты не присоединился к церкви дяди Абрама?» — спросил я с похвальным
постарайся докопаться до сути дела.

"Да, я так и сделала", - решительно заявила тетя Джейн, - "но это совершенно другое дело"
. Конечно, я пошел с Абрамом, и если бы мне пришлось делать это снова,
Я бы сделал это. Видите ли, дело было так: мои родители были кэмпбеллитами,
или, как их лучше называть, христианами. Любопытно, что они не любят, когда их называют кемпбеллитами. Методисты не возражают, когда их называют
 уэслианцами, а пресвитериане не злятся, если их называют кальвинистами,
и я считаю, что Александр Кэмпбелл был таким же хорошим человеком, как Уэсли, и
Лучше, чем Кальвин, но нельзя разозлить кемпбелтианца сильнее, чем назвав его кемпбелтианцем. Однако, как я уже говорил, Александр Кемпбелл сам крестил моих отца и мать здесь, в Дрейк-с-Крик, и я был воспитан в убеждении, что моя церковь — это _настоящая_ христианская церковь. Но когда мы с Абрамом поженились, ни один из нас не думал о церквях. Я говорила Марти, что если бы мужчина
пришёл ко мне и заговорил о церкви, когда должен был ухаживать за мной, я бы
сказала ему, чтобы он женился на сборнике гимнов или катехизисе. Я верю в
Религия важна для всех, но мужчина, который не может забыть о своей религии, пока ухаживает за женщиной, не стоит того, чтобы его иметь. Таково моё мнение. Но, как я уже говорил, нам с Абрамом нужно было решить церковный вопрос после того, как мы поженились, и я не думаю, что кто-то из нас думал об этом до воскресного утра. Я вспоминаю это так, будто это было вчера. Мы поженились в июне, и вы знаете, как тогда всё выглядело. Я много раз думала об этом, когда работала в саду, ухаживала за овощами и собирала жимолость и
розы, что если бы люди могли просто жить и никогда не стареть, а июнь
оставался бы вечным, то этот мир был бы раем для всех. И
так было в то воскресное утро. Я помню, что на мне было платье на второй день, самое красивое из сменного шёлка, нежно-голубого и розового цвета, и шляпка с розовыми розами на полях, а на руках — чёрные кружевные перчатки. Я встала перед зеркалом как раз перед тем, как выйти к воротам, где меня ждал Абрам.
что касается меня, то я выглядела как роза, если можно так выразиться. «Похвала самому себе»
«Это совсем не то, что говорила мне моя мама, когда я была девочкой, но, думаю, нет ничего плохого в том, что такая старая женщина, как я, рассказывает, как она выглядела, когда была невестой больше шестидесяти лет назад».

И на морщинистых щеках появился слабый румянец, а её чистый, звонкий смех зазвенел. Внешние признаки молодости и красоты исчезли, но
их неугасимый дух теплился под пеплом почти восьмидесятилетней
давности.

"Ну, я вышла, и Абрам помог мне сесть в повозку, но вместо того, чтобы
поехать прямо в Гошенскую церковь, он развернулся и поехал к
моя церковь. Когда мы вошли, я увидела, как люди подталкивают друг друга и
смеются, а когда собрание закончилось и мы собирались идти домой, тётя
Мария Тейлор схватила меня, отвела в сторону и сказала:
«Всё верно, Джейн, ты начинаешь вовремя». Просто приручи мужчину с самого начала, и потом у тебя не будет с ним проблем. И я просто рассмеялся ей в лицо и пошёл туда, где меня ждал Абрам. В тот день я был слишком счастлив, чтобы злиться. Ну, в следующее воскресенье, когда мы сели в повозку и Абрам начал разворачиваться, я схватил его за руку.
Я взял поводья и сказал: «Теперь моя очередь править, Абрам; в прошлое
воскресенье ты настоял на своём, а теперь я хочу настоять на своём». И я хлестнул кнутом
по спине старой Нелл и поехал прямо в Гошен, а Абрам откинулся назад
и расхохотался так, что чуть не умер.

«Мы шли этим путём два или три месяца, и люди говорили, что Абрам и Джейн Пэрриш не могут ходить в одну и ту же церковь два воскресенья подряд, чтобы не лишиться жизни, и все гадали, кто из нас в конце концов добьётся своего. А мы с Абрамом только смеялись и не обращали на них внимания, потому что у нас всегда был только один путь».
для нас, во всяком случае, и это был не путь Авраама и не мой путь; это был просто
_наш_ путь. Здесь много женатых людей, милая, и один из них здесь,
а другой ушёл туда, и между ними длинная глубокая могила,
но они гораздо ближе друг к другу, чем двое живых.
люди, которые живут в одном доме, едят за одним столом,
спят в одной постели, и всё это время между ними стоят две огромные толстые церковные
стены, которые с каждым днём становятся всё толще и выше. Сэм Амос
говорил, что если бы религия заставляла людей вести себя так, как Марти и Амос,
он считал, что лучше иметь меньше религии, чем не иметь её вовсе. Но, милая,
когда ты видишь, как женатые люди ссорятся из-за своих церквей,
причиной проблемы является не слишком много религии, а слишком мало
любви. Просто запомни: если люди любят друг друга по-настоящему,
религия не встанет между ними.

«Ну, как только наступила холодная погода, в церкви
Гошен началось большое возрождение. После того как собрания продолжались три или четыре
недели, пастор Пейдж объявил в одно из воскресений, что в следующий четверг
собрание соберётся, чтобы обсудить всё, что изменилось».
Я всем сердцем желал объединиться с церковью. Я ни слова не сказал
Авраму, но в четверг вечером, пока он был на ферме, чиня
заборы, которые повалил скот, я запряг старую Нелл в повозку и
поехал в Гошен. Там были все новообращённые, и когда я
приехал, они как раз задавали вопросы и осматривали меня. Когда подошла моя
очередь, пастор Пейдж начал спрашивать меня, уверен ли я в своём призвании и избрании, и я прямо сказал: «Я мало что знаю о призвании и избрании, брат Пейдж; я считаю себя христианином», — сказал я.
"потому что я старался поступать правильно по отношению ко всем с тех пор, как стал взрослым"
достаточно, чтобы знать разницу между правильным и неправильным; но, если
была сказана чистая правда: я разыгрываю эту церковную шутку, потому что это
Церковь Аврама, и я хочу угодить ему. И это все свидетельство
Я должен дать ответ. И Парсон Пейдж прикрыл рот рукой, чтобы не рассмеяться, — он тогда был молодым человеком и сам недавно женился, — и говорит: «Это подойдёт, сестра Пэрриш. Братья, мы перейдём к следующему кандидату». Я оставил их осматривать Сэма Кроуфорда
о его призвании и избрании, и я вернулся домой до того, как Абрам пришёл в
дом, а на следующий день, когда я пришёл с остальными,
Абрам был единственным, кто удивился. Когда они закончили подавать нам правую руку братства и я вернулась на нашу скамью, Абрам взял меня за руку и не отпускал, как будто никогда не собирался этого делать, и я поняла, что поступила правильно и никогда об этом не пожалею.

На лице старушки было такое выражение, что я отвела взгляд. Это было личное откровение, которое должно было удовлетворить
крайне требовательный, но мое вульгарное любопытство взывало к дальнейшему освещению
прошлого.

"Что бы ты сделал, - спросил я, - если дядя Абрам не получилось
конь, который в воскресенье утром ... если бы он ушел прямо в Гошен?"

Тетя Джейн мгновение смотрела на меня с выражением жалости и снисхождения,
таким взглядом смотрят на ребенка, который не знает ничего лучшего, как задавать
глупые вопросы.

"Тише, дитя, - сказала она с небрежной лаконичностью, - Абрам не мог "а".
сделать такую вещь".

[Иллюстрация]




VII

КАК СЭМ АМОС ЕХАЛ В

ТУРНИР

[Иллюстрация]


«Есть одна вещь, которую я очень хотела бы увидеть перед смертью, —
сказала тётя Джейн, — и это хорошая, старомодная ярмарка. Апостол
говорит, что мы должны «стремиться вперёд, забывая о том, что позади».
но есть кое-что, что я оставила позади и чего никогда не смогу забыть,
и ярмарки, которые были у нас в те времена, — одна из них.

Был самый тихий час августовского дня — время, когда кажется, что
ты попал в «страну, где всегда полдень», — и
мы с тётей Джейн сидели на заднем крыльце, очищая бобы
для завтрашнего рынка. Перед нами раскинулся сад в великолепном
Пышность позднего лета. Виноград сортов «Конкорд» и «Катавба» висел гроздьями на
ветхой старой беседке; помидоры спели в изобилии, и их можно было
раздавать соседям или раскладывать соблазнительными рядами на
подоконнике кухни и на полках заднего крыльца; вторая грядка с
огурцами разрослась пышным цветом на отведенном для них месте и
даже вторглась на территорию кабачков и дынь. На карнизах дома висели пурпурные ягоды
рябины, и осы и пчёлы оживлённо жужжали, лакомясь ими
ветви старого жёлтого персикового дерева у садовой калитки.
В тот год природа щедро одарила нас солнечным светом и дождями, и ни в поле, ни в саду не было недостатка ни в чём хорошем. Возможно, именно это благодатное изобилие, предвещавшее прекрасные экспонаты на грядущей ярмарке, заставило тётю Джейн вспомнить ярмарки своей юности.

"В наши дни люди, кажется, не особо задумываются о ярмарках," — продолжила она.
«Но когда я был молод, ярмарка была чем-то, чего взрослые ждали с нетерпением, как дети ждут Рождества. Женщины и
Мужчины тоже готовились к ярмарке круглый год: женщины шили одеяла, вязали носки, ткали ковры, делали заготовки на зиму, а мужчины выращивали скот. И когда наступала ярмарка, на неё стоило пойти, дитя, и стоило вспомнить о ней после того, как ты на неё сходил.

«Каждый год я слышу, как люди говорят о ярмарке, и смеюсь про себя,
говоря: «Вы, ребята, не знаете, что такое ярмарка». И я выхожу на крыльцо в ярмарочную неделю и смотрю, как мимо проезжают повозки и фургоны утром и возвращаются домой вечером, и я радуюсь, думая,
примерно в то время, когда мы с Абрамом и детьми ходили по той же дороге на ярмарку, но это была совсем не та ярмарка, что сейчас. Одно можно сказать, милая, они устраивают ярмарки слишком рано.
 Люди никогда не ходили на ярмарки в жаркую погоду, а теперь они устраивают их в первую неделю сентября, в самое жаркое, сухое и пыльное время года. Тогда всё выглядит не очень красиво, и это всегда заставляет меня думать о людях, которые носят
свою летнюю одежду по три месяца, и всё выцветет и
пыльно и уныло. Так обычно бывает в сентябре. Но
подождите, пока пройдут два-три хороших дождя, и всё станет чистым и свежим, а деревья будут выглядеть так, будто на них надели новую листву.
листья опадают, и трава становится зелёной и свежей, как весной, а ночи и утра становятся прохладными, хотя в середине дня довольно жарко; и, может быть, ночью ударит лёгкий морозец, чтобы пожелтели верхушки сахарных клёнов.
Это октябрь, дитя, и это время для ярмарки.

«Господи, какие хорошие времена я повидал в те дни! Начинал рано и
возвращаешься домой поздно, солнце садится прямо перед тобой, а потом
появляется луна позади тебя, и ветер дует прохладный из
лесов по обеим сторонам дороги; ребёнок крепко спит у меня на руках, а
другие дети разговаривают друг с другом о том, что они видели, и
Абрам медленно ехал по ухабистой дороге и время от времени оглядывался, чтобы проверить, все ли мы на месте. Это странно, милая, я любил ярмарки не меньше других и, кажется, видел всё, что там было, и слышал всё, что там было, каждый раз, когда ходил на ярмарку.
один. Но теперь, когда я собираюсь созвониться с ними, мне кажется, что
лучшая часть всего этого, и та часть, которую я понимаю яснее всего, была шуткой
отправиться туда и вернуться домой.

«Аврам знал, что я люблю оставаться до тех пор, пока всё не закончится, и он нанимал кого-нибудь, чтобы поить и кормить скот, и тогда у меня никогда не было горячего ужина, пока длилась ярмарка; так что нам с Абрамом не нужно было торопиться». Я помню, как однажды Мария Петти подошла ко мне около
пяти часов, как раз когда мы смотрели последнюю скачку, и сказала:
«Я вот-вот упаду в обморок, Джейн, но, кажется, я лучше останусь здесь и посплю
лучше сидеть на полу в амфитеатре, чем идти домой и готовить горячий ужин.
А я говорю: «Тогда не готовь горячий ужин». А она говорит:
«Да Сайлас и дома не съел бы кусок холодного хлеба, даже если бы от этого зависела его жизнь или моя».

«Есть множество женщин, которых стоит пожалеть, дитя моё, — сказала тётя Джейн, с весёлым грохотом высыпая горсть очищенных бобов в мою кастрюлю, — но, прежде всего, избавь меня от жизни с мужчиной, которому нужно есть горячий хлеб три раза в день. Милли Эймос говорила, что, когда она умрёт, на её надгробии должно быть написано «горячее печенье»; и
что если бы не горячие бисквиты, был бы очень небольшой урожай
вдовцов. Видите ли, Сэм был еще одним мужчиной, который не мог есть холодный хлеб.
Но Сэм имел право на свои горячие бисквиты; потому что, если Милли не хотелось
идти на кухню, Сэм выходил, замешивал бисквиты и пек
их сам. Печенье Сэма было таким же вкусным, как и моё, а когда дело доходило до взбитого печенья, никто не мог сравниться с Сэмом. Милли делала тесто таким крутым, каким только могла, а Сэм взбивал его, пока оно не становилось достаточно мягким, чтобы его можно было раскатать. И я никогда не думала, что буду есть такое печенье
и снова - белое и легкое, как снег внутри, и хрустящее, как крекер
снаружи. В наши дни люди готовят взбитое печенье с помощью машин, но оно
на вкус не похоже на старомодное, которое взбивали вручную.

"И говорить о печенье, ребенок, напоминает мне еду, я использовал
не для выставок. Я не думаю, что многие женщины любит вспоминать
жарятся они сделали. Когда люди начинают вспоминать, кажется, что
единственное, что они хотят вспомнить, — это удовольствие, которое они
получали, пикники, свадьбы и чаепития. Но почему-то работа
То, что я сделал за свою жизнь, так же дорого мне, как и та игра, в которую я играл. Я
слышу, как молодые люди жалуются на то, что им приходится так много работать, и я говорю им: «Дитя, когда ты станешь таким же старым, как я, и не сможешь работать столько, сколько захочешь, ты поймёшь, что нет большего удовольствия, чем хороший тяжёлый труд».

«Есть одна вещь, которая меня беспокоит, дитя», — и голос тёти Джейн понизился до доверительного тона: «В моей жизни было много страхов, но все они прошли мимо меня, и теперь я боюсь только одного: что доживу до того возраста, когда уже не смогу работать. Мне кажется, что я
Я бы выдержал что угодно, только не это. И если когда-нибудь наступит время, когда я не смогу помочь ни себе, ни другим, я верю, что Господь сочтет нужным призвать меня и дать мне новое тело, чтобы я сразу же приступил к работе.

- Но, как я уже говорил, мне всегда нравилось готовить, и мне доставляет удовольствие
сидеть и думать о ветчине, которую я приготовил, и о том, как она готовится
хлеб, который я испекла, и старомодный кекс, и бисквит, и
все остальное, что я обычно брала с собой на ярмарку. Абрам всегда очень гордился моей стряпней, и у нас обычно было полдюжины
или больше горожан, чтобы каждый день ярмарки обедать у нас.
 Старый судья Грейс и доктор Бригам никогда не отказывались от обеда с нами. Старый судья каждый раз, когда я встречала его в городе, говорил что-нибудь о моём солёном хлебе. В первый год, когда мой хлеб получил премию, Абрам отправил ему буханку с премией, перевязанную голубой лентой. После смерти Абрама
я перестал ходить на ярмарки и не знаю, сколько лет прошло с тех пор,
как я ступал на эту землю. Я и не подозревал, как всё
изменилось с тех пор, как я был здесь в позапрошлом году, пока Генриетта и
её муж приехал сюда из Дэнвилла. Он приехал, чтобы показать породистых лошадей, и она приехала с ним, чтобы увидеться со мной. И она сказала: «Бабушка, ты всё равно должна пойти со мной на ярмарку», и я пошла скорее, чтобы угодить ей, чем себе.

— «Я всегда утверждала, дитя, что этот мир становится всё лучше и лучше с каждым днём; но, Господи! Господи! эта ярмарка чуть не лишила меня веры. В мои дни люди могли привести своих детей на ярмарку и отпустить их; и если у них хватало ума держаться подальше от копыт лошадей, то на ярмарке они были в такой же безопасности, как и дома».
Я был на майской ярмарке. Но, боже! Какие же чудеса я видел в тот день, когда Генриетта
привела меня на ярмарку! Куда ни глянь, везде были какие-то
ловушки, чтобы соблазнять мальчишек и сбивать их с пути. Виски, пиво и всевозможные игровые автоматы и бильярдные столы, а
маленькие мальчики, не старше десяти лет, курят маленькие белые сигары и
предлагают друг другу поспорить на скачках. И я говорю Генриетте: «Детка, я бы не назвала это ярмаркой; это просто игорный дом и винный бар». И я говорю: «Теперь я знаю, что имел в виду старый дядя Генри Мэтьюз»
имел в виду."Я спросил старика, собирается ли он что-нибудь показывать на ярмарке
в том году, и он сказал: "Нет, Джейн. Если у вас есть что-нибудь
для города людей, чтобы ставка на это не стоит.'

"Но есть одна вещь, я действительно наслаждался в тот день, и что было на гонках.
Некоторые люди думают, что участвовать в скачках - ужасный грех; но я
так не считаю. Это пари и ругань, которые сопровождают скачки.
это грех. Если бы люди вели себя так же хорошо, как лошади, то
скачки были бы такими же религиозными, как пикник воскресной школы. Нет такого
Для меня нет ничего прекраснее, чем кровная лошадь, бегущая галопом по ровной дороге,
а солнце сияет, и флаги развеваются, и ветер дует, и люди ликуют и кричат. Итак, когда Генриетта сказала, что скачки вот-вот начнутся, я сказал: «Вот, детка, возьми меня за руку и помоги спуститься по этим ступенькам. Я хочу увидеть ещё один забег, прежде чем умру». И Генриетта помогла мне спуститься, и мы пошли на главную трибуну и заняли хорошее место, откуда я мог видеть лошадей, когда они подходили к финишу. Говорю тебе, милая, я почувствовал себя молодым
снова увидеть, как эти лошади покрывают землю, как они это делали. Мой
отец разводил прекрасных лошадей, и Абрам говорил, что если бы он
знал, как устроены лошади, он бы поставил меня против любого в
Кентукки. Я стану намного старше, чем сейчас, прежде чем увижу тот день,
когда я не повернусь и не пройдусь немного, чтобы посмотреть на красивую
лошадь.

И старушка рассмеялась над этим признанием в слабости.

"Это было как в старые времена, когда я видела, как бегут эти лошади. И когда они
пришли к финишу, я смеялась и кричала так же, как и все остальные.
И тут кто-то прямо у меня за спиной закричал и сказал:

"'Ура старому Кентукки! Когда дело касается прекрасных лошадей, прекрасного виски и прекрасных женщин, ему нет равных.'

"Все начали смеяться, и мужчина прямо передо мной сказал: 'Это тот молодой парень из Лексингтона. Его отец-один из крупнейших
всадники в государстве. Это его коня, шутя выиграл гонку'.И
Я обернулся, чтобы посмотреть, и увидел мальчика ростом примерно с моего
младшего внука из Дэнвилла. Его шляпа была сдвинута на затылок
, а волосы зачесаны на глаза, так что он выглядел как
он вышел из школы для слабоумных. У него во рту была маленькая белая сигара, и по запаху изо рта было понятно, что он
пил.

«Я не любитель вмешиваться в чужие дела, но я читал об Армии Спасения и о том, как они проповедуют на улицах, и мне пришло в голову, что сейчас самое время для какой-нибудь
работы по спасению. И я сказал ему: «Сынок, есть ещё одна вещь, в которой Кентукки трудно превзойти, и это — прекрасные люди». Но, —
говорю я, — между прекрасными лошадьми, прекрасными женщинами и прекрасными
Виски, некоторые из этих мужчин, должно быть, очень простые люди. Я говорю:
«Кричи сколько хочешь ради этого коня, он того стоит. Но, — говорю я, — когда в штате разводят лошадей лучшей породы, чем людей, не время кричать».
«Ура» ей. Я говорю: «Ты — сын своего отца, а вон там —
лошадь твоего отца. Как ты думаешь, чем твой отец гордится
сегодня больше — лошадью или сыном?»

«Ну, люди снова начали смеяться, а мальчик выглядел так, будто хотел
сказать что-то дерзкое, но не мог собраться с мыслями
придумать что угодно. И я говорю, говорю, что лошадь никогда не трогал
виски и табачными изделиями в его жизни; он чист кровей и чистой жила, и
он будет жить в старости доброй; и, может быть, когда он умрет, похоронить
его, как христианин, и ставят памятник над ним, как они сделали
за десять Брука. Но ты-то, ты едва вылез из коротких штанишек, а тебе уже пятьдесят, если не больше. Ты вгонишь своего отца в могилу, и сам ляжешь в неё гораздо раньше, чем следовало бы, и никто никогда не построит над тобой памятник.

«Там было трое или четверо парней вместе с Лексинтонским парнем, и один из них, в котором, казалось, было меньше виски, чем в остальных, сказал:
— Что ж, бабушка, думаю, ты права; мы довольно плохие парни».
И он сказал: "Давайте, ребята, покончим с этим". И они ушли.
и я не знаю, принесла ли им когда-нибудь польза моя проповедь, но
Я не мог сказать то, что я сделал, и это последний раз, когда я
пошли эти новомодные ярмарки они сегодня ели. Раньше это слово много значило для меня, но теперь оно ничего не значит, кроме как напоминать мне о старых временах.

В этот момент мы услышали топот копыт по дороге и громкое «эй!»
от всадника, попавшего в беду. Мы вскочили с рвением тех, чья жизнь слишком долго протекала в тишине и спокойствии. Это была возможность для приключения, которую нельзя было упускать. Тётя Джейн с громким звоном уронила сковороду; я подобрала юбку, на которой лежала горсть неочищенных бобов, и мы вместе бросились к дому.

Это был «одинокий всадник», полностью и нелепо зависящий от своего скакуна,
озорного молодого коня, который никогда не чувствовал уздечку
и немного дрессировщик.

"Это тот рыжеволосый мальчик Джо Крофтона," усмехнулась тётя Джейн.
"Никто бы не подумал, что он родился в Кентукки, не так ли? Старик
Боб Кроуфорд говорил, что каждый деревенский парень в этом штате —
своего рода сводный брат лошади. Но тот парень, что там стоит, не родственник той кобылке, на которой он пытается ездить. В этой кобылке течёт хорошая кровь, это так же верно, как то, что ты родился. Я могу сказать это по тому, как она вскидывает голову и перебирает ногами. Из неё выйдет отличная верховая лошадь, если её хозяин когда-нибудь возьмёт её в руки. Просто взгляни туда, хорошо?

Лошадь остановилась, внезапно прыгнула назад, поднялась на задние ноги, опустилась на все четыре с громким стуком копыт и начала кружиться по гладкой дороге. Она кружилась, изящно переступая, как девушка на майском балу, а всадник вцепился в поводья, уперся босыми пятками в блестящие бока своего скакуна и кричал «тпру», словно в этом слове заключалось его спасение.
Затем, словно только что осознав свой долг, кобылка прекратила свои
причудливые движения, решительно вскинула голову и перешла на быстрый шаг.
Чистым галопом, который доставил бы удовольствие опытному наезднику, но, казалось,
принёс лишь новый страх в душу сына Джо Крофтона. Его руки уныло и безнадежно взмахивали вверх и вниз; порыв ветра подхватил его рваную кепку и озорно подбросил ее на одну из верхних веток апельсиновой изгороди; его протестующее «у-у-у» выражало безнадежность человека, смирившегося с жестокой судьбой, и он бесславно исчез в облаке летней пыли. После этого мы вернулись к прозаической работе по очистке бобов, испытывая
те, кто видел, как опустился занавес в последней сцене
комедии.

"Боже мой, — выдохнула тётя Джейн, наклонившись, чтобы поднять свою кастрюлю, — я так не смеялась, кажется, целую вечность. Это напомнило мне о том, как Сэм Эймос катался на карусели." И она начала
Я снова засмеялся, вспомнив что-то, к чему я не имел отношения.

"Ну и ну, разве это не странно? Когда я начал рассказывать о
ярмарках, этот мальчик подошёл и напомнил мне о том, как Сэм катался на
ярмарке в тот год, когда у них был турнир. Я не знаю, как давно это было.
Я давно не вспоминал об этой поездке и, может быть, никогда бы не вспомнил, если бы тот парень из Джо-Крофтон-Холла не напомнил мне о ней.

Я на мгновение отложил свои бобы и приготовился слушать, и без каких-либо дополнительных просьб, естественным образом, история началась.

«Видите ли, горожане всегда придумывали что-то новое для ярмарки, и в тот год, о котором я говорю, это был турнир. Все жители Гошена, которые ездили в город в последний день заседания окружного суда перед ярмаркой, вернулись с новостью, что будет турнир».
на третий день ярмарки. Все спрашивали: «Что это такое?» — и
никто не мог им ответить, пока Сэм Кроуфорд не съездил в город в субботу
перед ярмаркой и не вернулся с готовым ответом. Сэм услышал, что они тренируются для турнира, который должен был состояться в тот вечер, и, проходя мимо ярмарки по дороге домой, он решил заглянуть и посмотреть, что они делают. Он сказал, что там было двенадцать молодых людей, которых называли рыцарями, и что на столбах амфитеатра висело много железных колец, и они
Они бегали по кругу как сумасшедшие и пытались продеть шест в каждое кольцо
и унести его с собой, а тот, кто собрал больше колец, получал синюю ленту. Сэм сказал, что для этого нужен хороший глаз, твёрдая рука и удобное место, и ему нравилось за ними наблюдать. «Но, — говорит он, — я так и не понял, почему они называют это украшение». Я
простоял там целый час и не услышал и не увидел ничего, что
напоминало бы мелодию.'

"Ну, на третий день ярмарки мы все собрались, чтобы посмотреть
на состязание. Всё прошло так, как сказал Сэм. Там было двенадцать
рыцари, все в чёрном бархате, с золотыми и серебряными блёстками,
скакали вокруг и пытались снять кольца с длинных шестов. Когда они закончили, рыцари подъехали к судьям с венками из цветов на концах своих
посохов — они называли их копьями — и каждый рыцарь назвал имя
дамы, которая ему больше всего понравилась; она подошла к трибуне,
и ей надели венок на голову, а там было двенадцать хорошеньких
девушек с цветами на головах, и они были королевами любви и
Красавица.' Это было очень красивое зрелище, скажу я вам, и оркестр играл
«Старый дом в Кентукки», и все кричали и бросали
свои шляпы. Затем рыцари проскакали галопом по кругу,
вышли через большие ворота и прошлись по
амфитеатру с девушками, которых они короновали. Рыцарь, получивший голубую ленту
снял десять колец из пятнадцати. Он скакал на могучем
прекрасном коне, и Сэм Эймос говорит: "Я верю в свою душу, если бы я..."
будучи на этой лошади, я мог бы снять все эти кольца". Сэм
Он был очень хорошим наездником, и Милли говорила, что единственное, что могло бы заставить Сэма наслаждаться верховой ездой больше, чем он, — это если бы кто-нибудь поставил перед ним зеркало, чтобы он мог видеть себя на всём протяжении дороги.

 «Следующим пунктом программы было кольцо для джентльменов-наездников.
 Премия составляла пять долларов золотом за лучшего наездника-джентльмена. Мы
ждали, когда это начнётся, и тут подошёл дядя Джим Мэттьюс и сказал: «Сэм, на этом ринге только одна дорожка, и она вот-вот провалится».

 «Видите ли, в тот год они ввели правило, что на ринге не должно быть
премии не выплачивались, если не было конкуренции. И дядя Джим говорит:
«Там есть один молодой парень из округа Симпсон, которому очень хочется
покататься. Он специально приехал сюда, чтобы получить премию». Предположим, ты поскачешь наперегонки с ним и покажешь ему, что Симпсон не может обогнать Уоррена. Сэм рассмеялся, как будто был очень доволен, и сказал: «Мне плевать на премию, дядя Джим, но я поеду просто чтобы угодить человеку из Симпсона». Но, — говорит он, — я должен был знать об этом ещё утром, чтобы
надеть свою воскресную одежду. А дядя Джим говорит: «Не волнуйся».
это; ты держишь лошадь прямо и ведешь себя так, как подобает шутнику, и
судьи не смотрят на твою одежду". "А как насчет лошади?" - спрашивает Сэм.
"Что ж, - говорит дядя Джим, - там дюжина или больше красивых лошадей"
там, за большими воротами, стоят верховые лошади, и ты можешь забрать свою
выбирай." Итак, Сэм тронулся в путь, и следующим делом он и мужчина из
Симпсон трусил по кругу. Мы, жители Гошена, держались
вместе, когда сидели в амфитеатре. Каждый раз, когда Сэм проходил мимо
нас, мы все кричали ему «ура!». Мужчина Симпсон появился
у него было много друзей по другую сторону амфитеатра, и
они кричали ему, а горожане разделились примерно поровну.

"Оба мужчины очень хорошо держались в седле. Они пустили своих лошадей вскачь, рысью, галопом, и, казалось, что
ничья неизбежна, но тут оркестр заиграл «Дикси», и лошадь Сэма
пустилась в галоп. Сэм не возражал; он просто надвинул шляпу на
голову, крепко сел в седло и, казалось, наслаждался этим не меньше
других. Но после того, как он проскакал галопом по рингу два или
Трижды он пытался придержать лошадь и заставить её перейти на
хорошую ровную рысь, как это делал Симпсон. Но нет, сэр. Эта лошадь
и не думала останавливаться. Чем громче играла музыка, тем быстрее он скакал галопом. Дядя Джим Мэттьюс говорит: «По-моему, лошадь Сэма думает, что это ещё один турнир». А Абрам говорит: «Похоже, ему заплатили за такой галоп, да, дядя Джим?»

«Но у лошадей много здравого смысла, дитя, и мне показалось, что лошадь знала, что на ней Сэм Амос, один из лучших наездников в округе, и просто решила подшутить над ним».

«Ну, конечно, когда судьи увидели, что Сэм потерял контроль над своей
лошадью, они подозвали Симпсона и повязали ему синюю ленту.
Он снял шляпу и помахал ею, а потом рысью объехал ринг, и люди Симпсона кричали и бросали вверх свои шляпы. И всё это время лошадь Сэма неслась по рингу так быстро, как только могла. Шляпа Сэма была снята, и я помню, как
его волосы развевались на ветру — Милли давно их не стригла, — а он с каждой минутой становился всё злее и злее. Конечно
Мы, жители Гошена, тоже были в бешенстве, потому что Сэм не получил синюю ленту;
но нам пришлось смеяться, а горожане и жители Симпсона выглядели так, будто у них вот-вот разорвутся животы от смеха. Старик Боб Кроуфорд просто откинулся на скамью и кричал и смеялся, пока не побагровел. И сказал: «Это лучше, чем болтовня Киттл-Крик».

«Ну, никто не знает, как долго эта лошадь могла бы скакать галопом,
потому что Сэм не мог её остановить; но в конце концов двое судей вышли вперёд,
остановили её, взяли за уздечку и вывели из загона».
кольцо. И дядя Джим Мэтьюз, он вскакивает и говорит: "Выпустите меня отсюда".
отсюда. Я хочу увидеть Сэма, когда он ГИЦ выкл. o' лошадь'.Милли была
мы сидели на последнем сиденье значительно выше, нежели мне. И она говорит: "Мне
было бы все равно, если бы я не видела Сэма целую неделю. Сэм нечасто выходит из себя, — говорит она, — но когда это случается, лучше держаться от него подальше.

«Ну, дядя Джим пошёл, а мы все замерли и стали ждать; и вскоре появился Сэм, выглядевший так, будто собирался сразиться со всем миром.  Все ещё смеялись, но никто ничего не сказал.
ничего не говорило Сэму, пока не появился старик Боб Кроуфорд с двумя ярдами голубой ленты. Он запрыгнул на ринг и получил её от судей, как только перестал смеяться. И он говорит: "Сэм, я
видел более грациозных наездников и всадников, которые лучше контролировали
своих лошадей, но, - говорит он, - я еще никогда не видел ни одного, который держался бы на
более верный конь, чем ты, в этой своей маленькой шутке.
теперь; и я собираюсь повязать тебе эту ленточку, шутка, в качестве премии за
держишься, когда ты мог бы пошутить, что так просто отвалилась буква "а". "Ну что ж,
все ждали, что Сэм подставит кулак и собьёт Старика Боба с ног, и он мог бы это сделать, но Милли увидела, что происходит, и поспешила к ним. Милли была очень красивой женщиной и всегда одевалась опрятно и аккуратно, но она ходила с маленьким
Сэм был у неё на руках, её волосы рассыпались, и она выглядела так, как выглядела бы любая женщина, которая весь день носила тяжёлого ребёнка и волочила платье по пыльному полу. Она подошла и сказала: «Ну что, Сэм, ты не собираешься короновать меня «Королевой любви и красоты»?» Люди раньше говорили
что Сэм никогда не злился настолько, чтобы Милли не могла рассмешить его, и говорит
он: "Ты выглядишь как королева любви и красоты, не так ли?" Конечно
это вызвало смех у Милли, и тут Сэм пришел в себя.
И он говорит: «Что ж, соседи, я сам себя выставил дураком, и это
правда; и вы все можете смеяться, сколько захотите». И он взял
синюю ленту старика Боба и повязал её на руку маленькому Сэму, и они с
Милли ушли вместе, как вам и нравится. Вот так всё и было
«Сэм Эймос ехал в экипаже», — решительно заявила тётя Джейн, когда
встал со стула и покачал lapful стручков фасоли в Уиллоу
корзины рядом.

"Сэм Амос живой еще?" - Спросила я в надежде продлить эту
слишком короткую историю. На лице тети Джейн появилось смягченное выражение.

- Нет, дитя, - тихо сказала она. - Старший сын Сэма еще жив, и
его три дочери. Они все давно уехали из Гошена. Но Сэм уже двадцать лет как в могиле, а я всё смеюсь над его поездкой. Так или иначе, я пережил почти всех. И теперь, когда я вспоминаю старые времена,
С чего бы я ни начала, я почти уверена, что закончу на старом кладбище вон там. Но потом, — и она широко улыбнулась, — на другой стороне можно будет рассказать ещё много интересного.

[Иллюстрация]




VIII

УЖИН У МЭРИ ЭНДРЮС

[Иллюстрация]


— Ну что ж! — воскликнула тётя Джейн, оглядывая свой обеденный стол. — Похоже на званый ужин у Мэри Эндрюс, не так ли? Однако всего вдоволь, и то, что есть, довольно вкусно, как сказал старик. Так что садись, дитя, и угощайся.

 Буханка хлеба тёти Джейн, тарелка золотистого масла,
Кувшин джерсийского молока и миска с сотовым мёдом — о чём ещё можно
мечтать? И, сев за стол, я возблагодарила добрый дождь, который
помешал мне вернуться домой.

"Но кто такая Мэри Эндрюс? И что насчёт её званого ужина?" — спросила я, намазывая хлеб маслом.

"Ешь свой ужин, дитя, а потом мы поговорим о Мэри Эндрюс," —
рассмеялась тётя Джейн. «Если бы я подумала, прежде чем говорить, что я почти никогда не делаю, я бы не упомянула Мэри Эндрюс, потому что знаю, что ты не дашь мне покоя, пока не узнаешь о ней всё».

И тётя Джейн была совершенно права. Летний дождь и ещё одна история!

— Полагаю, мало кто из ныне живущих помнит о Мэри Эндрюс
и её званом ужине, — задумчиво сказала она час спустя, когда посуда была вымыта и мы сидели в старомодной гостиной.

"Девичья фамилия Мэри Эндрюс была Кроуфорд. Она была двоюродной сестрой Сэма
Кроуфорда. Её отцом был Джерри Кроуфорд, брат старика
Боб, а её мать была Симпсон. Раньше люди говорили, что
Кроуфорды и Симпсоны были как две грязные лужи с канавой
между ними, которые всегда текли вместе. Я помню, как однажды собрал трёх Кроуфордов
Сёстры вышли замуж за трёх братьев Симпсонов. Мэри была примерно моего возраста, и
она вышла замуж за Харви Эндрюса чуть больше чем через год после того, как мы с Абрамом
поженились, и я мало кого знал лучше и любил больше, чем
Мэри Эндрюс.

"Я помню её свадьбу почти так же хорошо, как свою собственную. Моей Джейн был
всего месяц от роду, и мне пришлось попросить маму приехать и побыть с
малышкой, пока я буду на свадьбе. Я не особо задумывалась о том, что
Я бы надела - я была так занята ребенком - и я вспомнила, что подошла
к большому комоду в комнате для гостей и вытащила свой
свадебное платье, и я говорю матери: «На свадьбе будет две невесты!»

"Но, благослови тебя господь, когда я попытался соединить их вокруг талии,
ну, им не хватало четырех или пяти дюймов, чтобы сойтись вместе; и мама установила
и смеялась так, что можно было умереть, и, говорит она, "Джейн, это платье было сшито для
юной девушки, и ты никогда больше не будешь юной девушкой!" И я говорю:
"Что ж, возможно, я никогда больше не застегну это платье на талии, но я
не знаю, что мешает мне всю жизнь оставаться молодой девушкой".

— Я бы очень хотела, — продолжила она, — вернуть то, что на мне было.
на свадьбе Мэри Эндрюс. Я знаю, что не надела своё свадебное платье, и я знаю, что ходила туда, но хоть убейте, я не могу вспомнить, что на мне было надето.
 Я не из тех, кто забывает одежду, которую носил, но я не могу
вспомнить. Однако то, что я надела на свадьбу Мэри Эндрюс, не имеет
ничего общего с званым ужином у Мэри Эндрюс.

Тетя Джейн сделала паузу и задумчиво почесала голову вязальной
спицей. Очевидно, она не хотела продолжать свой рассказ, пока
воспоминания об этом свадебном наряде не вернулись к ней.

«На днях я читала, — продолжила она, — о чём-то, что они сделали.
там, в Вашингтоне, есть какое-то бюро, которое сообщает людям, какая будет погода, и предупреждает корабли о том, что им не стоит отправляться в плавание, если впереди шторм. И я говорю себе: «Как ты думаешь, они когда-нибудь станут настолько умными, что смогут предсказывать погоду?»
какая погода ждет двоих людей, которые только что поженились и отправляются в путь
путешествие, которое не закончится, пока смерть не разлучит их? и какого рода о'
погода них едем до шести месяцев со дня свадьбы?' В
мировой прихватите мудрее с каждым днем, ребенок, но никто не мудр
Я не могу сказать, каким мужем станет этот мужчина, какой женой станет эта женщина, или как сложится их брак. Я наблюдаю за свадьбами уже больше семидесяти лет и знаю о них не больше, чем в десять лет. Я видел, как люди женились, когда казалось, что это приведёт к катастрофе для них обоих, и вдруг они совершали поступок, который удивлял всех, и у них всё складывалось хорошо. Были
Уик Харрис и Вирджиния Мэтьюз. Уик был таким же мальчишкой, как Дик
Элрод, а Вирджиния была ещё одной Энни Кроуфорд. Она никогда в жизни не шила и не готовила еду, и я помню, как её мать говорила, что не знает, кого ей жаль больше, Уика или Вирджинию, и что она очень хотела бы, чтобы существовал закон, запрещающий таким людям жениться. Но, благослови вас Господь! не идешь
кораблекрушение, как Дик и Энни, они расположились так же твердо, как любой
старая супружеская пара когда-либо видели. Вик бросил пить и играть в азартные игры,
а Вирджиния, да что там, в штате не было ни лучшей экономки, ни
лучшей матери, чем она могла быть.

«А потом я видел, как они женились, когда всё казалось радужным, и
все были уверены, что это хорошо для них обоих, но оказалось, что все ошибались. Так было с Мэри
Эндрюс и Харви. Ни у кого не было сомнений. Мэри была счастлива, как птичка, а Харви, казалось, не мог дождаться свадьбы.
день, и все говорили, что они созданы друг для друга. Конечно,
Харви был почти незнакомцем в нашем районе, он переехал сюда примерно
за полтора года до этого, и мы не могли знать его так, как знали остальных
Гошенские парни, которые родились и выросли там. Но никто не мог сказать о нём ни слова плохого. Его семья в Теннесси, чуть дальше границы штата, была самой хорошей из всех, что я когда-либо видел, а сам Харви был трудолюбивым, надёжным и красивым мужчиной, каких только можно увидеть за неделю пути. Все говорили, что никогда не видели более красивой пары, чем Харви и Мэри Эндрюс.

«Мэри была высокой, гордой на вид девушкой, всегда держалась как королева и ни о чём ни у кого не просила; а Харви был на полголовы выше и полной её противоположностью по цвету кожи. Она была смуглой, а он — светловолосым».
свет. В тот день они были прекрасным зрелищем, стоя перед проповедником,
и все желали им удачи, хотя казалось, что у них и так всего вдоволь: они оба были молоды, здоровы, счастливы и красивы, а Харви не был должен ни цента за свою ферму, и отец Мэри полностью обставил для неё дом. Свадьба состоялась
в четыре часа вечера, и мы все остались на ужин, а после ужина Харви и Мэри поехали в свой новый дом. Я помню, как
Мэри оглянулась через плечо и рассмеялась, увидев, как мы стоим на
ступеньках, машем ей и кричим «до свидания».

«В те дни было принято, чтобы все соседи принимали у себя молодожёнов. Кто-то приглашал их на обед, кто-то на ужин, а потом жених и невеста должны были сделать то же самое для соседей, и тогда медовый месяц заканчивался, и они устраивались на работу, как обычные люди. Мы пригласили Харви и Мэри на обед, а они пригласили нас на ужин. Я помню, каким красивым был стол
смотрелось с новым бело-голубым фарфором Мэри и старинным серебром, которое
передавалось в семье из поколения в поколение. И
ужин соответствовал столу, потому что Мэри была не из тех, кто ждёт, что гости утолят голод, глядя на фарфор и серебро. Она была прекрасной хозяйкой, как и её мать до неё. Амос и Марти Мэттьюс тоже были приглашены, и мы прекрасно провели время, смеясь и шутя, как это всегда делают люди, когда речь заходит о молодых супругах. После ужина
мы все вышли на крыльцо, и Мэри прошептала мне и Марти, чтобы мы
пошли и посмотрели её фарфоровый шкаф и кладовую. Вы знаете, как
молодые экономки гордятся такими вещами. Она провела нас через
заднюю часть дома
Мы обошли весь дом, похвалили всё и сказали ей, что это похоже на
старую опытную хозяйку, а не на невесту.

"Ну, когда мы вернулись в столовую по пути на крыльцо,
Харви не было за столом, он не считал серебряные ложки! Мужчина всегда выглядит глупо, когда делает такие вещи, и я
увидела, как лицо Мэри покраснело до корней волос. Но никто ничего не сказал,
и мы прошли мимо, оставив Харви считать. Это было пустяком, но я не могла не
подумать о том, как странно, что мужчина, который не был женат и двух недель,
оставил свою компанию и ушёл
Я вернулся к столу, чтобы пересчитать ложки, и спросил себя, что бы я чувствовал,
если бы застал Абрама за пересчётом ложек во время медового месяца.

 «Ты когда-нибудь гулял, дитя, в пасмурную ночь, когда всё
покрыто тьмой, и вдруг всё озаряется вспышкой?»
Молния осветила всё на секунду? Что ж, так бывает в жизни людей. Как бы близко ни жили Харви и Мэри,
и как бы дружелюбно мы ни общались, я не мог понять, что между ними происходитя
и
они. Но время от времени, по прошествии месяцев и лет, я
видел или слышал что-то, что было похоже на вспышку света в тёмном месте.
 Иногда это был просто взгляд, но взгляд может многое сказать, а что касается поступков, то они говорят громче слов. Я
вспоминаю, как однажды в воскресенье Харви и Мэри шли впереди меня, и
Абрам. Прямо перед церковью был неровный участок дороги,
и я услышал, как Харви сказал: «Не ходи там, иди по обочине, где
поровнее».

 «Я думаю, Мэри решила, что Харви говорит о её ногах, потому что она
Он сразу же отошёл на обочину и сказал: «Разве ты не знаешь, что эти камни сотрут твои туфли в порошок быстрее, чем что-либо другое?» И, слава богу, Мэри не вернулась на середину дороги, а изо всех сил старалась идти по камням, пока они не закончились. Это была мелочь, конечно, но она показала, что
Харви больше думал о туфлях своей жены, чем о её ногах,
а для женщины это не мелочь.

"Потом, однажды вечером мы с Абрамом проходили мимо дома
Харви, и надвигалась гроза, и мы остановились
чтобы не промокнуть. В тот день Мэри была в городе, и на ней было её лучшее платье. Она была из тех женщин, которые хорошо выглядят в чём угодно. Простая одежда не могла сделать её простой, и она так же хорошо смотрелась в красивой одежде, как и в ней. Мы с Абрамом сели на крыльце, а Мэри пошла в дом за ещё одним стулом. Я услышал, как открылась задняя дверь и кто-то вошёл, а потом я услышал
Голос Харви. Он говорит: «Поднимись наверх и сними это платье».
Он говорит: «Зачем надевать свою лучшую одежду дома?»
Но прежде чем он успел произнести последние слова, Мэри уже была на крыльце со стулом в руках, рассказывала нам о своей поездке в город и выглядела
так невозмутимо, как будто не слышала и не видела Харви. В тот вечер я
сказал Абраму: «Абрам, у тебя когда-нибудь были причины думать, что Харви Эндрюс был близким человеком?»

Абрам подумал с минуту и сказал: «Ну, нет, не могу сказать, что когда-либо делал это. Что взбрело тебе в голову, Джейн? Харви заботится о своих интересах в торговле, но он такой же щедрый, как и все в Гошенской церкви. Кроме того, — говорит Абрам, — кто вообще слышал о высоком,
такой представительный мужчина, как Харви, рядом? Скупые люди всегда высохшие.
они выглядят сморщенными.'

"Но я уже решил, в чем проблема между Харви и Мэри,
и ничто из того, что сказал Абрам, не могло этого изменить. Я не думаю, что хоть один мужчина
знает, как женщины относятся к скупости и замкнутости своих мужей.
Я считаю, что большинство женщин предпочли бы жить с мужчиной, который кого-то убил,
а не с тем, кто был скупым. И потом, Мэри никогда не привыкла ни к чему подобному, потому что её отец, старик Джерри Кроуфорд, был одним из самых щедрых людей в округе. Он говорил: «Заходи и чувствуй себя как дома».
дома со всеми, кто стучался в его дверь, и для женщины, воспитанной так, как Мэри, жить с таким мужчиной, как Харви, было самым тяжёлым испытанием в её жизни. Тем не менее, у нее была
Гордость Кроуфорда, и она высоко держала голову, смеялась и улыбалась
как всегда; но есть взгляд, который достаточно ясно говорит, является ли
женщина замужем за мужчиной или она просто привязана к нему и остается с ним.
с ним, потому что она не может освободиться; и когда Мэри не смеялась или
улыбаясь, я мог сказать по ее лицу, что она не была так счастлива, как все мы.
«Она думала, что это будет в тот день, когда она выйдет замуж за Харви».

Тетя Джейн на мгновение остановилась, чтобы поднять упавшую нитку.

"Хорошо, что ты поужинала, дорогая, до того, как я начала эту
пряжу, — сказала она, вопросительно глядя на меня поверх очков, — потому что я
долго буду приводить тебя на званый ужин. Но сначала я должен рассказать тебе обо всей этой чепухе, чтобы ты поняла, что будет дальше. Если бы я сначала рассказал тебе о званом ужине, ты бы неправильно поняла Мэри. Вот так люди судят друг о друге. Они видят, что люди делают что-то не так, и решают, что они плохие.
люди, если бы они только знали кое-что о своей жизни, они бы
поняли, как им следует себя вести. Ты должен много знать о жизни людей, дитя, прежде чем судить их.

"Ну, примерно в это время, где-то в 60-х, я думаю, это было,
политическая ситуация была очень напряжённой. Я никак не могу вспомнить, о чём они говорили, но они повсюду выступали,
и мужчины не могли говорить ни о чём, кроме политики, с утра до вечера.
Абрам каждую неделю ездил в город на какое-нибудь собрание.
и, наконец, они устроили большой митинг и барбекю в Гошене.
Одним из выступавших был судья Макгоуэн из Теннесси, он был
двоюродным братом Харви Эндрюса по материнской линии.

Здесь тётя Джейн снова сделала паузу.

"Я бы хотела вспомнить, о чём они говорили," задумчиво сказала она.
«Должно быть, это было что-то очень важное, но я, конечно, не помню. Хотя я припоминаю, как Сэм Амос сказал старому сквайру
Бентхэму: «В чём, собственно, дело? Разве у политиков из Кентукки не хватает красноречия, чтобы не посылать кого-то в Теннесси за помощью?»

«И старый сквайр расхохотался так, что чуть не умер, и сказал: «Это всё из-за тебя, Сэм. Мы слышали, что ты был против нас, и знали, что в Кентукки нет оратора, который мог бы заставить тебя передумать». Итак, мы отправили в Теннесси за судьёй Макгоуэном и надеемся, что он переманит вас на нашу сторону.

«Ну, когда Харви услышал, что его кузен будет одним из главных ораторов, он очень
гордился, как и любой другой на его месте, и ни за что не согласился бы
ужинать в своём доме без судьи Макгоуэна.

«Некоторые из мужчин возразили против этого и сказали, что выступающие должны поесть на барбекю. Но Харви сказал, что для него родственные узы важнее всего, и ни один его родственник не может приехать в Гошен и уехать, не поев у него дома. Поэтому было решено, что все остальные будут есть на барбекю, а Харви пригласит судью Макгоуэна к себе домой на семейный ужин.

«Я заскочил к Мэри за два или три дня до выступления и, уходя, сказал: «Мэри, если я могу чем-то помочь тебе с твоим званым ужином, просто дай мне знать». И она ответила:
«Делать нечего, Харви съездил в город и купил всё, что только мог придумать из продуктов, а Джейн Энн
придёт готовить ужин; но всё равно спасибо».

"Мне показалось, что Мэри выглядела довольной, и я сказал: "Ну, с
всем, что нужно приготовить, и Джейн Энн, которая это приготовит, ничего не останется
скучаю по этому обеду". А Мэри рассмеялась и сказала: "Ты знаешь
Я дочь своего отца.'

«Старый Джерри обычно говорил: «Это не визит, пока ты не застелешь постель и не
поставишь тарелку на стол». Они рассказывали, что у тёти Марии, кухарки, никогда не было
У меня была возможность прибраться на кухне между приёмами пищи, и все соседи
называли дом Джерри бесплатной таверной. Я много раз слышал, как люди смеялись,
когда дети читали Десять заповедей по воскресеньям вечером,
а Джерри кричал на них, когда они заканчивали, и говорил:

"Пятая заповедь для жителей Кентукки гласит: "Не забывай
развлекать незнакомцев", и не обращай внимания на то, что они окажутся
ангелами. Простые люди достаточно хорошо для меня.

"Вот я strayin' от ужина, шутка, как я всегда делаю, когда
изложены ничего сказать или пойти куда-то. Абрам часто говорил , что если я
Я пошёл к роднику, прошёл через парадное крыльцо, передний двор,
заднее крыльцо, задний двор, цветник и огород, чтобы добраться туда.


Ну, настал день, и судья Макгоуэн произнёс прекрасную речь, а Харви
увёз его в своей новой повозке, гордый, как павлин.  Я помню,
когда в тот день сел за стол, я сказал себе: «Я знаю судью
Сегодня Макгоуэн устраивает ужин, который заставит его помнить Кентукки до конца жизни.
И только спустя годы я узнал правду об этом ужине. Джейн Энн сама рассказала мне, и я не
не думаю, что она рассказывала об этом кому-то ещё. Джейн Энн была прикована к постели год или больше, прежде чем умерла, и соседям приходилось ухаживать за ней и присматривать за ней. Однажды я заваривала ей чай, и чайник булькал и пел, а она рассмеялась и сказала: «Джейн, ты слышишь, как щебечет воробей на персиковом дереве у окна?»— Говорит она, — «Я никогда не слышала, чтобы чирикала воробьиха, а
курочка кудахтала, и я не думаю о том, что ела Мэри Эндрюс в тот день, когда судья Макгоуэн выступал на большом барбекю.» Говорит она, «Мэри умерла,
и Харви мёртв, и я думаю, что нет ничего плохого в том, чтобы рассказать об этом сейчас.
А потом она рассказала мне историю, которую я вам пересказываю.

"Она сказала, что пришла в то утро рано-рано, и там была
Мэри, которая сидела на заднем крыльце и шила. В доме было прибрано,
а на кухонном столе стояла большая миска с зеленью, но никаких признаков званого ужина не было и в помине. Джейн Энн сказала, что Мэри заговорила с ней как можно более ласково и попросила её присесть и отдохнуть, а сама продолжила шить, и они говорили об этом и
Так продолжалось какое-то время, и наконец Джейн Энн закатала рукава и сказала: «Я довольно быстро работаю, мисс Эндрюс, но корпоративный ужин — это не пустяк. Вам не кажется, что пора приступать к работе?»

 «А Мэри просто улыбнулась и сказала своим непринуждённым тоном: «Нет, Джейн Энн, здесь не так уж много работы». Зелень приготовится быстро, и я хочу, чтобы ты испекла к ней свой вкусный кукурузный хлеб. А потом она
продолжала шить и говорить, и Джейн Энн могла только сидеть, слушать и гадать, что всё это значит.

"Наконец часы пробили одиннадцать, и Мэри свернула свою работу, и
Она говорит: «Тебе лучше разогреть ужин, Джейн Энн, а я накрою на стол. Харви любит ужинать рано».

«Джейн Энн сказала, что ожидала, что Мэри достанет лучший фарфор и
серебро, самую красивую скатерть и салфетки, но вместо этого она
поставила на стол простые, повседневные вещи». Всё было чистым и
аккуратным, но так не принято накрывать стол для званого ужина, и
никто не знал этого лучше Мэри Эндрюс.

"Джейн Энн сказала, что видела в кладовой ветчину, много овощей и яиц и
едва удержалась, чтобы не взять их, и она взяла.
тайком положила несколько картофелин в печь после того, как помыла зелень и ошпарила еду. Она сказала, что знала, что что-то не так, но всё, что она могла сделать, — это держать язык за зубами и выполнять свою работу. Такова была Джейн
Энн. Когда Мэри накрыла на стол, она поднялась наверх и надела своё лучшее платье. Беды ничуть не сломили её, и,
если уж на то пошло, она была ещё красивее, чем в день свадьбы. Я
думаю, именно её характер не дал ей сломаться и состариться раньше времени. Джейн Энн сказала, что она спустилась вниз с заплаканными глазами
Она сверкала, как девчонка, и румянец играл на её щеках, а на ней было муслиновое платье в цветочек, белое, с веточками сирени по всей
поверхности, с кружевом на шее и рукавами-фонариками, которые открывали её руки, а волосы были высоко зачёсаны и
заколоты большой черепаховой заколкой. Джейн Энн сказала, что она выглядит как картинка, и как только она спустилась по лестнице, подъехал Харви.
Судья Макгоуэн и Мэри вышли поприветствовать его, пока Харви
убирал повозку. Ни у кого не было более приятного нрава, чем у Мэри Эндрюс. Она
Ей всегда было что сказать, и это всегда было правильно, и через минуту они со старым судьёй уже смеялись, как будто знали друг друга всю жизнь, и он качал детей на коленях, гладил их и рассказывал о своей маленькой девочке и мальчике дома.

«Джейн Энн сказала, что её зелень почти готова, и начала доставать кукурузный хлеб, но что-то её остановило. Она знала, что кукурузный хлеб и зелень — неподходящий ужин для незнакомца, которого пригласили в дом, но, конечно, она ничего не могла сделать без приказа, а она была
Стоя у плиты, он ждал и гадал, когда Харви, как мужчина,
вошёл, чтобы посмотреть, как идёт приготовление ужина. Джейн Энн сказала, что он посмотрел на
кастрюлю с зеленью и сковороду с кукурузным тестом, а потом вошёл в
столовую и увидел, что стол чистый, но на нём ничего особенного, и
его лицо стало как грозовая туча. И тогда он
Мэри вошла, улыбаясь, с румянцем на щеках, и
Харви развернулся и сказал: «Что это значит? Где ветчина, которую я велел тебе приготовить, и всё остальное, что я купил для этого ужина?»

"Джейн Энн рассказала, как он говорит, А посмотрите в его глаза "а"
испугался ли не каждая женщина, но Мэри; она не из тех, кто
испугался. Джейн Энн сказала, что она стояла прямо, запрокинув голову
и все еще улыбалась, а ее голос был таким чистым и приятным, как будто
она говорила что-то приятное. И она посмотрела Харви прямо в глаза и сказала: «Это значит, Харви, что то, что хорошо для нас, хорошо и для твоих родственников». Джейн Энн сказала, что Харви секунду смотрел на неё так, будто не понимал, а потом вздрогнул
как будто он что-то вспомнил, и, казалось, вся кровь прилила к его лицу, он поднял руку и открыл рот, как будто собирался что-то сказать. Они стояли и смотрели друг на друга, и Джейн Энн сказала, что никогда раньше и никогда после не видела такого взгляда между мужем и женой. Если бы кто-то из них упал замертво, сказала она, это не показалось бы странным.

«Дорогая, я как-то читал историю о двух мужчинах, которые поссорились, и один из них
поднял маленький камешек и положил его в карман. Восемь лет он носил этот камешек с собой и раз в год переворачивал его. И в
В конце концов, однажды он встретил человека, которого ненавидел, и достал камень, который
так долго носил с собой, и бросил его в него, и камень убил его на месте.
Теперь я знаю так же хорошо, как если бы Мэри Эндрюс сказала мне об этом, что Харви
сказал ей те же самые слова много лет назад, и она хранила их в своём сердце,
как тот мужчина хранил камень в своём кармане, ожидая, когда сможет бросить их в него и причинить ему такую же боль, какую он причинил ей. Это было неправильно и не по-христиански. Но, зная Мэри Эндрюс, я никогда не осуждал её. Там никогда не было
Мэри была добрее, и я всегда думала, что ей, должно быть, пришлось пройти через многое, чтобы сказать такое Харви.

«Джейн Энн сказала, что, когда она работала в одном месте, она всегда старалась быть слепой и глухой в том, что касалось семейных дел, и она знала, что ей не следует видеть или слышать то, что происходит между Харви и Мэри, но они стояли лицом друг к другу, и она слышала, как снаружи чирикает воробей, а чайник закипает.
на плите, а она стояла и смотрела на них, чувствуя себя так, словно
очарованный змеей. Она сказала, что от взгляда Мэри и того, как она
улыбнулась, у нее кровь застыла в жилах. И Харви не смог этого вынести. Ему пришлось
уступить.

Джейн Энн сказала, что его рука опустилась, он повернулся и вышел из дома.
потом направился к сараю. Мэри смотрела ему вслед, пока он не вышел из дома.
Она отошла на крыльцо, а через минуту уже смеялась и разговаривала с кузеном Харви, как будто ничего не случилось.

"Ну, следующие полчаса, по словам Джейн Энн, она работала в четыре руки, а когда она поставила ужин на стол,
здесь нечего стыдиться. Она нарезала ветчину и поджарила её, приготовила печенье с кофе и содовой и сварила яйца-пашот. Когда они сели за стол и старый судья произнёс молитву, он огляделся и сказал: «Откуда ты знаешь, кузина, что мой любимый обед — это свиная щека с зеленью?» Пока они ели первое блюдо, Джейн Энн приготовила тесто для пирога и испекла ежевичный пирог к тому времени, когда они были готовы его съесть. Старый судья был простым человеком и любил плотно поесть, и
всё ему нравилось.

"Когда они только сели, Мэри сказала: «Вы должны меня извинить».
«Харви, кузен Сэмюэл, ему нужно было кое-что сделать на ферме, и он ненадолго отлучится».

«И старый судья кланяется и улыбается через стол и говорит: «Я не скучал по Харви и вряд ли буду скучать, когда буду разговаривать с женой Харви».

«Джейн Энн сказала, что никогда не видела, чтобы еда была вкуснее, и когда она
увидела, как Мэри шутит и улыбается судье и так заботливо и внимательно
относится к детям, она с трудом поверила, что это та же самая женщина,
которая несколько минут назад стояла там с ужасной улыбкой на лице и
смотрела мужу в глаза, пока не отвела взгляд.
его уложили. Она сказала, что ожидала, что Харви зайдет с минуты на минуту, и она
поддерживала температуру, пока мыла посуду. Но пробило два часа дня.
пробило половину третьего, а Харви все еще нет. И довольно скоро сюда приходит
Мэри на кухню и говорит, что она:

"Я собираюсь отвезти судью в город, Джейн Энн. И, когда вы получаете
через чистим, шутку закрыть дом, и ваши деньги на
в камине кухня-комната.Потом она ушла в сторону
конюшне, и через несколько минут пришли за рулем обратно в коляску. Джейн
Энн сказала, что лошадь вообще не могла быть распряжена. Она и
Судья сел в машину вместе с двумя детьми, и они уехали, чтобы успеть на поезд в четыре часа.

"Джейн Энн сказала, что прибралась на кухне и в столовой, заперла дом, а потом вышла во двор и направилась в сторону конюшни, где стоял Харви. Она сказала, что он отвернулся от неё, и она была рада этому, потому что ей было страшно смотреть на его спину. Он стоял неподвижно, как статуя, опустив руки по бокам и сжимая кулаки, и казалось, что он принял решение.
он решил стоять там до Судного дня. Джейн Энн сказала, что много раз
задавалась вопросом, как долго он там простоял и приходил ли он когда-нибудь в
дом.

"Я помню, как все говорили о том выступлении в тот день.
Абрам вернулся домой с барбекю и сказал: «Джейн, я не
слышал такой речи со времён старого Хамфри Маршалла».
А что касается барбекю, то всё, что для него нужно, — это судья Макгоуэн во главе стола. Но, — говорит он, — я считаю, что для
Харви было естественно забрать своего кузена домой.

«Было около четырёх часов, и не прошло и двух часов, как мы услышали, как по дороге скачет лошадь. Я только что вымыла посуду после ужина, и мы с Абрамом вышли на заднее крыльцо, а я держала ребёнка на руках. В цоканье копыт лошади было что-то такое, что подсказало мне, что он везёт плохие новости, и я вскочила и сказала: «Абрам, случилось что-то ужасное». А он ответил: «Джейн, ты с ума сошла?» Я слышала, как цокот копыт приближался всё ближе и ближе, и выбежала к воротам, а Абрам последовал за мной.
Я. Мы посмотрели вверх по дороге, и там был Сэм Амос, скачущий как сумасшедший
на своей молодой гнедой кобыле. Как только он увидел нас, он крикнул
Абраму: «Приготовься как можно быстрее и поезжай в город! У Харви Эндрюса
случился апоплексический удар, и я хочу, чтобы ты немедленно привёз сюда гробовщика».

«Я обернулся и сказал: «Что я тебе говорил?»Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, Абрам уже седлал и взнуздывал старую Молл. Так всегда поступал Абрам. Если нужно было что-то сделать, он делал это, а разговоры и расспросы начинались потом.

«Сэм остановился у ворот и спешился на минутку, чтобы дать своей лошади передохнуть. Он сказал, что проезжал мимо дома Харви около пяти часов и услышал детский крик. Сначала, — говорит он, — я не обратил на это внимания, я так привык к детским крикам. Но
после того, как я прошёл мимо дома, я продолжал слышать ребёнка, и что-то
подсказало мне вернуться и выяснить, в чём дело. Я вошёл, —
сказал он, — и пошёл на звук, пока не добрался до конюшни, и
там был Харви, лежавший на земле мёртвый, а Мэри стояла
на него смотрела, как на сумасшедшую, а дети рассматривали всякие мелочи
визжали, рыдали и были напуганы до полусмерти.'

"Лошадь и коляска стояла там, и Мэри, несомненно, нашел
тело, когда она вернулась из города.

«Я отвёл её и детей в дом, — говорит он, — а потом пошёл искать кого-нибудь, кто помог бы мне перенести тело, и, как назло, — говорит он, — я встретил братьев Кроуфорд, которые возвращались из города, и мы вдвоём перенесли труп в дом и положили его на большой диван в прихожей. А теперь, — говорит он, — я пойду».
после дяди Джима Мэттьюса; и мы с ним, и мальчики Кроуфорды, выложим
тело, когда придёт гробовщик. И Марфи Мэттьюс придётся
приехать и остаться на всю ночь.

"Я говорю: «Сэм, как Мэри это переносит?»

"Он покачал головой и сказал: «Хуже некуда». Она
не проронила ни слезинки, не сказала ни слова и, кажется, ничего не замечает, даже детей. Но, — говорит он, — я не могу здесь
стоять и разговаривать. Мне ещё многое нужно сделать, а Милли уже ищет меня.

 С этими словами он сел на лошадь и уехал, а я пошёл в
Я зашла в дом, чтобы уложить детей спать. Потом я села на ступеньки крыльца, чтобы дождаться Абрама. К тому времени солнце уже село, на западе взошла новая луна, и казалось, что в таком тихом, счастливом, умиротворённом мире не может быть горя и страданий. Но в миле от меня была бедная Мэри, и я сидела и горевала о ней в её беде, как будто это была моя собственная. Я не знал, что
произошло в тот день между Харви и Мэри. Но я знал, что Харви
скончался в расцвете сил, а Мэри нашла его
мертвое тело, и это было достаточно ужасно. От того, что я видел о их
супружеская жизнь я знал, что потеря Мэри не была такой, какой я бы был
если Абрам умер в тот день не с Харви, а человек и
женщина не могут жить вместе как муж и жена, отец и мать
без подростками друг к другу; и все, что Мэри не потеряла, она
потерял отца ее детей, и я не могла спать в ту ночь
за такие мысли о ней.

«В день похорон я пришла помочь Мэри и переодеть её во вдовий наряд. Она вела себя странно и была как в тумане, и ничего не
Кажется, это произвело на неё сильное впечатление. Я застёгивал на ней кремовый
воротничок, и она сказала мне: «Полагаю, тебе кажется странным, что я
не плачу и не убиваюсь, как женщины, когда теряют своих мужей.
Но, — говорит она, — ты бы не стал меня винить, если бы знал».

«А потом она понизила голос до шёпота и сказала: «Ты
знаешь, я вышла замуж за Харви Эндрюса. Но после того, как я вышла за него, я поняла, что
такого человека не существует. У меня нет причин плакать, потому что мужчина, за
которого я вышла замуж, не умер. Он никогда не был жив, так что, конечно, он не может быть мёртв».

«А потом она начала смеяться и сказала: «Не знаю, что хуже: сожалеть, когда нужно радоваться, или радоваться, когда нужно сожалеть».

 «А я говорю: «Тише, Мэри, не говори об этом. Я понимаю, что ты имеешь в виду, но другие могут не понять».

«Мэри — не единственная, дитя моё, кто вышла замуж за мужчину, а потом узнала, что такого мужчины не существует. Я видела многих женихов и невест, стоящих перед священником и дающих обещания на всю жизнь, и думала про себя: «Бедняжки вы! Всё, что у вас есть, — это вы сами».
знать друг о друге - это ваши имена и ваши лица. У вас есть все.
остальное еще предстоит выяснить, и никто не знает, что вы узнаете и что
вы будете делать, когда узнаете это.'

"Люди говорили, что это были самые печальные похороны, на которых они когда-либо были. Семья Харви
все они жили в Теннесси. Его отец и мать давно умерли, и у него не было близких родственников, кроме брата и сестры, но они жили слишком далеко, чтобы успеть на похороны. Когда мы вернулись домой, Абрам сказал мне: «Ну, я никогда не думал, что помогу закопать друга и соседа, не проронив ни слезинки».

«Если бы Мэри заплакала, мы бы поплакали вместе с ней. Но она сидела у изголовья гроба, сложив руки на коленях, и, казалось, не замечала того, что происходило вокруг. Я не верю, что она даже слышала, как комья земли падали на гроб. А когда мы отошли от могилы, Марти Мэтьюз наклонилась ко мне и прошептала: «Джейн, разве Мэри не напоминает тебе кого-то, кто ходит во сне?»

 «Мать и сестра Мэри не были с ней в трудную минуту, потому что они оказались в Логане, навещая двоюродного дедушку». Итак , Марти
и я договорился между нами, что она останется с Мэри на ту ночь.
а я должен был прийти на следующее утро. Ты знаешь, как много
нужно сделать после похорон. Что ж, я отправился туда с утра пораньше.
Марти встретила меня у ворот. Она выходила, когда я входил.
Она сказала: "Иди прямо наверх, Мэри тебя ищет. Сегодня утром она больше похожа на себя, и я благодарен за это.

 «Как только я вошёл в дом, я услышал голос Мэри. Она увидела, как я
подхожу к воротам, и позвала меня наверх. Она была в
В передней комнате, в её комнате и в комнате Харви, в шкафу и в комоде
все ящики были открыты, вещи разбросаны повсюду, и
Мэри стояла на коленях перед старым сундуком, складывая
одежду Харви и убирая её. У неё дрожали руки, на щеках
были красные пятна, и у неё был странный взгляд.

"Я говорю ей: "Ну, Мэри, ты не годишься для такой работы. Вы
должно быть в рестин кровать''.И говорит она, - я не могу отдыхать, пока я не приду
все выпрямился. Мать и сестра Салли идут, - говорит
она: «И я хочу привести всё в порядок, пока они не приехали». И
я говорю: «Мэри, ложись на кровать, а я уберу эти вещи. Ты можешь смотреть на меня и говорить, что делать, а я буду это делать, но
ты должна отдохнуть». Я всё вытряхнула, сложила как можно аккуратнее и убрала в сундук, пока она наблюдала за мной.
И однажды она сказала: «Не допусти, чтобы на них были складки. Харви всегда был очень требователен к своей одежде».

«После того, как тело закопают в землю, детка, сложить
одежду мёртвого человека и убрать её — одна из самых тяжёлых вещей».
Люди всегда что-то делают. Это как когда ты заканчиваешь книгу, закрываешь её и убираешь на полку. Я знала, что чувствовала Мэри,
когда она сказала, что не успокоится, пока всё не уберёт. Жизнь, которой она жила с Харви, закончилась, и она закрывала книгу и убирала её с глаз долой навсегда. Бедное дитя! Бедное дитя!

«Ну, когда я разложила всю одежду Харви, я вымыла пустые ящики, застелила их чистой бумагой и положила в них немного одежды
Харви, и это, кажется, понравилось Мэри. Отец
его не стало, но его место занял его сын. Тогда я плотно закрыла его, и Мэри встала с кровати и сказала: «Держи, Джейн, я сейчас отнесу его на чердак». И мы отнесли его, хотя сундук был тяжёлым, а лестница такой крутой, что нам приходилось останавливаться и отдыхать на каждой ступеньке. Мы отодвинули сундук подальше
под карниз, и, насколько я знаю, он, может быть, до сих пор там стоит.

"Когда мы спустились вниз, Мэри глубоко вздохнула, как будто сбросила с плеч тяжкий груз, и сказала: «Я хочу, чтобы ты сделал ещё кое-что».
помоги мне, Джейн, а потом можешь идти домой, а я лягу в постель и отдохну.
Она достала из кармана ключ и сказала: "Джейн, это
ключ от маленького домика на заднем дворе. Харви обычно что-то хранил
там, но что это было, я так и не узнал. Пока мы жили
вместе, я никогда не видел, что было внутри этого домика, но я собираюсь это увидеть
сейчас. '

«Дети начали преследовать нас, когда мы вышли на заднее крыльцо,
но Мэри дала им игрушки и велела оставаться во дворе, пока мы не вернёмся. Затем мы пошли в дальний угол
на заднем дворе, где стояла хижина, под большим старым платаном. Я
вспоминаю, как скрипнул ключ, когда Мэри повернула его, и как трудно было открыть дверь.

"Мэри хотела войти первой, но потом отступила и прошептала: «Ты заходи первой, Джейн, я боюсь». И я вошла первой, а
Мэри последовала за мной. С минуту мы ничего не видели. В хижине было два
окна, но снаружи их заколотили досками, и только в верхней части одного из окон
была большая щель, через которую проникал свет, и было видно, как в ней пляшет пыль.
Это было оно. Дверь открылась ровно настолько, чтобы впустить нас, и мы оба стояли там,
оглядываясь и пытаясь понять, в какое место мы попали.
 Первое, что я разглядел, была груда старого ржавого железа. Я сделал шаг и
ударился о него ногой. Там были старые болты, шурупы, подковы,
куски старого чугуна и гвозди всех размеров, сваленные в большую кучу. Казалось, что там полно чего-то, но я не мог разглядеть, что именно, пока мои глаза не привыкли к темноте. Вдоль стены тянулся ряд гвоздей, и
На каждой из них висела старая одежда. А на полу лежали стопки старой одежды, аккуратно сложенной и сложенной одна на другую, как складывает прачка. Старая одежда Харви, Мэри и детей, вещи, которые любой здравомыслящий человек
положил бы в мешок для тряпья или отдал бы тому, кто мог бы ими
воспользоваться, — всё это было свалено в кучу в той старой комнате,
как будто представляло какую-то ценность. А в углу стояли все
старые, изношенные жестяные вещи, какие только можно было себе представить: вёдра
и сковородки, и ситечки для молока, и черпаки, и чашки. А рядом с ними
лежало всё стекло и фарфор, которые были разбиты за те годы, что Мэри и
Харви жили вместе. И там было много старых мётел,
от которых остались одни черенки, связанные вместе, как новые метлы в магазине.
И там были все детские сломанные игрушки, куклы и кукольные платья,
и даже несколько стеклянных шариков, с которыми играл маленький Харви. Пыль
лежала толстым слоем на всём, а паутина свисала с потолка, как чёрные нити, но
Все они лежали вместе, как будто какая-то женщина навела порядок.

"Ты слышала, дитя, о птице, которая собирает всякий
мусор, уносит его в своё гнездо и прячет? Что ж, я подумала об этой птице, и груда старого железа напомнила мне о кармане маленького мальчика, который выворачиваешь наизнанку на ночь, а фарфор, стекло и тряпки для кукол напомнили мне о домиках для игр, которые я строила под деревьями, когда была маленькой девочкой. Я видела много любопытных мест, милая, но ничего похожего на ту старую хижину. Запах плесени
Это напомнило мне о могиле, и когда я посмотрел на всю эту пыльную, старую рухлядь, на рваную одежду, висящую на стене, как множество призраков, а потом подумал о мёртвом человеке, который всё это туда сложил, у меня по спине побежали мурашки.

«Ну, мы стояли там, я и Мэри, напрягая зрение, пытаясь заглянуть в тёмные углы, и вдруг меня как молнией озарило: «Харви был скрягой!»

Тетя Джейн остановилась, сняла очки и протёрла их о подол своего клетчатого фартука. Я сидела, затаив дыхание; но, несмотря ни на что,
Я замерла в ожидании, а она потеряла нить повествования и погрузилась в воспоминания.


"Я вспоминаю проповедь, которую слышала, когда была девчонкой, — сказала она. —
Нечасто, я думаю, проповедь производит сильное впечатление на девчонку. Но это была не обычная проповедь и не обычный проповедник.
В тот год пресвитерианская церковь собралась в городе, и там были все
крупные проповедники штата. Некоторые из них приезжали и проповедовали в сельских
церквях, а старый доктор Сэмюэл Чалмерс Морс проповедовал в Гошене. Он был
одним из самых влиятельных людей в пресвитерианской церкви, и я помню, как он выглядел
Я просто пересказываю его проповедь. Некоторые проповедники выглядят как обычные люди, и с первого взгляда понятно, что они не мудрее и не лучше простых смертных. Но доктор Морс был не таким.

 "Знаете, в Библии говорится о людях, которые ходили с Богом и разговаривали с Ним. Там сказано, что Енох ходил с Богом, а Адам разговаривал с Ним.
Некоторым людям в это трудно поверить, но мне это кажется таким же естественным. Сколько раз я был в своём саду, когда солнце садилось, а луна ещё не взошла, и
Падает роса, и цветы сладко пахнут, а я сижу в беседке и смотрю на звёзды. И если бы я услышал голос с небес, он показался бы мне не более странным, чем шум ветра.

«Как только я увидел доктора Морса, я подумал об Адаме и Енохе и сказал себе: «Он похож на человека, который ходил с Богом и говорил с Богом».

 «В тот день я не так часто смотрел на шляпы и чепцы людей, как обычно, и часть той проповеди осталась со мной на всю жизнь. Он проповедовал о Навуходоносоре и образе, который он увидел во сне».
голова из золота, а ноги из глины. И он сказал, что каждый человек подобен этому образу; в каждом из нас есть и золото, и глина. Часть нас — человеческая, а часть — божественная. Часть нас — земная, как глина, а часть — небесная, как золото. И он сказал, что в некоторых людях не видно ничего, кроме глины, но золото есть, и если вы будете искать достаточно долго, то найдёте его. А
некоторые люди, по его словам, были как будто сделаны из золота, но где-то
внутри у них была и глина, и никто не был так хорош, как он
его тайные грехи и явные недостатки. И он сказал, что грех — это просто другое название
невежества, и что Христос знал об этом, когда молился на кресте:
«Отче, прости их, ибо они не ведают, что творят». Он сказал, что
все поступали бы правильно, если бы знали, что правильно, и что
нам нужно искать золото, а не глину в других людях. Ибо золото — это та часть, которая никогда не умрёт, а
глина — это всего лишь смертная часть, которую мы отбросили, когда эта смертная часть обрела бессмертие.

"Дитя, эта проповедь не раз приходила мне на ум, когда я
я взвешиваю людей на весах и нахожу, что они этого хотят. Это
то, чем я занимался все эти годы с пор Харви. Я видела вещи
время от времени, которые проливали немного света на его жизнь и
Мэри, но в старой хижине всё было ясно как день, и казалось, что
каждый кусок мусора восставал против меня. Мне никогда не хотелось плакать на похоронах Харви, но когда я стоял там и смотрел
вокруг, слёзы жгли мне глаза, и я сказал себе: «Глина и золото!
Глина и золото!»

«Должно быть, та же мысль пришла в голову Мэри в ту же минуту, что и мне,
она упала на колени, стеная, заламывая руки и плача:

«Боже, прости меня! Боже, прости меня! Теперь я всё понимаю. Он ничего не мог с этим поделать, а я была жестокой женщиной, и Бог осудит меня так же, как я осудил
Харви.

«Взгляд её глаз и звук её голоса напугали меня, и я понял, что чем быстрее я выведу её из старой хижины, тем лучше. Я положил руку ей на плечо и сказал: «Тише, Мэри. Вставай и возвращайся в дом, но не позволяй детям слышать, как ты так себя ведёшь». Ты можешь напугать маленького Харви.

 Она остановилась на минутку и уставилась на меня, а потом схватила меня за руку и сказала: «Нет! нет! дети ни в коем случае не должны ничего об этом знать, и никто не должен видеть это ужасное место изнутри.
Пойдем, скорее! - говорит она; и она встала с колен и вытащила меня
за дверь, заперла ее и опустила ключ в карман своего фартука
.

«Маленький Харви подбежал к ней, и я надеялся, что вид ребёнка приведёт её в чувство, но она пошла дальше, как будто не видела его. Как только она поднялась по лестнице, то рухнула на пол, стала заламывать руки, бить себя в грудь и плакать без слёз».

«Дорогая, если ты причинила боль живому человеку, тебе не нужно
опускать руки и горевать из-за этого. Ты можешь пойти к этому человеку и всё исправить
исправляйся или постарайся все исправить. Но когда тот, кому ты причинил зло,
мертв, и между вами лежит могила, это тот вид горя, который
разбивает сердца и заставляет людей терять рассудок. И это было то, что
Мэри Эндрюс пришлось вынести, когда она открыла дверь той старой хижины
и увидела природу Харви, и почувствовала, что она недооценила и
осудила его.

«Я долго ничего не могла делать, только сидеть рядом с ней и
слушать, как она звала Харви из мёртвых, молила Бога
о прощении и винила себя во всём, что когда-либо шло не так
между ними. Но в конце концов она выдохлась и вынуждена была остановиться, и
я говорю: "Мэри, я не знаю, что произошло между тобой и Харви..."
И она вмешалась и сказала, что:

"Нет! нет! ты не знаешь, и никто на этой земле не знает, через что я прошел
. Раньше я чувствовала себя так, будто нахожусь в железной клетке, которая с каждым днём становится всё меньше и меньше, и я знала, что настанет день, когда она захлопнется и раздавит меня. Но я не сдалась Харви, я не позволила ему поступать по-своему, я боролась с ним, ненавидела его и презирала, а теперь я вижу, что он ничего не мог с этим поделать, и чувствую себя так, будто
ударил калеку-ребёнка.'

"Калеку-ребёнка! Вот кем был бедный Харви; но я знал, что Мэри не должна брать всю вину на себя, и сказал:

"'Мэри, если Харви мог скрывать от других, кем он был, то разве он не мог скрывать это и от тебя? Если он был бесцеремонен с другими людьми, что мешало ему быть таким же с тобой? — говорю я. — Если в этом деле и есть чья-то вина, то она в равной степени принадлежит как Харви, так и тебе. Когда ты смотришь на эту старую хижину, — говорю я, — ты не можешь злиться на бедного Харви. Ты его простил
«А теперь, — говорю я, — есть ещё один человек, которого ты должна простить, и это ты сама, — говорю я. — Быть слишком суровым к себе так же неправильно, как и быть слишком суровым к другим».

 «Я никогда раньше об этом не думала, дитя, но с тех пор я много раз об этом думала и знаю, что это правда». Нечасто встретишь человека, который слишком строг к себе. Большинство из нас как раз наоборот. Но Мэри была одной из таких. Я видел, как менялось её лицо, пока я говорил, и я всегда верил, что эти слова были вложены мне в уста, чтобы утешить Мэри и помочь ей.

«Она схватила меня за руку и говорит: «

Как ты думаешь, имею ли я право простить себя?» — говорит она. «Я знаю,
что я не злая по натуре, но Харви поступал не так, как я». Он заставлял меня делать то, чего я не хотела, и говорить то, чего я не хотела, и я никогда не была самой собой, пока жила с ним. Но Бог знает
Я бы не была так строга с ним, если бы только знала, — говорит она. — Бог
может простить меня, но даже если Он простит, мне не кажется, что я имею
право прощать себя.

 И я говорю: «Мэри, если ты не простишь себя, ты не сможешь
Позаботься о детях, и у тебя нет права причинять вред живым, беспокоясь о мёртвых. А теперь, — говорю я, — ты ложись на эту кровать, закрой глаза и скажи себе: «Харви простил меня, и Бог простил меня, и я прощаю себя». Не позволяй ни одной мысли прийти тебе в голову. Просто повторяй это снова и снова, пока не уснёшь, а пока ты спишь, я присмотрю за детьми.

 «Я не очень-то верила в своё средство, но она заботилась обо мне, как ребёнок о матери, и, конечно же, когда я на цыпочках поднялась наверх,
примерно через час после этого я обнаружил, что она крепко спит. Ее мать и она сама.
Сестра Салли пришли, когда она еще спала, и я ушел домой,
чувствуя, что она в надежных руках.

"В ту ночь, около половины десятого, я вышел на улицу и сел
на ступеньках крыльца в темноте, как я всегда делаю в шутку перед сном.
Это был один из моих способов с тех пор, как я был ребенком. Абрам говорил, что
я часто забывал помолиться на ночь, но никогда не забывал выйти на улицу и посмотреть на небо. Если была луна или светили звёзды, я оставался на улице и бродил вокруг.
Я сидела в саду, пока он не вышел за мной; а если было пасмурно, я сидела там и чувствовала себя в безопасности и в темноте, и при свете. Я всегда думала, милая, что мы многое теряем, если спим всю ночь. Ну вот, я сидела там, смотрела на звёзды и вдруг увидела яркий свет в направлении дома Харви Эндрюса. Наш дом был построен на возвышенности, и мы могли видеть далеко вокруг. Я позвонил Абраму и спросил, не стоит ли ему оседлать старую
Молл и поехать посмотреть, не может ли он помочь тому, кто попал в беду.
Но он сказал, что, скорее всего, это кто-то из соседей жжёт мусор,
и что бы это ни было, оно потухнет раньше, чем он доберётся до него. Поэтому мы
сидели и смотрели на это и размышляли об этом, пока огонь не погас, а
потом мы пошли спать.

«На следующее утро я была во дворе, пропалывала клумбу с гвоздикой, и мимо проезжал Сэм Амос на своей большой гнедой кобыле. Я окликнула его и спросила, не знает ли он, где вчера вечером был пожар. Он ответил: «Да, тётя Джейн, это была та старая хижина на Харви-Эндрюс».
Он сказал, что Амос Мэтьюз как раз проходил мимо
и снял с забора перекладины, чтобы огонь не распространился, но это было всё, что он мог сделать. Сэм сказал, что Амос сказал ему, что в этом пожаре было что-то загадочное. Он сказал, что, должно быть, его подожгли изнутри, потому что пламя не вырвалось через окна и крышу, пока он не добрался туда, и внутри всё было охвачено огнём. Но когда он попытался открыть дверь, она оказалась крепко заперта. Он сказал, что Мэри, её мать и сестра
стояли во дворе, и Мэри, сложив руки на груди, смотрела на горящий дом так же спокойно, как
если бы это был её собственный камин. Амос попросил у неё ключ от двери хижины, и она пошла на заднее крыльцо и сняла его с гвоздя, но он не подошёл к замку, и прежде чем она успела взять другой, крыша загорелась и провалилась. Амос сказал Сэму, что в хижине, похоже, полно всякого старого хлама, и на милю вокруг пахло горелыми тряпками.

«Конечно, все много говорили о пожаре, и все удивлялись, что он мог вспыхнуть изнутри, когда дверь была заперта. Я никому не сказал ни слова, даже Абраму, но я знал
Она прекрасно знала, кто поджёг старый дом, и почему ключ, который Мэри дала
Амосу, не подходил к замку. Одежда Харви была сложена под
старым чердаком; старый дом сожгли, а пепел и мусор вывезли, и
ничего не осталось, что напоминало бы Мэри о том, что она пыталась
забыть. Это лучший способ. Когда дело сделано
и ты не можешь его отменить, нет смысла беспокоиться
о себе. Шутку положил его в вашем разуме, и иди своей дорогой и Git
готовы к очередному разбирательству вот и пришел к тебе.

"Но Мэри никогда не казалось, как и она сама после смерти Харви, пока маленькая
Харви слег с лихорадкой. Это, казалось, пробудило её и вернуло к жизни, и она ухаживала за ним день и ночь. Малышка была при смерти, и все потеряли надежду, кроме старого доктора. Он боролся со смертью, пока в теле теплилась жизнь. В ночь, когда наступил переломный момент, я пришёл к Мэри.
Ребёнок стонал и метался, его мышцы подергивались,
а температура была такой высокой, какой только могла быть. Но около трёх часов он
успокоился, а в половине четвёртого я наклонилась и посчитала его
Он дышал медленно и ровно, и я потрогал его лоб. Он был влажным, и жар спадал. Я подошёл к Мэри и сказал: «Иди в другую комнату и ложись, Мэри, жар спал, и Харви скоро поправится». Она уставилась на меня, словно не понимая, что я говорю. Затем её лицо задергалось, как у человека в конвульсиях, она вскочила и выбежала из
комнаты, а в следующую минуту я услышал её крик. Затем она начала всхлипывать, и я понял, что она наконец-то плачет, и сел рядом с ребёнком и заплакал вместе с ней.

«Она не могла подняться в течение двух или трёх дней, и время от времени
она начинала плакать. Некоторые говорили, что она плакала от радости,
что ребёнок пошёл на поправку; а некоторые говорили, что она плакала
из-за того, что должна была плакать, когда хоронили Харви; но я знал, что
она плакала из-за всех горестей своей замужней жизни». Потом она сказала мне, что не пролила ни слезинки за шесть или семь лет. Она говорит: «Раньше я чуть не выплакивала все глаза из-за того, как всё шло, а однажды случилось кое-что, и я чуть не расплакалась, но дети
Я была рядом и не хотела, чтобы они меня видели, поэтому сказала себе: «Я
не буду плакать. Какой смысл лить слёзы из-за таких вещей?» И с
того дня, — говорит она, — я стала твёрдой, как камень, и, похоже, снова
превратилась в плоть и кровь.

«Есть только два способа справиться с бедой, дитя: ты можешь посмеяться над ней или поплакать. Но ты должна сделать что-то одно.
Господь создал людей, которые могут посмеяться над своими бедами, и он создал слёзы для тех, кто не может смеяться, а люди не могут превратиться в камень.

«Я думаю, как сказала Мэри, никто на свете не знал, через что ей пришлось пройти, живя с таким человеком, как Харви. Если бы он был отъявленным скрягой, это было бы лучше для всех заинтересованных сторон. Но, похоже, природа сначала хотела сделать его скрягой, а потом передумала, так что он не был ни тем, ни другим». Золото было там, и он показал его чужакам; и глина была там, и он показал её Мэри. И это самое странное для меня. Если бы у него хватило ума не показывать соседям свою подлость, похоже, он
У него должно было хватить ума, чтобы скрыть это от своей жены. Мужчина должен хотеть, чтобы его жена хорошо о нём думала, независимо от того, думает ли о нём кто-то ещё или нет. Понимаете, женщина может жить с мужчиной и не любить его, но она не может жить с ним и презирать его. Она просто должна его уважать. Но есть мужчины, которые так и не поняли этого. Они
думают, что если женщина стоит перед проповедником и обещает
любить и почитать его, то она обязана это делать, что бы он ни делал.
 И некоторые женщины так и делают. Они как собаки: будут держаться за мужчину, что бы он ни делал
что он делает. Некоторые женщины никогда не видят недостатков в своих мужьях,
а некоторые видят недостатки и прикрывают их, прячут от посторонних. Но Мэри была не из таких. Она не могла обманывать себя,
и никто не мог обмануть её; и когда она узнала о подлости Харви,
она не могла не презирать его в своём сердце, точно так же, как Михаль
презирала Давида, когда видела, как он играет и пляшет перед Господом.

«Я никогда не понимал кое-чего, и одна из этих вещей — почему такой женщине, как Мэри,
позволили выйти замуж за такого мужчину, как Харви
Эндрюс. Каждый раз, когда я думаю об этом, моя вера в Провидение
пошатнулась. Но я считаю, что на то была причина, хоть я её и не вижу.

 Голос тёти Джейн затих. Она положила вязание на колени и откинулась
на спинку старого кресла. По-видимому, она смотрела на мокрый куст сирени у окна, но взгляд её глаз говорил мне, что она дошла до той страницы в рассказе, которая была не для моих глаз и ушей, и я хранил молчание, которое воцарилось между нами.

Низкий далёкий раскат грома, последняя нота штормовой музыки, вывел её из задумчивости.

— Боже милостивый, дитя! — воскликнула она, резко выпрямившись. — Я что, спала и видела сон, а ты сидела здесь? Ну, я всё равно закончила свой рассказ, прежде чем задремала.

 — Конечно, это ещё не всё, — недовольно сказала я. — Что стало с Мэри
Эндрюс после смерти Харви?

Тётя Джейн беззаботно рассмеялась.

 «Нет, это ещё не всё. Что на меня нашло, что я не рассказала конец истории? Мэри вышла замуж молодой, и когда Харви умер, ей предстояло прожить лучшую часть своей жизни, и это действительно была лучшая часть.
 Примерно через год после того, как она овдовела, она отправилась в Кристиан».
Она поехала в округ, чтобы навестить своих двоюродных братьев, и там встретила мужчину, за которого ей следовало выйти замуж в первую очередь. Я не сторонник вторых браков. «Один мужчина — одна женщина», — говорю я, но я видел так много вторых браков, которые были счастливее первых, что никогда не высказывался против второго брака. Некоторые люди созданы друг для друга,
но они совершают ошибки на своём пути и теряются, и не находят друг друга,
пока не пройдут через множество испытаний, и, может быть,
половина их жизни уже прошла. Но зато у них впереди целая вечность
прежде чем они найдут всё, что потеряли, и даже больше. Но Мэри обрела своё счастье, пока не стало слишком поздно. Элберт Мэдисон был мужчиной, за которого она вышла замуж. Он был старым холостяком и очень состоятельным человеком, и, по слухам, каждая незамужняя девушка и вдова в округе Кристиан когда-нибудь да заглядывалась на него. Но всякий раз, когда кто-нибудь заговаривал с ним о женитьбе, он отвечал: «Я жду свою единственную. Она где-то в мире,
и как только я её найду, я женюсь».

 «Это стало постоянной шуткой среди соседей и родственников, и
его брат говорил, что Элберт верил в «правильную женщину» так же, как верил в Бога.

"Они рассказывали, как однажды на Рождество у племянниц Элберта было много
молодых гостей из Луисвилля, и они устроили большой рождественский бал.
Элберт был там, и как только он вошёл в комнату, старшая
племянница прошептала: «Вот и дядя Элберт; он пришёл посмотреть,
есть ли на балу подходящая женщина». И с этими словами все девушки
подбежали к Элберту, пожали ему руку и вытащили его в центр
комнаты под большую ветку омелы, а самая красивая и дерзкая
одна из них взяла своё платье кончиками пальцев, расправила его, низко поклонилась и сказала, глядя в лицо Элберту:

"'Мистер Мэдисон, разве я не похожа на настоящую женщину?'

"Все засмеялись и ожидали, что Элберт покраснеет и сделает вид, что ему хочется провалиться сквозь землю. Но вместо этого он посмотрел на неё
серьёзно и внимательно и наконец сказал: «Ты немного похожа на неё, но ты не она. У тебя её цвет глаз, — говорит он, — но не их выражение. У неё тёмные волосы, как у тебя, но не такие, как у тебя».
Она не такая кудрявая, и она выше тебя, но не такая стройная.

«Они сказали, что девочки перестали смеяться и просто посмотрели друг на друга,
и одна из них сказала:

"'Ну, а ты когда-нибудь?' И это был последний раз, когда они пытались дразнить
Элберта. Но брат Элберта повернулся к кому-то, кто стоял рядом с ним, и сказал: «Если Элберт не выкинет из головы эту глупость с «правильной женщиной» и не женится и не остепенится, как другие мужчины, я думаю, он закончит свои дни в сумасшедшем доме».

 «Но всё обернулось так, как и предсказывал Элберт. В ту же минуту, как он увидел
Мэри Эндрюс, он прошептал своей невестке: «Сестра
Мэри, видишь ту темноглазую женщину у двери? Так вот,
это та женщина, которую я искал всю свою жизнь».

«Он прошёл через всю комнату и представился ей, и они сказали, что, когда он и Мэри пожали друг другу руки, они посмотрели друг другу в глаза и
рассмеялись, как два старых друга, которые не виделись много лет.

"Харви умер меньше года назад, и Мэри хотела отложить
свадьбу. Но Элберт сказал: «Нет, я ждал тебя всю жизнь и
Я больше не собираюсь ждать. И они поженились, как только Мэри
можно было бы сшить ей свадебное платье, и вы бы не видели более счастливой пары. Элберт смотрел на неё и говорил:

«Бог создал Еву для Адама, а тебя он создал для меня».

«И он не только любил Мэри, но и любил её детей так же, как если бы они были его собственными». Женщина, которая была женой другого мужчины, может
легко найти мужчину, который будет её любить, но найти того, кто будет
любить детей другого мужчины, — это совсем другое дело.

Раз! два! три! четыре! — пробили старые часы, и в тот же миг
выглянуло солнце, посылая длинные лучи по комнате. Дождь закончился.
Дождь превратился в лёгкий туман, и облака уплыли прочь под
юго-западным ветром, который нёс с собой аромат влажных цветов и
листьев и мир, очищенный и обновлённый летней грозой. Мы вынесли
стулья на крыльцо, чтобы насладиться прояснением. В каждом вдохе прохладного влажного воздуха чувствовались
здоровье и сила, и все чувства, кроме одного, доставляли удовольствие:
запах, свет, прохлада и тихая музыка падающей с крыши и с деревьев
воды, которая превращалась в миниатюрные ливни, когда ветер колыхал их
ветви.

Тётя Джейн глубоко вздохнула от удовольствия и посмотрела вверх, на
голубое небо.

"Мне всё равно, сколько будет идти дождь в течение дня, — сказала она, — если он
просто прекратится к вечеру и солнце выйдет чистое. Так и в жизни, дитя. Если всё закончится хорошо, мы сможем забыть обо всех
прежних неприятностях. Я думаю, что если бы Мэри Эндрюс могла заглянуть на несколько лет вперёд, когда у неё были трудности с бедным
Харви, она бы перенесла всё это с большим достоинством. Но заглядывать
вперёд — это то, чего нам не позволено делать. Мы просто должны стоять
в настоящем и верим в то, чего не видим. И независимо от того, верим мы или нет, дитя, как бы темно ни было и как бы долго ни было темно, солнце когда-нибудь взойдёт, и в конце всё будет хорошо. Ты знаешь, что сказано в Писании: «Наступит вечер, и взойдёт солнце!»

Её потускневшие глаза благоговейно смотрели на великолепие западного
неба, но свет на её лице был не от заходящего солнца.

"Вечером будет свет!"

Эти слова были сказаны не о дне, а о человеческой жизни, и в случае с
тётей Джейн пророчество сбылось.




IX

САДЫ ПАМЯТИ

[Иллюстрация]


У каждого из нас свой способ классифицировать человечество. Для меня в детстве мужчины и женщины естественным образом делились на две большие группы: те, у кого были сады, и те, у кого были только дома.

Кирпичные стены и тротуары окружали меня и лишали одного из моих
прав по рождению; а в воображении детства сад был раем,
и люди, у которых были сады, были счастливыми Адамами и Евами,
гуляющими в золотом тумане солнечного света и дождя, с зелёными
листьями, голубым небом над головой и цветами, распускающимися у их
ног; в то время как другие,
Лишённые весен, лет и осеней жизни, они мрачно
томились в магазинах и гостиных, где год мог быть
вечной зимой.

Став старше, я узнал, что есть небольшая группа людей, у которых есть не только сады, но и сады, у которых есть они сами, и именно те места, которые они засеяли и взрастили, вечно цветут в их воспоминаниях как настоящие ваилимас — «сады мечты».

В сознании каждого человека есть пустое пространство, почти лишённое
сознания, — время между младенчеством и детством. Это похоже на то,
период, когда земля была «безвидна и пуста, и тьма над бездной». Здесь, словно заблудшие звёзды, парящие в небесах разума, можно найти два-три смутных воспоминания, далёких и несвязных. Одно из таких воспоминаний у меня связано с садом. Я ехал с отцом по приятной просёлочной дороге. Светило солнце, дул лёгкий ветерок, а в голубом небе плыли белые облака. Мы остановились у ворот. Отец открыл её, и я пошёл по поросшей травой тропинке к
развалинам дома. Труба ещё стояла, но всё остальное было разрушено
груда почерневшего, полусгоревшего мусора, который весна и лето
покрывали дикими лозами и сорняками, а вокруг руин дома
лежали руины сада. Жимолость, лишившись опоры,
беспомощно стелилась по земле, а среди густых зарослей сорняков
выросло множество жёлтых львиного зева. Я помню то чувство восторга,
которое я испытал при мысли, что нашёл сад, где можно собирать цветы,
ни у кого не спрашивая разрешения. И пока
я жив, вид жёлтого львиного зева в солнечный день будет приносить мне радость
мой отец из могилы и заставить меня маленький ребенок вновь
сбор цветов в этом безлюдном саду, который, казалось бы, в
другой мир, чем этот.

Позднее памяти, чем это имеет место, что было едва ли больше, чем
мощеный двор лежал между высокими кирпичными стенами. Но поскольку мы, дети,
так сильно хотели иметь сад, мы назвали его этим именем; и то тут, то там
частички недр Матери-Земли, оставшиеся незакрытыми, давали нам некоторое оправдание
за неправильное название. И всё же это место было не лишено своей красоты, и
менее требовательный ребёнок мог бы найти здесь что-то для себя.

Вот индийское персиковое дерево, чьи розовые цветы говорили нам о том, что
пришла весна. Его плоды в конце лета были похожи на гранаты
своим насыщенным цветом, «пронизанным кровью», а на его
дружелюбных ветвях висели качели, на которых мы рассекали воздух, как птицы.
Но даже сейчас вид индийского персика навевает грустные мысли.
Желтая жимолость вилась по стене. Но у этого цветка нет
аромата, а жимолость без аромата — жалкий притворщик, которого следует
изгнать из семейства настоящей душистой жимолости.
были две розы одинакового качества, одна из которых, отвратительная насмешка, известная как шиповник. Я испытываю к этому цветку отвращение, какое испытываешь к некоторым неприятным людям, например, к тем, у кого холодные, липкие руки. Я ненавидел его бледно-розовый цвет, грубую чашечку, а его запах всегда напоминал мне о бескрайних снежных полях и сосульках, свисающих с заснеженных крыш под свинцовым зимним небом.
Какая досадная ошибка — называть такое растение розой и сажать его в детском
саду! Единственное место, где оно может прижиться, — это у забора
Дорога, которая привела Сына Роланда к Тёмной Башне: между клочком
«колючей земли» и болотом рядом с «чахлым дубом», чьи корни
уходили в «топь, глину и щебень, песок и чёрную землю».

Другую розу я вспоминаю с той же неприязнью, хотя она и радовала глаз. Куст был высоким и походил на вьющееся растение, потому что он
лениво свисал вниз, и его пришлось привязать к крепкому столбу. Я
думаю, он мог бы стоять прямо, если бы захотел, а его
свисание казалось лишь уродливой привычкой, лишённой изящества. Кремово-белые
Цветы росли гроздьями, и бутоны были по-настоящему прекрасны, но
цвет и форма — это лишь тело розы; душа, истинное «я» — это аромат розы, и в её лепестках не было души розы. Снова и снова, обманутый её красотой, я подносил её к лицу, чтобы вдохнуть аромат, и всегда её слабый тошнотворно-сладкий запах вызывал у меня лишь разочарование и отвращение. Это была Ламия среди роз. Другой особенностью было то, что у него было очень мало шипов, а те, что были, были маленькими и слабыми. Однако шип — такая же неотъемлемая часть настоящего
роза была такой же сладкой, но без шипов и аромата. Какое право она имела называться розой? Я никогда не видел эту фальшивую розу нигде, кроме как в фальшивом саду, и из-за того, что она росла там, и из-за того, что она опозорила свою королевскую семью, я бы не хотел снова встретиться с ней лицом к лицу.

Мы, дети, выращивали душистую герань в горшках, но цветок в горшке был для меня всё равно что птица в клетке, и ароматная герань доставляла мне не больше удовольствия, чем разноцветные анютины глазки, которые мы сажали на клумбах, и пурпурные
Цветущие бобы и белые цветы мадейрских лиан, растущих на высокой шпалере у поросшего травой холмика с цистерной. Здесь не было ничего, что могло бы удовлетворить мою жажду, и я с жадностью обратился к другим садам, чьи ворота были открыты для меня в те первые дни. В одном из них было огромное поле пурпурного василька, цветка с прекрасным названием. Год за годом они цвели и давали семена, пока не закончился сезон сбора цветов, и любой соседский ребёнок мог срывать их горстями, пока озорники играли
в «куриных боях» и усеивали землю обезглавленными телами.
В наши дни нет сердечника, только великолепные анютины глазки, скромным предшественником которых он был. Но одна маленькая гроздь тёмных, пряных цветков, таких, какие я собирал в том старом саду, значила для меня больше, чем самый великолепный анютин глаз, созданный флористом.

Ландыш напоминает о саде почти в самом центре города, где этот цветок заполонил землю и разросся так бесконтрольно, что время от времени его приходилось выкапывать
чтобы защитить права на землю остальных членов общины. Никогда ещё не было таких клумб с лилиями! И когда они пронзали чёрную землю своими длинными, похожими на ножны листьями и источали аромат, самый беспечный прохожий останавливался на мгновение, чтобы посмотреть и вдохнуть, забыть и вспомнить. Тень от дома хозяина падала на этот
сад в утренние часы, а высокое кирпичное здание загораживало
его от полуденного солнца, но любовь и забота морщинистой
Старушка, которая ухаживала за ним, заменяла собой настоящий солнечный свет, и
всё, что здесь росло, цвело с такой пышностью, какой не было в более солнечных и
благоприятных местах. Хозяйка сада, когда её спрашивали об этом,
отвечала, что это потому, что она дарила цветы всем, кто просил,
и Бог садов полюбил весёлую дарительницу и благословил её изобилием
бутонов и цветов. Высшую философию человеческой жизни
она использовала в своём уходе за этим маленьким миром растений. Уничтожая
сорняки у корней цветов, она превращала зло в служение
к добру; и крапива, подорожник и все им подобные были
преобразованы тонкой химией природы в пионы, лилии и розы.

 Пурпурное великолепие глицинии напоминает мне о саде, в который я всегда
входил с трепетной радостью, потому что здесь безраздельно властвовал французский садовник, и цветы можно было только смотреть, но не срывать. Как
отличались от этих диких садов в соседних лесах, где мы, дети,
беспрепятственно бродили, восторженно крича при виде
клумбы с синими фиалками без запаха или нежными анемонами, которые увядали и
были выброшены ещё до того, как мы добрались до дома, — увы, аллегория нашей дальнейшей жизни.

 В те дни я жаждал одного сада, как Ахав жаждал виноградника своего соседа.  Спустя много лет, так много, что моя детская мечта почти забылась, он стал моим, моим и моих детей. Мы вместе играли под липами, где роились пчёлы, и смотрели на закат сквозь алые и жёлтые листья сахарных клёнов, и я узнал, что «каждое желание — это пророчество о собственном исполнении», и если исполнение откладывается надолго, то только для того, чтобы оно стало богаче и глубже, когда наступит.

Все это были южные сады, но еще до того, как закончилось мое детство, я
наблюдал за быстрым, пышным ростом цветов в короткое северное лето. Кантерберийская колокольчик, так похожая на чопорную, милую девушку, георгин, эта величественная дама, всегда одетая в придворный наряд из роскошного бархата, напоминают мне о тех ухоженных клумбах, где ни одному листу или цветку не позволялось расти как попало; а в одном старинном саду воображение ребенка обретало крылья для многих воздушных полетов. Сам город
носил имя английского дворянина, хорошо известного в
Революционные дни. Неподалёку от него возвышался особняк,
стойко противостоявший времени и разрушению, и напоминавший людям о
славном прошлом. Дом, приютивший меня тем летом,
в колониальные времена был известен как таверна «Чёрная лошадь». Его стены слышали шаги патриотов и тори, которые собирались здесь, чтобы выпить за здоровье генерала Вашингтона или короля Георга; и патриоты, и тори тоже ходили по дорожкам сада и срывали его цветы и плоды во времена, когда испытывались души людей. У задней калитки рос
Земляничное яблоневое дерево, и каждое утро на росистой траве оставались крошечные красные яблочки, которые были наградой для ребёнка, вставшего раньше всех. Чудесное привитое дерево, на котором росли два вида плодов, придавало этому месту волшебную атмосферу, и никакие объяснения процесса прививки не могли уменьшить благоговение, которое я испытывал, стоя под этим деревом и глядя на спелые пряные яблоки, растущие на одной ветке, и зелёные зимние груши на всех остальных. Там были «Фундук», «
Шпиценберг» и много других сортов яблок, и я задержался надолго
достаточно, чтобы увидеть, как они созревают. Пока они созревали, я
собрал похожие на драгоценные камни гроздья красной и белой смородины и
редкий английский крыжовник, который английские руки привезли из-за
моря и посадили здесь, когда над дверью таверны появился знак Чёрного
Коня. Обычный крыжовник — плебейский
плод, но этот был более аристократичным, чем его название, и назывался он
«Король Георг». В два раза крупнее обычного крыжовника, полупрозрачный и
желтовато-белый, когда полностью созревает, и несравненно сладкий и
По вкусу он мог бы украсить королевский стол и соперничать с
нежной клубникой или королевским виноградом. А ещё лучше всего то, что это был
запретный плод, который мы, дети, ели тайком и торжественно
заявляли, что ничего не ели. Мог ли Сад Гесперид быть ещё
более прекрасным?

В конце длинного голландского «стопа» я нашёл кустики снежноягодника, чьи крошечные цветки пахнут и выглядят как стелющийся барбарис, а восковые ягоды напоминают мне малиновую «бузину» с южных полей. Фуксии и тёмно-красные гвоздики росли
в особенно богатом и солнечном месте у задней калитки, над горшком с
мускатным растением, которое я подвешивала, как Изабелла подвешивала свой
базилик. Я никогда не видела его раньше и не видела с тех пор, но
волшебный аромат одного из его жёлтых цветков, одного из его мягких
бледно-зелёных листьев мог снова перенести меня в тот сад старой гостиницы,
где я ребёнком бродила среди призраков и воспоминаний прошлого века.

Во всех этих цветущих садах есть что-то особенное, но когда Память
отправляется на сбор урожая, она дольше всего вспоминает вечера и утра,
проведённые в саду тёти Джейн.

«Не думаю, что Соломон имел в виду цветочные клумбы, когда
говорил, что всему своё время, — любила повторять тётя Джейн, — но
так или иначе, это так». Вы знаете, в Библии говорится, что Господь Бог ходил по
Эдемскому саду в «прохладу дня», и это лучшее время для любования
цветами — в «прохладу утра» и в «прохладу вечера». Между цветком, на котором утром лежит роса, и цветком в середине дня разница такая же, как между женщиной, которая хорошо выспалась, и женщиной, которая не выспалась.
она готовит обед на двенадцать часов в жаркой кухне. Вы думаете, что эти маки очень красивы, когда на них светит солнце, но мак — это не солнечный цветок, это цветок рассвета.

И вот я увидел их в слабом свете летней зари, нежные и трепетные, как прекрасные ночные видения, которые рассеются с первыми лучами солнца. У других цветов чудо цветения происходит так медленно, что мы не успеваем
проследить за каждым его этапом. Нет точного момента, когда листья розы превращаются в бутон или когда бутон раскрывается. Но на рассвете
На клумбе с маками вы можете наблюдать за рождением цветка, когда он выскальзывает из чашечки, сбрасывая её на землю, как душа сбрасывает своё переросшее тело, и разглаживая складки на своих шелковистых лепестках, он встречает день в безмятежной красоте, хотя до ночи смерти осталось всего несколько часов.

"И однажды вечером, когда луна будет полной и выпадет роса,"
— продолжала тётя Джейн, — сейчас самое время любоваться розами и вдыхать их аромат. А хризантемы — это цветы заката. Заходи ко мне в сад в начале ноября, детка, как-нибудь вечером, когда
Солнце садится, и вы увидите, как белые цветы похожи на
звёзды, а жёлтые сияют, как большие золотые лампы в сумерках;
а когда последний луч солнца падает на красные цветы, они похожи
на чаши с вином, а некоторые из них окрашиваются в цвета, которым
нет названия. Хризантемы как раз сочетаются с красными и жёлтыми листьями на
деревьях и с цветами, которые можно увидеть в небе после первых
заморозков, когда начинает холодать. Да, дорогая, всему своё время,
и цветам тоже, как сказал Соломон.

Старый сад подобен старой жизни. Тот, кто с юности до старости занимается садоводством,
записывает годы в листьях и цветах, и это место становится таким же священным, как старое вино, старые книги и старые друзья. Здесь, в саду
Посадив цветы тёти Джейн, я понял, что цветы — это тоже воспоминания; что
воспоминания заключены в лепестках роз и лилий; что аромат розы
может быть голосом ушедшего лета; и даже змея, ползущая по нашей
дорожке, может оказаться посланницей, несущей историю из других дней.
Тётя Джейн замахнулась на неё мотыгой и рассмеялась
когда маленькое существо исчезло по ту сторону забора.

"Я никогда не видела полосатую змею, — сказала она, — чтобы не вспомнить Сэма
Амоса и тот раз, когда он увидел змей. Мы нечасто шутили над Сэмом,
но его шрам и змея заставляли нас смеяться много дней подряд.

«Сэм был одним из тех больших, неуклюжих мужчин, которые всегда доставляли Милли неприятности
и сами попадали в неприятности просто из-за своей беспечности. Он хотел как лучше,
и Милли говорила, что если бы то, что Сэм делал, было хотя бы наполовину так же хорошо,
как то, что Сэм намеревался сделать, то на Божьей земле был бы один идеальный человек.
земля. Одним из его беспутных поступков было разбрасывание одежды по всему
дому. Милли ругалась и ворчала из-за этого, но Сэму становилось только хуже,
а не лучше, вплоть до того дня, когда он увидел змею, и после этого Милли сказала,
что в штате не было более аккуратного человека. Дело было так:
 Сэм возводил насыпь вокруг одного из своих прудов, и дядя Джим
Мэтьюз и Эймос Кроуфорд помогали ему. Было утро понедельника,
примерно первого апреля, погода стояла теплая и солнечная, шутка ли.
из тех, что выводят змей. Я думаю, что никогда не было никого, кого бы ненавидели
змей не меньше, чем Сэм. Один из них укусил его, когда он был ребенком.
и он так и не оправился от этого. Он говорил, было шуткой две вещи
он боялся: Милли и змея. В то утро дядя Джим и Амос
добрались до пруда раньше Сэма, и дядя Джим крикнул: "Ну что ж,
Сэм, на этот раз мы тебя победили". Дядя Джим никогда не уставал рассказывать, что
случилось следующее. Он сказал, что Сэм взбежал на насыпь со своей лопатой,
воткнул её в землю и наступил на неё, чтобы прижать. В следующую
минуту он закричал так, что было слышно за милю, и швырнул лопату.
Он прыгнул в середину пруда, подпрыгнул на три фута в воздух,
побежал вниз по насыпи, крича, пинаясь и размахивая руками во все стороны, и наконец упал на землю на приличном расстоянии от пруда.

"Амос и дядя Джим сначала так удивились, что просто стояли и смотрели. Амос говорит, говорит он: «Этот человек сошёл с ума
в одночасье». Дядя Джим говорит: «На него нашло. У его отца и
деда до него тоже бывали такие приступы».

 «Они подбежали к нему и увидели, что он дрожит как осиновый лист, покрытый холодным потом».
Он истекал кровью из каждой поры, задыхался и кричал: «Уберите это!
Уберите это!» — и всё это время размахивал левой ногой во все стороны. Наконец дядя Джим схватил его за ногу, и из штанины торчал красно-чёрный галстук. Он
вытащил его и говорит: «Сэм, что это у тебя за воскресный галстук
на штанине?»

«Они сказали, что Сэм посмотрел на него как-то глупо, а потом упал
на спину, смеясь и плача одновременно, прямо как женщина, и прошло
пять или больше минут, прежде чем они смогли его остановить. Дядя Джим принёс
Он намочил голову, а Амос обмахивал его шляпой, и
наконец они привели его в такое состояние, что он смог сесть и говорить, и
он сказал:

«Прошлой ночью я снял галстук и бросил его на стул, где лежали
мои повседневные брюки». Когда я этим утром засовывал ногу в штаны,
Я, должно быть, занес галстук в дом, и к тому времени, как я добрался
до пруда, он опустился, и я подумал, что это черная змея с
красные полоски.'

"Он начал вставать, но у него было растяжение лодыжки, и дядя Джим говорит:
"Неудивительно, Сэм; ты подпрыгнул футов на шесть, когда увидел эту змею
выползаешь из штанины».

«И Сэм говорит: «Шесть футов? Я знаю, что прыгнул на шестьсот футов, дядя Джим».

«Ну, они отвели его домой и рассказали об этом Милли, и она
говорит: «Что ж, Сэм, мне слишком жаль тебя, чтобы смеяться над тобой, как дядя
Джим, но я должен сказать, что этого бы не случилось, если бы ты сложил этот
галстук и убрал его в верхний ящик.

«Сэм сидел на краю кровати, потирая лодыжку, и со стоном сказал: «В Кентукки всё зашло так далеко, что такому трезвому, богобоязненному человеку, как я, приходится класть галстук в верхний ящик, чтобы не видеть змей».

— Клянусь богом! — рассмеялась тётя Джейн, отложив лопатку и откинув назад ситцевый чепчик. — Если бы я больше никогда в жизни не слышала ничего смешного, я бы продолжала смеяться до самой смерти. Беда в том, что рядом со мной не всегда есть кто-то, кто мог бы посмеяться вместе со мной. Сэм Амос для тебя всего лишь имя, дитя, но для меня он так же реален, как если бы не умер много лет назад, и я могу смеяться над тем, что он делал, как будто это случилось вчера.

Всего лишь имя! И я прочла его на покрытом лишайником камне в старом
кладбище; но когда я шёл домой в сумерках, я бы вряд ли удивился, если бы мимо меня проехал Сэм Эймос на своей гнедой кобыле или если бы весёлый голос дяди Джима Мэттьюса смешался с весенним кваканьем лягушек, доносившимся со всех болот и прудов.

Девизом тёти Джейн было: «Там, где растёт сорняк, вырастет и цветок».
Следуя этому принципу, она постоянно расширяла границы своего сада, и обитатели сада
встречались в каждом уголке её владений.
Весной вы искали только траву, и вот! у ваших ног, словно неожиданные радости жизни, распустились золотые нарциссы, бледные
нарциссы-эвфобиаты, фиолетовые ирисы и красные с жёлтыми тюльпаны,
цветущие так же пышно, как в родной Голландии, и на несколько солнечных
недель двор перед домом превращался в большой цветник. Потом цветы и
листья увянут, и ты можешь всё лето ходить по бархатной траве,
не подозревая, сколько красоты и аромата скрыто во тьме
земли. Но когда я возвращаюсь в сад тёти Джейн, я прохожу
Я прохожу через передний и задний дворы между рядами сирени,
каликантуса и жимолости; я открываю покосившуюся калитку и оказываюсь
в настоящем старомодном саду, уютном, гостеприимном месте, которое
принимает в свои гостеприимные объятия всё, что растёт, как в те времена,
когда между людьми не было непреодолимых барьеров из золота и каст. В центре сада стояла «летняя беседка», или пергола, чьи разрушающиеся брёвна были переплетены ветвями жимолости и вьющимися розами. У «летней беседки» было четыре входа, выходивших на четыре дорожки, которые разделяли
земля была разделена на четыре части, занятые овощами и мелкими
фруктами, а вокруг них, словно дорогая вышивка на подоле
домашней одежды, тянулась широкая кайма из цветов, которые
цвели с начала апреля до конца ноября, сменяя друг друга,
поскольку у каждого цветка был свой маленький день.

Есть любители цветов, которые любят одни цветы, и есть
любители цветов, которые любят все цветы.  Тётя Джейн относилась ко второй категории. Самое обычное
растение, по-своему скромное, но стремящееся быть милым и красивым,
наверняка нашло бы здесь своё место, как и самый высокомерный аристократ,
При поступлении нужно было отбросить всякую гордыню, связанную с местом или происхождением, и признать
своё родство с простым человеком. Бурбонская роза не могла
отстраниться от капустной розы; лаванда не могла пренебрегать
компанией шалфея и тимьяна. Все должны жить вместе в согласии
идеальной демократии. Тогда, если великий
Садовник дарил дождь и солнечный свет, когда они были нужны. В середине лета
вокруг серого фермерского дома расцветала великолепная симфония красок, и сквозь чары цветения и аромата
пожилая женщина, чьи тёмные глаза сияли от радости жизни и
радости воспоминаний обо всех других летних сезонах.

 Для тёти Джейн каждый цветок в саду был живым существом со своей
историей, а рядом с беседкой росла одна историческая роза, героиня
старого романа, который я однажды услышал, когда мы сидели в беседке,
где сотни цветков жимолости наполняли воздух своим ароматом.

"Бабушкина роза, детка, это единственное название, которое у нее есть", - сказала она.
в ответ на мой вопрос. "Я полагаю, ты думаешь, что красивая роза похожа на
что должен иметь нормально-звукв имя'. Но я еще никогда не видел никого
что знал достаточно о розах сказать, что правильное его название. Возможно
когда я умру, кто-нибудь прибьем французское имя его, но как
пока он растет у меня gyarden это будет шутка бабушка Роза, и
это, как он пришел на имя:

"Мои дедушка и бабушка были одними из первых поселенцев в
Кентукки. Они пришли из Старого Доминиона по Дикой Дороге, бог знает откуда. Ты когда-нибудь задумывалась, дитя, как
странно было этим людям покидать свои дома и рисковать жизнью?
жизни их маленьких детей и их жён только для того, чтобы
перебраться в новую страну? Мне кажется, их, должно быть,
вели так же, как Колумба, когда он пересекал большой океан на своих маленьких кораблях. Я
считаю, что если бы женщины и дети настояли на своём, то медведи,
дикие кошки и индейцы всё ещё были бы здесь. Но мужчина идёт, куда ему вздумается, а женщина должна следовать за ним, и так было с дедушкой и бабушкой. Я слышал, как мама говорила, что бабушка неделю плакала, когда узнала, что ей придётся уйти, и время от времени
она всхлипывала: «Я бы не так сильно переживала, если бы могла взять с собой свой
сад». Когда они начали собирать вещи, бабушка взяла эту розу, посадила её в железную кадку и насыпала вокруг корней много хорошей плодородной земли. Дедушка сказал, что груз, который им нужно было нести, и так был достаточно тяжёлым, чтобы ещё тащить бесполезные вещи. Но бабушка говорит: «Если ты оставишь эту розу, то и меня можешь оставить». И котёнок с розой ушли. Четыре недели они шли, и каждый раз, когда они подходили к ручью, реке или роднику, бабушка поливала свою розу, а когда они добрались до дома,
В конце пути, ещё до того, как они срубили дерево, положили камень или
вспахали землю, она срезала дёрн топором, а затем взяла
дедушкин охотничий нож, выкопала ямку и посадила свою розу.
Дедушка срезал несколько веток с бука и воткнул их в землю вокруг
дерева, чтобы его не затоптали, и когда он закончил, бабушка сказала:
«Теперь построй дом так, чтобы эта роза стояла с правой стороны от
входа. Может быть, я не умру от тоски по дому, если смогу
встать на порог и увидеть хоть один цветок из моего старого
сада в Вирджинии».

«Ну, бабушка не умерла от тоски по дому, и роза тоже.
 Пересадка пошла им обоим на пользу.  Она дожила до девяноста лет, и когда она умерла, в доме не хватило места для детей, внуков и правнуков, которые пришли на похороны. И
вот ее роза растет и цветет, как будто ничего подобного не существует.
в мире есть такие вещи, как старость и смерть. И каждую весну я собираю
полную корзину этих розовых роз и кладу их на ее могилу вон там, в
старом захоронении.

"У некоторых людей есть фамильный фарфор и фамильное серебро, которыми они богаты
горжусь. Марта Кроуфорд был большой синий и белый шар, что
принадлежал ее прабабушке, и она больше думала о том, что чаша
чем она все еще в доме. У Милли Эймос был набор из
ложек, которые принадлежали ее семье на протяжении четырех поколений и были слишком
драгоценны, чтобы ими пользоваться; а у меня есть моя фамильная роза, и она так же дорога всем
я для других людей - как фарфор и серебро. Я вернулся после смерти отца,
и поместье пришлось разделить, а сестра Мэри, брат
Джо и остальные претендовали на красноголового махаона
стол, и старый секретер, и мамин вишневый буфет, и все такое прочее
и брат Джо обернулся и говорит мне, говорит
он:

"Тебе что-нибудь нужно, Джейн? Если что-то есть, говорите громче и сообщите об этом
". И я говорю: "Остальные из вас могут взять все, что хотите из
мебели, и если что-то останется, это может быть моей частью. Если там
ничего не останется, не будет и ссор; потому что есть только одна
вещь, которую я хочу, и это бабушкина роза. '

"Они все засмеялись, и сестра Мэри сказала: "Разве это не похоже на шутку Джейн?"
а брат Джо сказал, что он:

«Она будет у тебя, Джейн, и даже больше, я позабочусь о пересадке».

«В тот же вечер он пришёл, и я показала ему, где я хочу посадить розу. Он глубоко выкопал ямку в глине — нет ничего лучше для розы, детка, чем хорошая красная глина, — и насыпал туда целую тачку земли».
мы взяли землю из леса, насыпали её сверху и посадили в неё корни,
хорошо утрамбовав, сначала землёй из леса, потом глиной,
постоянно поливая. Когда мы закончили, я сказал: «Ну что, красавица, если бы ты могла проделать весь этот путь из Вирджинии в старой
железный котенок, ты, конечно, не будешь возражать, если тебя переведут из дома отца в
мой. Теперь ты должен жить и цвести для меня так же, как ты это делал для
матери. '

"Тебе не нужно смеяться, дитя. Эта роза знала, что я говорю, и делала.
Она делала то, что я ей говорил. Казалось, что всё благоприятствовало нам, потому что
была ранняя весна, деревья начали распускать листья,
а на следующий день было облачно и прохладно. Потом пошёл дождь,
и он шёл тридцать шесть часов подряд. А когда выглянуло солнце,
выросла и бабушкина роза. Ни один листочек на ней не завял, и
Я и мои дети, и дети моих детей, и внуки моих внуков все эти годы собирали с неё цветы. Люди говорят, что я глупа из-за этого, и я думаю, что
так оно и есть. Я пережила большинство людей, которых любила, но я не хочу
пережить эту розу. Мы оба пережили много суровых зим, и два или
три раза он погибал от мороза, и я думал, что
потерял его. Милая, это было всё равно что потерять ребёнка. Но ещё не было такой суровой зимы, которая убила бы жизнь в корнях этой розы, и я надеюсь, что никогда не будет, пока я жива, потому что без бабушкиной розы весна для меня не будет весной.

Высокая, прямая и сильная, она стояла, эта часто пересаживаемая паломническая роза; и в цвету, и в окружении пышной зелёной листвы, вы с первого взгляда понимали, что это цветок королевского происхождения. Когда весна покрывала её бутонами и распустившимися розовыми цветами, истинным цветом розы, она напоминала о садах королев и дворцах королей, и каждый атласный лепесток был палимпсестом песен и легенд. Его аромат был подобен запаху розового масла, как у индийских роз. Он удовлетворял и насыщал своей насыщенностью. И, вдыхая этот аромат и глядя
В этих глубоких колодцах цвета вам снились странные сны о других
пилигримах, которые покидали дом и друзей и путешествовали по опасным
диким землям, чтобы ещё дальше на запад посадить розу
цивилизации.

Для тёти Джейн в жизни сада было три периода: «время нарциссов», «время роз» и «время хризантем». Цветение всех остальных цветов относилось к одному из этих периодов, как и исторические события, которые происходили во время правления той или иной королевы или императрицы. Но в этом саду были все времена года.
и даже зимой было большое удовольствие ходить по его тропинкам и
отмечать, как храбро жизнь борется со смертью в замерзшем лоне
земли.

Однажды я спросил ее, какой цветок она любит больше всего. Это было "время нарциссов",
и в каждом золотом кубке была непенте за кошмарный сон зимы.
Она укоризненно посмотрела на меня поверх очков.

"Мне кажется, дитя, тебе следовало бы знать это, не спрашивая", - сказала она
. "Ты когда-нибудь раньше видела столько нарциссов в одном месте?" НЕТ;
и ты никогда этого не сделаешь. Я сажал этот цветок каждую весну в течение
Прошло шестьдесят лет, а у меня их до сих пор не слишком много. Раньше я называл их «прыгучими Джонни», пока Генриетта не сказала мне, что их правильное название — «даффидил». Но «прыгучие Джонни» подходит им лучше всего, потому что это как бы говорит о том, как они появляются весной. Гиацинты и тюльпаны не распускаются, пока не поймут, что на улице тепло и комфортно, но эти нарциссы ничего не ждут. Ещё до того, как сойдёт снег, вы увидите, как их листья пробиваются сквозь холодную землю, а бутоны спешат вслед за листьями, словно зная, что
что маленькие дети и старушки вроде меня ждали и тосковали по
'ним. Я видела, как эти цветы распускались, а снег падал на
'них в марте, и они совсем не возражали. Я начал выращивать
нарциссы в мамином саду, и каждую осень я обрезал корни
и разбрасывал их, пока все место не стало довольно ухоженным
посыпанный ими, но большая их часть взята из старых
Ферма Харриса, в трех или четырех милях вниз по течению Пайка. Сорок лет назад эта ферма была продана.
человек, который ее купил, устроил скандал.
Насколько я понимаю, он называл это реконструкцией, но для меня это было больше похоже на разорение
. Старая леди Харрис была похожа на меня; она не могла насытиться
этими желтыми цветами. Их было два ряда вокруг нее.
джиарден, и они даже прошли через забор и оказались на кукурузном поле.
и тот, кто когда-либо вспахивал это поле, должен был быть осторожен, чтобы не
прикоснись к этим нарциссам.

«Ну, как только новый хозяин вступил во владение, он начал распахивать
огород, и однажды вечером я узнал, что он выбрасывает
огурцы-переростки целыми телегами. Я надел шляпу от солнца и вышел
где Абрам работал в поле, и я говорю ему: «Абрам, ты должен
прекратить пахать, запрячь лошадь в повозку и отвезти меня
к старому дому Харрисов». И Абрам говорит: «Что ж, Джейн, я бы
очень хотел закончить это поле до ночи, потому что, похоже,
завтра может пойти дождь. Ты хочешь куда-то конкретно поехать?»

"Я говорю: "Да, я никогда ни в чем в своей жизни не был так разборчив, как в этом.
Я отношусь к этому. Я слышал, они распахивают сад старой леди Харрис
и выбрасывают цветы, и я хочу пойти и купить
полный фургон "Джонни-джампапов".

«Абрам с минуту смотрел на меня так, будто думал, что я схожу с ума,
а потом расхохотался и сказал: «Джейн, кто-нибудь слышал, чтобы фермер останавливал пахоту, чтобы погнаться за кузнечиками? И кто-нибудь слышал, чтобы жена фермера просила его об этом?»

«Я подошёл к плугу и начал отстёгивать постромки, и
сказал: «Дело прежде всего, Абрам. Если завтра пойдёт дождь,
это ещё одна причина, по которой я должен сегодня
отправиться в путь. Пахота может подождать, пока мы не вернёмся».

«Конечно, Абрам сдался, когда увидел, как сильно я хочу эти цветы. Но он
два или три раза рассмеялся, пока запрягал, и сказал: «Не говори никому из соседей, Джейн, что я остановился, чтобы нарвать чертополоха».

«Когда мы добрались до дома Харрисов, то увидели, что
тюльпаны лежат в канаве у дороги. Жалкое зрелище для любого, кто любит
цветы и понимает их чувства. Мы погрузили бедные растения в повозку,
и как только мы вернулись домой, Абрам взял мотыгу и выкопал
небольшую траншею вокруг клумбы, а я посадила тюльпаны.
Пока Абрам заканчивал пахать, Джонни-прыгунчик, а на следующий день
дождь полил кукурузное поле Абрама и мои цветы.

"Видишь вон тот ряд нарциссов у забора, детка, — одни листья и ни одного цветка?"

Я посмотрел в ту сторону, куда она указывала пальцем, и увидел длинную
ряды безцветных растений, стоявших, как печальные и молчаливые гости на
весеннем празднике.

«Прошло шесть лет с тех пор, как я посадила их, — с удивлением сказала тётя Джейн, — и за всё это время они не дали ни одного цветка. Некоторые говорят, что я пересадила их не в то время года. Но
В ту же неделю, когда я пересадила эти, я пересадила несколько из своего сада к Элизабет
Кроуфорд, и у Элизабет они цветут каждый год, так что дело не в этом.
Некоторые люди говорили, что место, где они у меня росли, было слишком тенистым, и я посадила их
прямо там, где на них падает солнце, пока не стемнеет, но они всё равно
не цветут. Я считаю, милая, что они просто скучают по дому.
Я думаю, что если бы я отвезла эти нарциссы обратно к тёте Матильде и
посадила их на клумбе, где они раньше росли, рядом с шалфеем, лавандой и тимьяном,
то они снова зацвели бы, как
раньше так и было. Ты знаешь, как дети Израиля тосковали и горевали,
когда их увели в плен. Ну, каждый раз, когда я смотрю на свои
нарциссы, я думаю о тех изгнанниках, которые тосковали по дому и спрашивали:
«Как мы можем петь песни Сиона на чужой земле?»

 «Не смейся, дитя. Цветок такой же человек, как ты и я.
Взгляни на ту виноградную лозу, которая обвивает всё, что попадается ей на пути,
как маленький ребёнок, который учится ходить. А бутоны каликантуса,
посмотри, как нужно держать их в руках и согревать, прежде чем они
отдадут свою сладость, совсем как дети, которых нужно любить
и погладь, прежде чем они позволят тебе с ними познакомиться. Видишь ту розовую розу у забора? — она указала на «Ла Франс», усыпанный цветами. — Ну, эта роза ничего не делала, кроме как выпускала листья первые два года, что я её выращивала. Иногда появлялся бутон, но он увядал, не успев раскрыться. И наконец я говорю ему: «Что ты хочешь, милый? Что-то тебе не нравится,
я знаю. Тебе не нравится место, где ты посажен, и мальвы,
и лилии, растущие рядом?» И однажды я взял его и посадил между
тот белый чай и ещё один «Ла Франс», и он сразу же зацвёл. Понимаете, ему не понравился район, в котором он рос. А вы когда-нибудь слышали о людях, которые исчезают из своих домов и больше их никто не
находит? Что ж, цветы могут исчезать точно так же. Год
раньше я была замужем там была большая кровать о'розовые хризантемы
растущая под кухня-комната с окнами на Старый Доктор Пендлтона. Это
не было общего пурпурный розовый, это было, как понятно, довольно розовый, как
La France rose. Что ж, я впервые увидел их в ту осень, и
Последние. На следующий год их не было, и когда я спросил, куда они подевались
, никто ничего не мог о них сказать. И с тех пор
Я искал в каждом старом садике в округе, но так и не нашел.
Не думаю, что когда-нибудь найду.

"А вот и мои розы! Только взгляните на них! Всевозможные цвета, какие только могут быть у роз,
и почти все существующие виды. Как вы думаете, я был бы
доволен? Но есть роза, которую я потерял шестьдесят лет назад, и
воспоминание об этой розе мешает мне быть довольным тем, что у меня
есть. Она росла в саду старой леди Элрод, и больше нигде, и там
Здесь нет ни одной розы, кроме бабушкиной, от которой я бы не отказался навсегда,
если бы только мог снова найти эту розу.

"Я много раз пытался рассказать людям об этой розе, но никак не могу подобрать слова. Я думаю, что от такой старухи, как я, которая мало чему научилась, нельзя ожидать, что она расскажет, как выглядела эта роза, не говоря уже о том, чтобы нарисовать её. Я могу сказать, что она была жёлтой, но слово «жёлтая» не говорит о том, какого цвета была роза. В моём саду есть все оттенки жёлтого, но ничего похожего на эту розу.
как цвет той розы. Он становился всё темнее и темнее к
В середине, глядя на полураскрытую розу, можно было подумать, что
смотришь в золотую шахту. Листья морщились и сворачивались к стеблю так же быстро, как и раскрывались, и чем больше они раскрывались, тем красивее становились,
как некоторые женщины, которые с возрастом становятся только лучше, — Мэри
Эндрюс был одним из таких, и когда дело дойдет до того, чтобы рассказать вам, как это пахло
, я, шучу, должен остановиться. Никогда не было ничего подобного по своей сладости
и эта сладость отличалась от любой другой розы, которую когда-либо создавал Бог
.

"Я вспоминаю, как мисс Пенелопа однажды в воскресенье пришла в церковь, одетая
в белом, с чёрным бархатным поясом на талии и букетом
этих роз, бутонов, полураспустившихся и распустившихся, закреплённых на поясе, и этот букет жёлтых роз был для меня песней, проповедью и молитвой в тот день. Я не мог отвести от них глаз и подумал, что если бы Христос увидел эту розу, растущую на полях вокруг
Палестина, он бы не упомянул лилии, когда сказал, что Соломон во всей своей красе не был одет так, как одна из них.

"Я всегда собирался попросить у него листок, но слишком долго ждал. Однажды зимой он потерялся, и когда я спросил об этом старую леди Элрод, она
Она сказала: «Миссис Пэрриш, я не могу сказать вам, откуда он взялся и куда
ушёл». Старушка всегда очень красиво выражалась.

 «Ну, милая, эти два потерянных цветка не дают мне покоя. Они как мёртвые дети. Знаете, в доме может быть полно живых детей, но если
один из них умер, мать увидит его лицо и услышит его голос
прежде всех остальных, и так же с моими погибшими цветами. Сколько бы
роз и хризантем у меня ни было, я всё равно вижу жёлтые розы
старой леди Элрод, свисающие с пояса мисс Пенелопы, и ту кровать
Розовые хризантемы под окнами столовой доктора Пендлтона.

 «У каждого смертного есть свой Каркассон!» У тёти Джейн он был, но это не повод для слёз или даже вздохов. И я подумал, что жало жизни утратило бы свой яд, если бы для каждой души недостижимое воплощалось не в чём-то более горьком, чем два изысканных увядших цветка.

Однажды в начале июня я стояла с тётей Джейн в её саду.
Это было время роз, и среди их пышного цветения возвышались
высокие белые лилии, служанки королевы. То тут, то там
теплая земля старомодные розовые выкладывать свои молитвенные коврики, на которых поклоняющийся может встать на колени и возблагодарить для жизни и весны; и возвышаясь над всеми, ряды разноцветных мальв пылали и светились
в свете заходящего солнца, как витражи
какой-то старый собор.

Через цветущее пространство тетя Джейн с тоской посмотрела на
вечернее небо, за звездами и облаками которого мы помещаем тот другой мир,
называемый раем.
— Я похожа на свою бабушку, дитя, — сказала она через некоторое время. — Я знаю, что однажды мне придётся покинуть эту страну и отправиться в другую, и
Единственное, что меня беспокоит, — это то, что я отдаю свой сад. Когда Иоанн
взглянул на небеса, он увидел золотые улицы и жемчужные врата, но он
ничего не говорит о садах. Мне нравится то, что он говорит о том, что
там не будет ни печали, ни слёз, ни боли, и что Бог осушит все
слезы с их глаз. Это настоящее утешение. Но если бы я могла снова увидеть Абрама и детей, свой старый дом и сад, я бы
отказалась от золотых улиц, стеклянного моря и жемчужных врат.

Земная любовь и земные дома! Никакое апокалиптическое видение не
может встать между ними и земным человеческим сердцем.

Говорят, что жизнь зародилась в саду; и если здесь был наш утраченный рай, то не может ли рай, который мы надеемся обрести после смерти, стать для любителя природы другим садом на новой земле, окружённым четырьмя тихо текущими реками и орошаемым туманами, которые поднимаются ночью, чтобы опуститься на спящий мир, где всё, что мы посадим, будет расти без увядания в бесснежные годы, а те, кто унаследует его, будут ходить в белых одеждах с сияющими лицами и говорить утром, днём и вечером:Моя душа подобна политому саду?_

 * * * * *