Письмо Алисе

Дорогая моя Алиса, если бы где-то под поверхностью земли существовал ад,
то нашего прошлого хватило бы, чтобы вовремя начинать отопительный
сезон. Но здесь холод и туман, почти не рассекаемый солнцем, из чего я
делаю вывод, что ада вовсе нет.
У нас с тобой никогда не хватало времени, чтобы поговорить
по-настоящему. Вот и теперь,  я все время куда-то бегу, проваливаюсь в
бездонные ямы, возникающие внезапно прямо под моими ногами, пытаюсь
ухватиться хотя бы за что-нибудь, но все выскальзывает вертлявыми
рыбками из моих слабых пальцев. Знаешь, как это бывает, Алиса? Мне
говорят, что это и называется "жизнь", но я этому не верю. Я знаю, это
только бег по кругу, в нелепых попытках согреться, как тогда с додо на
берегу моря, помнишь? Но везде, и внутри, и снаружи только холод и этот
колючий туман, делающий мир похожим на суп.

Я бегу по кругу, дорогая Алиса. Но вчера ночью мне снился твой дом. Я
никогда там не был, но знаю, что это так. И в эти мгновения мне
казалось, что не все так зыбко и неверно, и есть здесь смысл, сильнее и
прочнее прочих. Ты улыбалась во сне.

И я вспоминал, как много тысяч лет назад, когда еще не было земли, а
только небо и океан, не светило солнце, но звезды были так близко,  что
можно было дотянуться до них влажной волной. И звездам нравилось каждое
прикосновение океана, они наклонялись еще ниже и устремляли свои теплые
лучи в черную глубь, стремясь достать до самого его дна своей лаской. Но
океан был так глубок, что свет истончался и превращался в ощущение
света, в сладко тревожащее предчувствие, не достигая холодного дна. И в
тех мрачных водах жили огромные рыбы с черными горбатыми спинами и
лицами старых измученных рабов. Ты, должно быть, видела таких в своих
книжках, Алиса. Некоторые из этих рыб, чья чешуя еще не поросла
скользкими камушками, чувствовали этот свет звезд. Но большинство – нет.
Они считали, что звезды – это вымысел, и запрещали своими глубинными
законами думать, будто какие-то звезды где-то есть. Даже родня тех
редких рыб считала своих сородичей чудаками и не понимала, зачем
натружать плавники и подвергаться опасностям, поднимаясь все выше. А они
стремились узнать, откуда идет этот свет и погреться в его редких лучах,
похожих на чудесные песни на неизвестном языке. И однажды они доплыли до
самой поверхности. Катаясь на гребне огромной волны, они подставляли
мокрые спины горячим лучам и пели свои песни. Они хотели отблагодарить
звезды, хотели говорить с ними на одном языке, но не знали, как, и лишь
могли попытаться сделать свои песни жителей глубин похожими на то, что
они слышали от звезд.

Они до сих пор так делают, хотя звезды уже стали гораздо выше, а глупые
люди считают их просто животными, но всякий раз завороженно наблюдают,
когда киты резвятся в звездных лучах и поют звездам свои дивные песни.

Знаешь, Алиса, плавники так похожи на крылья или руки, когда они делают
добро, ласкают и светятся счастьем. И мы тоже когда-нибудь поднимемся
так высоко и будем петь песни звездам, – я верю в это.

Но когда прошлой ночью я смотрел на тебя, Алиса, я подумал, что, в
отличие от китов, мы узнаем язык звезд. Потому что увидим в них лица
дорогих нам людей. И, кто знает, дорогая Алиса, как мы будем тогда
сиять...