Бюро по подготовке к смерти

       - Заходи, тут еще есть место.
В темной комнате сидело много народу, Григорий чихнул.
       - Спасибо, постою.
       - Тиш! – раздался, чей то возмущенный голос.
     Григорий не выдержал, и чихнул еще раз. Громкий, пронзительный мужской  голос обратился к Григорию.
       - Тишину соблюдать, и только тишину!
       - Я не сдержался, извиняюсь.
       - Если ты не сдерживаешься, зачем ты здесь? Освободи место другим.
       - Так получилось, постараюсь не чихать.
       - Тихо! Начинаем знакомство. Стул номер один! зачем пришел?
       - Я пришел, потому - что не хочу больше жить.
       - Принят. Стул номер два, ваша очередь.
       - Я пришила, потому - что меня ни кто не любит.
       - Принято.
       - Стул, номер три. Зачем пришел.
Григорий чихнул несколько раз.
- Аллергия на людей, простите.
- Не принят, не принят, не принят, не принят…
В комнате загорелся свет, все сидящие посмотрели на Григория. В зале было двенадцать стульев, и одно свободное кресло.
- Ну не сдержался, что такого? Говорю же, аллергия у меня на людей, а вас вон в зале сколько.
Голос продолжал говорить.
- Не принят, не принят, не принят, не принят…
- Да что он заел, не принят, не принят. Я итак понял, зачем повторять.
- Он сломался, это робот, - парень с четвёртого стула сидел смирно, сложив руки на колени.
- А ты зачем сюда пришел? – Спросил Григорий парня на стуле номер четыре, пересаживаясь на кресло.
        - Все люди роботы, я устал, не хочу жить.
        - М-да, это весомо. А ты зачем сюда пришла?  Стул номер пять.
        - Меня бросил парень. Я больше не хочу жить.
        - Ясно, герой, который не хочет жить. Это плохо.
        - Почему герой? Я же струсила, я же не захотела жить дальше?
        - Ты пришла признаться, что слаба перед своими чувствами, это героизм. Стул номер шесть, что тебя сюда привело?
        - Замерз на улице, зашел погреться. Так-то я хочу жить, но там реально холодно.  – Парень в дредах, сидел откинувшись на стуле, закинув ногу на ногу.
        - Ясно. Стул номер семь, зачем сюда пришел?
        - Бизнес полетел, дом за долги забрали. Не хочу больше жить.
        - Это аргумент.  Стул номер семь, вы зачем сюда пришли?
Бабушка сидела и вязала мужские носки.
       - Я устала, решила подготовиться, пока занята вязанием новых носков для погибшего мужа. На тот свет приду с носками. – Бабушка косо посмотрела на носки Григория, с дыркой на большем пальце. Григорий спрятал дырку второй ногой
      - А, понял! У вас все по ГОсТу? Смерть по плану?
      - Как Брежнев велел, так и живем.
      - Ясно. Стул номер восемь, зачем пришли?
      - А можно я не буду отвечать? – Мужчина средних лет, в строгом костюме спокойно сидел с закрытыми глазами.
      - Ну как хотите. Стул номер девять, зачем вы сюда пришли?
      - Жена бросила, детей забрала, с дома выгнала.
      - Повезло, - пробормотал парень с десятого стула, - а я наоборот отделаться от девушки не могу.
      - Стул номер десять, жди своей очереди. Стул номер одиннадцать, зачем сюда пришла.
Девушка со сломанной ногой сидела спокойно, словно ее там и не было.
     - Я всю жизнь отдавала балету, свою жизнь, и вот, сижу здесь.
     - Вам повезло, - Григорий встал с кресла, осмотрев ногу девушки, - я врач травматолог, не чихаю, только во время работы.
     - А если вы все же  чихнете во время операции?
     - Значит, буду носить вас всю жизнь на руках.
Девушка рассмеялась.
     - Вот так - то лучше. Я сделаю тебе операцию,  пойдем. Я один из лучших травматологов.
     - Хватит хвастаться, потом посмотрим.
        Девушка и Григорий вышли из зала. Сзади ему кричал мужчина.
     - Я стул двенадцать, вы меня еще не спросили!
Но Григорий его не слышал, он был полностью погружен в свою работу.
Стул номер один встал, сложив руки сзади, всем поклонился и вышел.
     - Жаль, не познакомились ближе, но я вспомнил, что утюг не выключил.
Парень в дредах подошел к девушки на стуле номер пять.
     - А ты ни че такая, я не брошу, пошли в кино, посмотрим фильм про героев. Там тоже тепло.Особенно на последнем ряду.
Девушка рассмеялась, согласившись на свидание. Стул номер шесть подошел к стулу номер два.
     - Значит, вас никто не любит? Предлагаю не грустить, а купить у меня китайские нужные вещи! – Бизнесмен широко улыбнулся, увидев заинтересованный взгляд  девушки со второго стула, которую никто не любит.
 Парень с десятого стула встал.
     - Ладно, всем спасибо за тишину, наверно я тоже пойду.
     - Стоять! – Бабушка со спицами пересела на кресло, - я тут подумала, зачем моему деду там носки, подожди, сейчас довяжу и подарю тебе.
     - Спасибо, не надо!
Мужчина с девятого стула строго посмотрел на парня.
     - А ну быстро сел обратно, сиди, пока носки не довяжет, никуда не пойдешь.
     - А что сразу орать, все, сижу, жду.
     - Все люди роботы, роботы, роботы, роботы… - парень с четвертого стула повторял одно и тоже.
Бабушка со спицами не вытерпела, встала и стукнула парня по лбу.
     - Ай! Больно же, за что?
     - Из уважения к роботам. Стих лучше расскажи. Вон Есенин как писал красиво.
      - Ага, и умер рано.
      - А ты не умничай, молодежь пошла, какая, все знают. Есенин любил всей душой, он не скрывал своих чувств. А ты все роботы, роботы, что они тебе плохого сделали? Ничего. Вот и поблагодари их, за то, что они ничего плохого тебе не сделали.
     Парень задумался.  Около часа сидели оставшиеся в комнате, наблюдая, как вяжет бабушка носки. Когда она закончила, все разошлись, кроме стула номер восемь, который не хотел отвечать. Он сидел в бюро еще несколько часов, потоп помолился, поклонился пустому креслу и вышел, свет погас.