Среднему Западу

Если Соединённые Штаты когда-нибудь станут цивилизованными и у них появится литература,то, без сомнения, Среднему Западу суждено стать колыбелью гения. Оба побережья омываются слишком большим количеством парализующих и отвлекающих волн. Бостон спустя триста лет остаётся всего лишь пригородом Лондона, робким, респектабельным и нелепым — своего рода девятым сортом Патни и Мейда-Вейл. Нью-Йорк — это просто портовый город, без национальности индивидуальности. Что касается Сан-Франциско, Нового Орлеана, Филадельфии и Балтимор, когда-то такой самобытный, теперь едва ли существует, разве что для банковских, политических и статистических целей. Но на Среднем Западе настоящий американец по-прежнему узнаваем и демонстрирует все свои врождённые черты, особенно в психике. Более того, он стал интровертным и немного угрюмым, поэтому начинает анализировать и изучать себя.
Плоды — это «Антология Спун-Ривер»,романы Норриса и Драйзера, потрясающие рассказы Шервуда Андерсона,бизнес «Маленький театр», Линдсей и его беспокойные студенты, Джордж Эйд и его убийственная сатира, Уилла Кэсер и её пронзительное описание драмы в прериях. Если не считать Гергештаймера и Кэбелла, вы вряд ли
найдёте писателя-фантаста, который создавал бы по-настоящему
качественную работу, то есть писателя-фантаста из поколения, которое
ещё не встало на ноги, если бы он не был родом из-за Аллегейни. Чикаго —
центр новой писательской лихорадки, как и центр почти всех других
местных лихорадок.