Птички-синички

Я проснулась и прислушалась. Тишина. Все на даче.  Боль в пояснице, мучившая меня всю неделю, почти прошла.  Хорошо! Сегодня я ничего не буду делать. Только вынесу на балкон зимние вещи, пусть погреются на солнышке.
Какая пора! Даже у нас, на окраине огромного шумного города, на балконе четвертого этажа старенькой «хрущёвки», кружит голову аромат черемухи. Березки развесили к празднику новое кружево цвета нежной зелени.  Два высоких красавца-каштана открыли мне навстречу чистые зеленые ладони. Слава тебе, Весна! Добро пожаловать! Я присела у столика на балконе, и вдруг над моей головой громко закричала птица. С птицами у меня сложились непростые отношения. Я их очень люблю и, гуляя в парке, всегда наполняю семечками опустевшие кормушки. Однако с некоторых пор они стали казаться мне не просто птицами.
 
Как-то перед самой Масленицей мы поехали на дачу. Снега было очень много, решили посмотреть, как там зимует без нас наш летний дом. День был солнечный, морозец к обеду отпустил. Почистили дорожки, скинули снег с крыши. Прошлась по дому.  Все хорошо, только пакет с книгами и старыми журналами, которые привозили осенью, небрежно брошен кем-то на лестнице, в углу. Решила разобрать, поставить книги на полку. Отодвинула тяжелый пакет и в самом уголке увидела мертвую синичку. Откуда же она взялась в закрытом доме?  Я потихоньку похоронила синичку за домом, раскопав глубокий снег до самой земли. Мне стало беспокойно, тревожно, потому что припомнилась другая, давняя история с птичкой.
 
Когда этот дом был совсем новым, мы с дочерью приехали на дачу вдвоем, в самом конце августа. День был теплый, мы собирались пить чай в маленькой бытовке. Дверь - настежь. Я стояла у плиты, дочь у стола. Вдруг она испуганно закричала. Я обернулась. В бытовку влетела и металась в панике какая-то маленькая птичка. Я крикнула: «Не трогай, пусть сама улетит. Говорят, такое случается к появлению новой жизни». А про себя подумала: «Или к смерти». Птичка вылетела, в делах и заботах мы о ней быстро забыли. Вечером приехали домой и узнали, что внезапно умер близкий нам человек. Совсем молодой. В тот самый час, когда влетела птичка. Может, это и было простым совпадением, но с тех пор я стала замечать такие знаки Судьбы, хоть и знала ещё со школьных лет, что так и создаются нелепые приметы.

Похоронив мертвую синичку, а расстроилась. Однако в этот раз примета не сбылась: Масленая неделя прошла спокойно. Я облегченно вздохнула. В Прощёное Воскресенье ко мне приехала младшая сестра моего отца, моя крёстная мать.  Она любила ко мне приезжать, хоть в последнее время часто чувствовала себя неважно. Для меня она, как и я для нее, была человеком с Родины, с моей казачьей реки Медведицы. Человек с сильным характером, она не раз шла против Судьбы и смогла выстоять. Мне нравилось, что с ней можно поговорить о прошлом, о людях нашего рода. Она видела, как мама с папой принесли меня из родильного дома.  Еще совсем молодой девушкой согласилась стать моей крестной матерью.   Она помнила, как я сделала свой первый шаг, как поломала все игрушки своей бережливой и аккуратной старшей сестры, чтобы посмотреть, что у них внутри. Потом крёстная уехала, но меня не забывала. В её письмах к бабушке я всегда находила добрые слова, адресованные мне. Это она прислала мне первое модное платье в моей жизни: нежно-голубое, с воротником-хомутиком, из тонкой тафты. Свою красавицу-дочку она назвала так же, как меня. Только мое «домашнее» имя было Галинка, а её – Галочка. Крестная поддержала меня, когда я, девчонка из казачьего хуторка, решилась поступать в институт в столице. Она была гостьей на моей веселой студенческой свадьбе. Радовалась рождению моей дочери, видела ее взросление и замужество. Она горевала со мной, когда я потеряла мужа. В перестройку, когда все боялись, что будет голод, откуда-то привезла нам с дочерью целый мешок макарон. Она всегда заботилась обо мне.  Теперь мы сравнялись. Я, как и она, стала бабушкой. И стала называть её по имени – Нина.

Нина к этому времени жила одна.  Любовь неизбежно настигает каждую женщину в нашем роду и каждую заставляет страдать.  Красивый, как артист, но непутевый муж, любовь всей её жизни, давно нашёл себе другое пристанище. Она даже не знала, на ком он, наконец, остановился. С единственной дочерью и внуком, которого помогала растить с пеленок, Нина была очень близка, но не хотела мешать и жила одна в своей маленькой квартирке.
Я обрадовалась её неожиданному визиту, тем более в Прощеное Воскресенье. Сама собиралась к ней поехать. Приготовила ее любимую рыбу, напекла блинов с четырьмя разными начинками, как бывало, моя бабуня, её мама.  Уже собиралась складывать все в лоточки и пакеты, а тут звонок в дверь.

В полутьме коридора я ничего не заметила, а когда мы сели за стол удивилась, но не подала вида. Крестная моя сильно изменилась за последние дни. Она показалась мне маленькой, растерянной девочкой. Похудевшая, с недавно подстриженными, почему-то гладкими волосами. Но главное, другим был взгляд. Она смотрела на мир какими-то другими, глазами. Не сразу я поняла, кого она мне так напомнила. Она стала мягкой и кроткой, её голос звучал спокойно и необычно тихо. Она напомнила мне мою спокойную, добрую бабушку, свою маму.

Мы сели за стол. Нина похвалила рыбу, попробовала блины. Ела очень мало. В разговоре была непривычно уступчивой, даже покорной. Мы поговорили о том, о сем. Я давно собираю сведения об истории нашего рода. Расспросила её о родительской семье моей бабушки, уточнила еще какие-то важные для меня детали, дополнила свои записи. Потом мы попросили друг у друга прощения, как это принято накануне Великого поста, поцеловались и попрощались.

На следующий день мне все время хотелось ей позвонить. Отвлекали какие-то неотложные дела. Сначала на работе, потом дома. Вечером мне позвонила Галочка. С трудом, через рыдания сестры я поняла, что Нина умерла.

Смерть к Нине пришла внезапно, как это случается чаще всего. Вошла, стремительно, как к себе домой, в закрытую изнутри дверь. Все знают, что она придёт, но не ведают – когда и как. Нина приподнялась на диване, как будто хотела рассмотреть, кто пришёл. Но непрошеная гостья уже накрыла ей голову своим черным рукавом и не очень аккуратно уложила назад, на подушку.
 
Внук заехал с работы, завез продукты. Бабушка не отозвалась и не открыла дверь. Пришлось взламывать.

Хоронили мы её в такой холодный и ветреный день, каких не бывало всю зиму. Все попрощались. Стояли полукругом, обнявшись, у закрытого гроба, ждали, когда ребята поправят могилку. Ледяной северный ветер так сильно дул нам в спины, что мы прижались потеснее, чтобы не упасть. На пустынном кладбище не было больше никого, даже ворон.

Вдруг, вдали, на фоне серого неба, я увидела птичку, которая летела в нашу сторону, на ветер, изо все сил. Она подлетела ближе, и её увидели все, кто стоял у гроба. Ветер раздувал желтенький пух на ее грудке. Она летела, сильно напрягая маленькие крылья, как будто плыла против течения. Это была синичка. Каким-то чудом преодолев ветер, она села на гроб, обитый желтым шёлком и, медленно поворачивая головку, посмотрела на каждого из нас блестящими черными глазками: на дочь, на внука, на меня, на всех, кто стоял в этом полукруге. Она смотрела спокойно и внимательно, закрытая от ветра нашими телами. Потом взмахнула крылышками, поднялась, и сильный порыв ветра унес ее так быстро, что она мгновенно исчезла. Никто из нас не мог произнести ни слова. Могилку поправили. Гроб опустили. Я прочла молитвы, которым когда-то научила меня бабушка. Мы бросили по три горсточки земли, по обычаю. Ребята дружно заработали лопатами. И вот уже готова новая могилка с деревянным крестом и убрана яркими веночками.
На поминках мы попытались предположить, что это было? И решили, что это было прощание и прощение всем нам, оставшимся здесь. Может быть, это была просьба помнить о ней. А может быть, просто птичка заблудилась. Как та, на даче, которая искала тепла и зерен в закрытом доме.
 
И все же теперь, когда я вижу птиц, то сомневаюсь, что они просто птицы.
Птичка, ты кто? О чем ты сегодня хотела мне сказать? Я давно живу, но мне все еще неведом ваш птичий язык.  Ты полетай еще над этим прекрасным зеленым миром. Неси людям добрые вести. Впереди чудесное лето, щедрая осень, белоснежная зима, а потом снова – весна. И, даст Бог, еще много-много раз повернется для людей это вечное колесо жизни.  И я хочу еще пожить на этой Земле. Оставить здесь побольше своей Любви и Добра. Так много, сколько смогу. Дай мне время.
05.05.2010-05.03.2025