Джозеф Хергештаймер

Когда мистер Кнопф попросил меня выразить своё почтение Джозефу Гергесхаймеру,он, должно быть, знал, что у меня нет материала для интимного портрета.Тогда он и другие мои читатели должны простить меня, если то, что я скажу,больше соответствует требованиям официальной публичной критики, чем более
приятным _convenances_ этой весёлой семейной вечеринки. В конце концов, есть определённое преимущество — особенно
для человека с покладистым характером — в том, чтобы знать об авторе то, что он рассказывает о себе
лучше, чем его личное и сокровенное. Я не могу утверждать, что я из тех суровых душ, которые могут критиковать книгу друга так, как если бы он не был другом, или, зная и любя человека, могут читать или оценивать его книги, не поддаваясь очарованию, которое сохранялось бы, даже если бы книг не было. Из-за этой недостойной слабости моего характера я рад, что никогда не встречался и даже не видел Джозефа Гергештаймера до «Три чёрных пенни» стали неотъемлемой частью моего понимания
вещей — вещей, которые имеют огромное значение. У меня никогда не было причин
думайте хорошо — или плохо — об этом авторе, пока «Пенни» и «Золото и железо»
не окажут на вас своё быстрое и лёгкое воздействие. Даже сейчас я могу претендовать лишь на то, что биограф-эссеист называет «литературной дружбой», подразумевая под этим случайный обмен отвратительно вежливыми письмами на чисто безличные темы или на личные темы, рассматриваемые безлично.

 2.
И всё же даже у меня есть одно достаточно причудливое, достаточно пикантное
воспоминание. И я его опускаю — отчасти потому, что оно кажется слишком
умереть было бы ещё лучше, потому что в противном случае, когда время перетасует карты нашей смертной жизни, это обязательно всплывёт, только с другим именем, как часть мифа о покойном Джеке Лондоне, Ричарде Хардинге Дэвисе или каком-нибудь ещё здравствующем кандидате на эпитафию и официальную биографию. Было три часа дождливого летнего утра 1918 года. Гергесхаймер и
ваш нынешний писец спали — или, скорее, не спали — на двух односпальных кроватях в гостевой комнате в Сан-Суси, в Хартсдейле.
позади нас, и, как мы наивно полагали, впереди нас ждали несколько часов
блаженного сна. Это была прекрасная ночь, посвящённая
прекрасным беседам об искусстве и столь же свободная от «притворства и претензий искусства», как предисловие Конрада к «Негру». Но это не та история.Где-то в темноте под нашими открытыми окнами, воя от одиночества,
был Бистри, настоящий борзой из плоти и крови, чей смутный силуэт
можно увидеть на поразительном количестве самых известных книг,
которые сейчас издаются в Соединённых Штатах
Штаты — или, если ваша литературная столица — Арнольд Беннетт, Те Соединённые
Штаты. Этот Бистри, совершенно невероятное, но вполне реальное молочно-белое существо огромных размеров, декоративное, как дриада, но обладающее чем-то меньшим, чем пол-уха мозгов в своей чрезвычайно долихоцефальной голове, откровенно заявлял — и повторял — о своём неодобрении проливного дождя и циничном разочаровании в человечестве. Звук был похож на
жалобное хныканье наказанного ребёнка, только в нём не было и намёка на
то, что он когда-нибудь утихнет.
Гений, лежавший навзничь в темноте в другом конце комнаты, сначала забеспокоился, потом возмутился, потом пришёл в ярость, а затем, пройдя круг
исчерпанных эмоций, вернулся по пути отчаяния к презрительному
молчанию. Но не Бистри: молчание было последним, что входило в
круг его намерений, пока Хозяин и Создатель собак даровал ему
дыхание и жизнь. Постепенно молчание гения в другом конце
комнаты приобрело едва уловимую мрачную окраску. Когда в следующий раз заговорил голос гения, он звучал напряжённо, с подавленной яростью, как будто
Сквозь стиснутые зубы. Он сказал следующее: «Держу пари, что у Скрибнера нет такой проклятой собаки».

 После оглушительного хохота воцарилась тишина... Ах, но так ли это было? Или тот, кто произнёс эти слова, тоже счёл их слишком ценными, чтобы умереть, и пересказал их за поздним завтраком хозяйке борзой, в то время как единственный слушатель пересказал их за более ранним завтраком хозяину борзой? Было бы интересно узнать — и не так уж удивительно в любом случае.
 III
До сих пор не было зафиксировано случаев индивидуальной и темпераментной восприимчивости. Возможно, это представляет некоторый косвенный интерес для любопытных. Что ещё можно сказать, так это о более глубокой восприимчивости, о которой свидетельствуют книги мистера Хергештаймера и которая пронизывает всё его творчество, являясь определяющим законом и связующим _континуумом_; о той огромной и тонкой восприимчивости к образам, звукам, формам, цветам, движениям, аспектам, которая является одновременно его целью и результатом, его неосознанным оправданием своего существования и его сознательным притязанием на самооправдание. Он мог бы сказать словами из уже упомянутого документа, важного для истории художественной литературы:
искусство: «Моя задача, которую я пытаюсь решить с помощью печатного слова, — заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — прежде всего, заставить вас увидеть. Это — и ничего больше, и это — всё. Если я преуспею, вы найдёте там то, что заслуживаете: поддержку, утешение, страх, очарование — всё, чего вы требуете, и, возможно, даже проблеск истины, о котором вы забыли попросить».
Теперь мы все можем с легкомысленной мудростью, присущей людям, пережившим событие, сказать, что
карьера мистера Хергештаймера до его резкого падения в самом начале
была — сравнительно — многообещающей, а после этого падения — сравнительно — многообещающей
исполнение. В «Лэ Энтони» и «Горной крови» чувствуется
некоторое беспокойство или неровность исполнения, что, я думаю,
является результатом подсознательной попытки придать манеру
исполнения, достойную и санкционирующую два исполнения, которые
на самом деле недостаточно хороши, чтобы получить эту высшую санкцию —
стиль. В «Трёх чёрных пенни» и после них,
и особенно в «Яванской голове» и «Диких апельсинах», которые до сих пор остаются шедеврами, обладающими безупречной формальной целостностью, это
расхождение не учитывается. Художник очень требователен к тому,
что достаточно хорошо, чтобы он мог это изобразить, и
его прикосновение к ней изысканно.

Но в одном отношении, в предательстве врождённой восприимчивости художника,
обещания сливаются с исполнением. Человек, который в «Лэе Энтони» не мог не упомянуть «Сердце тьмы» как «самую прекрасную историю нашего времени», был просто обречён на то, чтобы написать книгу, в которой восприимчивость к красоте должна была стать темой — как в «Линде Кондон». И человек,
который в «Яванской голове» достиг такого совершенства в
восприятии ароматов и эссенций красоты, предвосхитил своё будущее, когда, в
«Горная кровь», — писал он: «Барьер, у которого он всё ещё ловил рыбу, был лиловым, вода — чёрной; луна казалась яркой, как розовый пузырь, надутый на занавеске из старого синего бархата».

 Именно в этом, в кристаллизации его собственной чувствительности в объективных формах красоты, заключается особая черта Гергештаймера. Это аристократическая черта. Если судить по вкусам, это явно неамериканская черта. Именно этот факт, а не какое-либо менее фундаментальное соображение, объясняет — даже если не оправдывает — тех критиков, которые ещё до того, как
Разделите его имя на слоги и обнаружите, что в нём есть что-то слегка экзотическое. Экзотическое или автохтонное — какая разница? Дело в том, что способность мистера Хергештаймера «заставлять вас слышать, заставлять вас чувствовать... прежде всего, заставлять вас видеть» — это условие его успеха как создателя красоты. Это также его способ, каким бы ни был путь другого художника, открывать нам те проблески глубокой истины, о которых мы, возможно, и забыли спросить, но за которые, как только они предстанут перед нашим взором, мы никогда не перестанем быть благодарными.