она

В каждой женщине есть текст, написанный мимолётными чернилами — шрифт, мерцающий, как пламя свечи, слишком непостоянный, чтобы его ухватить. Ты улавливаешь отрывки: наклон её смеха, пунктуацию её молчания, то, как она подчёркивает взглядом определённые слова. Но предложения рассыпаются, прежде чем ты успеваешь понять их смысл. 

Я читал её, как расшифровывают код. Сначала на языке Морзе: стаккато её сердца, бьющегося в тишине, точки и тире сомнений, вплетённых в её речь. Каждая пауза была запятой, каждый взгляд — точкой с запятой, ритмами, понятными лишь терпеливым. Я вслушивался в промежутки между её словами, где секреты гудели, как радиопомехи, и ощущал контуры её мыслей в наэлектризованном воздухе. 

Но Морзе — это дистанция. Язык наблюдателей, тех, кто смотрит из темноты. Чтобы узнать её, мне нужно было прикоснуться к тексту. 

Поэтому я изучал её шрифтом Брайля. Не глазами, а руками — медленным, внимательным давлением присутствия. Её история была высечена в рельефах: шрамы-многоточия, выпуклые точки старых ран, гладкие долины стойкости. Каждый изгиб — строфа, каждая дрожь — стих. Брайль — это близость. Он требует отказа от притворства, пальцев, читающих то, что свет никогда не откроет. 

Она была и тем, и другим: вспышкой и фактурой, сигналом и вздохом. Морзе научил меня её ритму; Брайль — её тяжести. И на пересечении звука и тишины, зрения и прикосновения, я нашёл её алфавит — язык не мимолётных символов, а неизгладимых глубин, ждущих, чтобы их ощутили. 

Видишь, женщин не стоит читать по диагонали. Они — живые палимпсесты, слоистые шифры, которые осмеливаются разгадать лишь смелые. И если ты достаточно тих, достаточно терпелив, поймёшь: их истории не написаны — они чувствуются, пульс за пульсом, в темноте.