Свет Скарлети

СВЕТ СКАРЛЕТИ. Романтика

Автор:ЗАМОК ЭГЕРТОН...Автор книг"Гордость Дженнико", "Молодой Апрель" и т.д.

"Выбирай любой путь, который тебе нравится, - все пути одинаковы;
Но приди же, приди — я велела своему порогу ждать твоего прихода.
Из моего окна видны могилы, и могилы стерегут мою жизнь. _Песня лютниста.
Нью-ЙоркКомпания Фредерика А. Стоукса. MCM. Авторские права 1899 года
принадлежат компании Фредерика А. Стоукса. Все права защищены.Ч-тое издание.
***
 Я посвящаю ЭТУ КНИГУ  ПАМЯТИ  ФРЕДЕРИКА ЭНДРЮСА ЛАРКИНГА Из THE ROCKS, ИСТ-МАЛЛИНГ, КЕНТ ЧТО, ПОКА ЧТО-ТО Из МОЕГО БУДЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ,, МОЖЕТ СОХРАНЯТЬСЯ И ТАМ СВИДЕТЕЛЬСТВО НАШЕЙ ДРУЖБЫ И О МОЕЙ ПЕЧАЛИ

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.
_Среди произведений каждого писателя-романиста, как правило, есть одно или два, которые обязаны своим существованием какой-то навязчивой мысли, с которой он долго общался, — мысли, которая наконец обрела живую форму в какой-нибудь истории о поступке и страсти._

_Я говорю «одно или два» неслучайно: продолжительность активной жизни человека коротка, а такие навязчивые фантазии по своей сути одиноки. На самом деле, большинство произведений романиста принадлежат к другому классу и по необходимости (если он плодовитый творец) должны зарождаться в более внезапных порывах. Великое семейство
«Дети его разума» должны рождаться из новых вдохновений и с манящей свежестью выходить в мир, окутанные атмосферой нынешнего настроения их автора, окрашенные в цвета его последних фантазий, подкреплённые его последними страстными впечатлениями и философскими выводами._

_В последней категории отсутствие длительного тесного знакомства между
автором и друзьями или врагами, которых он изображает, с лихвой
компенсируется энтузиазмом, присущим новым открытиям, поскольку
каждый персонаж раскрывается, часто самым неожиданным образом, и
последствия каждого события неизбежно формы сами по себе, а иногда
действительно, почти против его воли._

_ Несмотря на различия в своем происхождении, оба вида историй могут, в
пересказе, быть одинаково жизнеподобными и одинаково заманчивыми для читателя.
Но что насчет автора? Среди его литературной семьи нет ли кого-нибудь
более близкого его сердцу, чем все остальные, - ребенка его мечты? _Это может быть самый сильный из детей, а может быть и самый слабый; это может быть первенец, а может быть и Бенджамин. Отцы во плоти знают эту тайную нежность. Многие дети и многие книги вызывают у них умиление.
особая любовь ещё до его рождения. — Эта книга, которую я люблю без всякой на то причины или заслуги, — дитя моей мечты._

 * * * * *

_Здесь, кстати, я хотел бы сказать несколько слов в честь
_художественной литературы_ — «художественной» в отличие от того, что принято называть
«серьёзной» литературой._

_Если в рассказе персонажи и события по-настоящему убедительны;
если первые по-человечески привлекательны, а вторые так тщательно продуманы и описаны,
что никогда не возникает мысли о неправдоподобности,
то это не может не доставить интеллектуального удовольствия _
Читатель, то, что он так ярко представляет себе, является ли это записью
факта или просто фантазией? Факты, о которых мы читаем, по необходимости относятся к прошлому: то, что
находится в прошлом, то, что находится за пределами непосредственного восприятия наших чувств, может быть
воображено только в воображении; и картина, которую мы можем себе представить, полностью зависит от
сочувствия рассказчика.
Разве Диана Вернон, рождённая и воспитанная воображением Скотта, не живёт сейчас перед нами в полной мере, как Роб Рой Макгрегор, чьё существование было неоспоримо реальным для людей того времени? Разве мы не видим в наших
мысленно, и так же ясно представить себе милого «парня Джона Ридда» из «Лорны»
Доун, как и его современников, мистера Сэмюэля Пипса из сурового и бескомпромиссного «Дневника»
или короля Якова из «Английских анналов»?

_Картины, будь то самые простые факты или самые невероятные фантазии, — это всего лишь картины. Поэтому не так уж важно, жил ли на самом деле мужчина или женщина, о которых мы читаем, но никогда не видели их во плоти, если то, что мы читаем, вызывает у нас эмоции. Для писателя каждый персонаж, в той или иной степени, почти так же важен, как
Живёшь как с личным знакомым; каждое событие так же ясно, как
личный опыт. И если это верно для истории, написанной_ ; la
gr;ce de la plume, _где события и персонажи раскрываются, как бутоны
какого-то неведомого растения, то насколько сильнее это относится к
истории, над которой так долго размышляли, что однажды её пришлось
рассказать! Тогда знаковые события в жизни актёров, их
приключения, будь то горестные или радостные, их слова и поступки,
благородные, светлые или ошибочные, записанные в книге, — это лишь десятая часть
приключения, высказывания и поступки, с которыми писатель, по-видимому, хорошо знаком. Он мог бы писать или говорить о них, восхваляя или осуждая, как он любит или боится их, в течение многих дней, но у него есть одна главная тема, которую он должен донести до слушателей, и он должен соблюдать современные каноны искусства повествования. Поэтому из множества вещей, о которых он мог бы рассказать, он выбирает только то, что поможет распутать определённую нить судьбы в клубке бесконечных последствий; что сделает правдоподобным развитие страстей, на которых в непрерывной жизненной драме основан один конкретный эпизод._

_Такова история Адриана Лэндейла._

_Навязчивая мысль, вокруг которой строится рассказ о мечтателе,
пережившем суровую бурю, — это мысль, которая, я думаю, в то или иное
время приходила в голову многим мужчинам, приближавшимся к зрелому
возрасту: «Что бы творилось в его сердце, если бы, будучи ещё в
полной силе, но после долгих лет безнадёжной разлуки, он снова
встретился лицом к лицу с женщиной, которая была единственной страстью
его жизни, первой и единственной любовью его юности?» А что, если бы она была тогда такой же, какой он видел ее в последний раз
она — она, нетронутая годами, хотя и жила в его мыслях так долго: он, чья душа была изранена и иссечена множеством столкновений,
которые он храбро выдерживал в битве за жизнь?_

_Поставленная таким образом проблема неразрешима даже в художественной литературе, если только не прибегать к «фантастическому» подходу. Но, возможно, именно поэтому она так сильно меня преследовала. И из мучительных раздумий, из меняющихся теней беспокойных размышлений постепенно
вырисовывались, ясные и живые, образы Адриана Лэндейла и двух его возлюбленных._

_ Итак, перед нами был человек, чей разум, созданный природой для изящества и
созерцание, было брошено судьбой в самую гущу романтических страстей и
действий. Это был один из тех, чьё горячее сердце и идеализирующий
энтузиазм должны были наполнить красотой любви все красоты мира; чьи идеалы были сосредоточены на одном обожаемом объекте; кто, потеряв его, кажется, потерял и само чувство любви; к кому любовь никогда не могла вернуться, разве что чудом. Но судьба, которая была так жестока к нему, однажды по-своему, по-слепому, возвращает ему чудесное возрождение — и оставляет его бороться дальше
новый поворот в его судьбе! Там же я подхватываю нить рассуждений и наблюдаю за тем, как в ходе их перипетий решается проблема, возникшая в результате столь странного обстоятельства._

_ Обстоятельства в истории такого рода по своей природе являются романтическими. _И под_ романтикой, _я бы отметил, не обязательно подразумевается в повествовании цепь событий, более невероятных, чем те, что происходят в так называемой реальной жизни. (В самом деле,
где сейчас тот писатель, который хотя бы на мгновение признает, пусть даже про себя,
что его записи не соответствуют действительности?) Это просто означает, что
Специализация более широкого рода «роман» — повествование о сильных
действиях и волнующих событиях в дополнение к необходимому анализу
характеров; история, в которой непредсказуемая жестокость внешнего
мира поворачивает ход жизни героев в сторону от более очевидных
путей. Она также, как правило, вызывает более острые эмоции — эмоции,
порождённые борьбой или опасностью, даже ужасом; она повествует о
шоке от оружия в жизни, а не о простой дипломатии жизни._

_ Прежде всего_ Романтика _ зависит от живописной и разнообразной обстановки; от
декорации драмы, так сказать. С другой стороны, это не
вполне (хотя это иногда выдвигалось в качестве аргумента) повествование
о простых приключениях в противовес наблюдению и анализу характера и
поведения, которые мы находим в настоящем «романе». Скорее можно
сказать, что это произведение, в котором скрытая душа раскрывается
под воздействием волнующих кровь событий, смертельных рисков,
безрассудства или жестокости. Есть возвышенные страсти, сокровенные тайны, которые могут быть раскрыты только в отчаянных ситуациях — и таких ситуаций нет в «Теноре»
повседневная, упорядоченная жизнь: они принадлежат к романтике._

_У духов-отцов есть то преимущество, что они могут порождать своих детей-мечтателей в любом возрасте и в любом месте, которое они выберут: ни нынешние времена, ни обычные пейзажи не подошли бы для таких приключений, как те, что случились с Адрианом Лэндейлом, Капитаном Джеком или «Убийцей
Молл Второй»._

_Достаточно романтичная сцена, которая, в некотором роде, послужила обрамлением для самой человечной драмы; и по сей день она таит в себе, в глазах любого, у кого есть хоть капля воображения, потенциал для странных
события.[A] Это большая бухта Моркамб, обширные коричневые и белые отмели, пустынные, безмолвные, таинственные и коварные, с их страшными зыбучими песками; на дальнем расстоянии от берега — голубые и туманные Камбрийские холмы; на внешней стороне — холодное и серое Ирландское море. И в уголке этой пустоши — островок, маленький, зелёный и безопасный, с его древним Пилом, разрушенным, как и благородное аббатство, от которого он когда-то зависел; с его всё ещё крепкой крепостью и маяком, хранителем которого когда-то был Мечтатель о Прекрасном._

[Примечание A: _Тем, кто любит ассоциировать вымышленные места с реальными,
возможно, будет интересно узнать, что прототипом Скарти является_ Пил
из Фаудри, _на побережье Северного Ланкашира, недалеко от залива Моркамб, а Пулвик был списан с аббатства Фернесс. Барроу-ин-Фернесс
тогда был всего лишь разрозненной деревушкой. Парящий огонёк, обращённый к устью
Уайра, теперь выполняет обязанности, которые во времена этой истории
возлагались на маяк Скарти._]

_И романтичны те времена, если под этим словом подразумевается более свободный простор, чем
можно найти в наши дни для стихийных страстей, для сражений и
любить вопреки повседневным условностям; отваживаться на риск,
испытывать искушения, неведомые в атмосфере рутинного покоя и порядка. Это были первые дни века, дни, когда простые и быстрые средства
связи ещё не разрушили очарование расстояний, когда такое графство, как Ланкашир, было далёкой страной со своим духом, языком, обычаями и идеями, неизвестными в столице; дни, когда, если не было экипажей спасательных шлюпок, всё равно можно было найти довольно опытных «спасателей», и когда для того, чтобы зажечь маяк,
опасный участок моря всё ещё находился в ведении
благотворительного землевладельца. Это дни, когда распространение
образования еще даже не началось (к счастью или к несчастью), его выравнивание
работа; дни жестоких монополий и бессмысленных запретов, и свирепых
уголовные законы, неумелые в применении, пагубные в результате; дни
тяги к килю и порки; когда "вольный торговец" еще раскачивался, просмоленный
и в цепях, на видных местах побережья - даже когда
разбойник с большой дороги гремел на перекрестке - для поощрения
братства; когда это, естественно, считалось более логичным (поскольку повесить
почти за любой проступок) вас скорее повесят, чем отпустят, и
человеческая жизнь в целом стоила довольно дёшево. Это были те дни, когда в Ливерпуле каперы ежедневно снаряжались или
привозили «трофеи», а в конторах на Лорд-стрит торговцы,
посещавшие церковь, выставляли на аукцион далёкие грузы «живого чёрного дерева». Но особенно это касается дней
войны и военных трофеев; дней, когда вербовщики
похищали невольников, правивших волнами; дней, когда
тюрьмы и каторжные лагеря были переполнены
переполненный, даже в таком простом торговом порту, как Ливерпуль,
французскими военнопленными._

_Долгие годы непрекращающихся военных действий, длившиеся
на протяжении жизни целого поколения, развили в людях с боевым
темпераментом хищнический инстинкт и, казалось, оправдывали его.
Предприимчивые, энергичные молодые люди, которые стремились чего-то добиться в жизни
(и которые в прежние времена могли бы оказаться на «улице»), занялись
каперством в систематическом порядке. В такой атмосфере не могла не
возродиться вера в старое доброе пограничное право, «простую
план: они должны брать тех, у кого есть сила, и оставлять тех, кто может. И нужно помнить, что граница островной страны — это побережье врага! Благодаря такому этическому пониманию многие владельцы каперов сколотили большие состояния, которыми до сих пор пользуются их потомки, которые в наши дни с ужасом смотрели бы на пиратство в открытом море._

Однако годы Великой французской войны способствовали развитию такого вида морских предприятий, более рискованных, чем каперство, набеги, обход блокады и все обычные формы контрабанды, которые
обычно, когда два побережья враждуют. Я имею в виду контрабанду
золотых слитков и монет, которая, кстати, так сильно повлияла на
жизнь сэра Адриана._

 * * * * *

_Поскольку последнее предприятие капитана Джека на таком расстоянии во времени может показаться
маловероятным, стоит привести здесь несколько малоизвестных фактов,
касающихся теперь уже непонятного стремления к контрабанде золота —
романтичной темы, если таковая вообще существовала._

_Существование в своё время такой формы «свободной торговли» — это почти
забыто. На самом деле в мире о нём почти ничего не слышали,
кроме заинтересованных сторон, даже в то время, когда он играл важную роль в государственном механизме. Его расцвет в годы наполеоновской тирании на европейском континенте и его сохранение во время мнимого затишья Первой Реставрации во
Франции были обусловлены обстоятельствами, которых никогда раньше не было и которые вряд ли возникнут снова._

_Накопление фонда золотых монет, предназначенных на случай непредвиденных обстоятельств, было одной из имперских идей Бонапарта. В изменённом и
В более современной форме это представление о «военном сундуке», нетронутом и бесполезном в мирное время, до сих пор придерживаются немцы: они усвоили многие уроки своих бывших завоевателей, уроки, которые сами французы забыли, — и огромное количество золотых слитков, хранящихся в Шпандау, общеизвестно. Однако Наполеону в его триумфальные дни никогда не хватало денег по очевидным причинам. Это было не столько настоящее сокровище, которое он так высоко ценил в политических и военных целях, сколько всегда готовый резерв
легко переносимое богатство, имеющее первостепенную ценность в любое время;
«сконцентрированное», так сказать. И ничто не могло быть ближе к этому описанию, чем пачки английских гиней. Действительно, огромное количество этих монет, которые время от времени появлялись в обращении по всей Европе, оправдывало множество странных легенд о могуществе «британского золота» — l'or Anglais!

Есть все основания полагать, что в те времена, когда национальная валюта состояла в основном из тяжёлых серебряных экю, правительство Бурбонов также высоко ценило частные золотые монеты.
резерв. Во всяком случае, именно во времена первой Реставрации золотая гинея Англии пользовалась наибольшим спросом во Франции._

_ Не вдаваясь в сложный и утомительный вопрос о едином или двойном стандарте, достаточно сказать, что в первые годы уходящего столетия золотые монеты покидали Англию в таком количестве, что это не только казалось феноменальным, но и считалось вредным для общества._

_На самом деле большая часть его попадала во Францию, в то время как
Великобритания была наводнена серебром. Затем ввоз серебра был запрещён
экспортировать золотые монеты или слитки. Запрет строго соблюдался, а в какой-то момент и вовсе безжалостно. Таким образом, новая и весьма прибыльная торговля английскими гинеями перешла в руки «свободных торговцев», разница в их практике заключалась лишь в степени. В то время как в случае с запрещённым импортом главная
задача заключалась в перевозке контрабандных товаров и их распространении, в
случае с контрабандой гвинейского золота сложность заключалась в
опасности сбора золота на суше и вывоза из родных портов._

_Как я уже сказал, об этой необычной торговле известно очень мало, и по понятным причинам. Во-первых, она существовала лишь в течение сравнительно небольшого количества лет, во второй половине Великой войны, а в последний период — во время «Ста дней». _Во-вторых, она всегда была ограничена очень небольшим количеством шкиперов, занимавшихся свободной торговлей. В те бурные времена, конечно, было много искателей приключений. Но, естественно, мало кто из мужчин мог похвастаться тем, что
к его чести можно было с уверенностью отнести хранение такого большого количества наличных денег
доверенный. "Вот тут-то, - как иногда говорит капитан Джек в этой книге
, - и появляются "такие, как я"._

_ Обмен был чрезвычайно выгодным. Аж тридцать два
шиллингов серебро значения может, в свое время, будут получены с другой
стороны вода для английского Гвинея. Но грузоотправитель и брокер в незаконном предприятии, где нельзя было обеспечить выполнение контракта, должны были быть людьми, чьё слово было гарантией, и действительно, в случае крупных поставок это слепое доверие должно было распространяться почти на каждого члена его команды. Какой роман можно было бы написать только на эту тему!_

_ Однако в истории Адриана Ландейла это играет лишь второстепенную
роль. Храбрый, жизнерадостный капитан Джек и его смелое предприятие ради богатства
появляются в драме только для того, чтобы повернуть ее прежнее русло в
непредвиденное русло; как и в большинстве наших жизней, внезапные
вторжение новой сильной личности - каким бы преходящим оно ни было, подобно
буре или метеориту - меняет их, казалось бы, неизбежную тенденцию к появлению
совершенно новых проблем._

 * * * * *

Мои английские издатели настаивали на том, чтобы в «Свете
Скарти» я рассказал две отдельные любовные истории и два отдельных периода
о жизни одного человека; и что было бы разумнее (под этим словом, как я полагаю, подразумевалось «выгоднее») разделить рассказ на две книги, одна из которых стала бы продолжением другой. К счастью, меня не убедили бы разрезать полностью законченную картину на две части ради рамок. «Такова судьба продолжений, — как сказал Стивенсон в посвящении к «Катрионе», — разочаровывать тех, кто их ждал». Кроме того, жизнь по сути своей непрерывна. — Возможно, не будет лишним повторить эту банальность в мире романов, где кульминация жизни, если не сама жизнь,
Считается, что это решение принимается в день свадьбы!
Конечно, в жизни мужчины часто бывает не одна настоящая любовь, и даже если вторая не стирает память о первой, их истории (если они того стоят) вполне можно рассказать по отдельности. Но если в истории о любви мужчины к двум женщинам
прошлое и настоящее так тесно переплетены, как реальность и «что могло бы быть» в сознании Адриана Лэндейла, то любое разделение этих двух этапов, юности и зрелости, несомненно, исказило бы всю сюжетную линию. _

_Некоторые критики также упрекали меня в том, что, начав рассказ в определённое время и в определённом месте, я возвращаюсь к другим дням и другим сценам: это нехудожественный и сбивающий с толку метод, говорили мне. Я по-прежнему придерживаюсь противоположного мнения. Есть истории, которые по своей сути связаны с определёнными местами. Все древние здания, если бы мы только знали их, были бы наполнены человеческими драмами: в этом и заключается их скрытое, но непреодолимое притяжение, которое они сохраняют для нас даже в заброшенном и разобранном виде, как сейчас Пил-оф-Скарти. Ради
гармоничные пропорции, и для того, чтобы придать ей надлежащую атмосферу,
было необходимо, чтобы в этой драме — где бы ни разворачивались промежуточные сцены,
будь то на берегах Вилены, в открытом море или в замке Ланкастер, —
пролог должен был происходить на зелёном островке в песчаной пустыне,
как и кульминация и заключительная сцена покоя и нежности._

 _Э. К.,
 49, Слоун-Гарденс,
 Лондон, С. У.

 Октябрь 1899 г.




 ОГЛАВЛЕНИЕ


ЧАСТЬ I

СЭР АДРИАН ЛЭНДЕЙЛ, ПОВЕЛИТЕЛЬ СВЕТА В СКАРТИ

 ГЛАВА СТРАНИЦА

 I. Кожура ужаса 1
 II. Хранитель света 6
 III. Сны наяву: судьба философа 16
 IV. Сны наяву: Справедливый посланник 32
 V. Пробуждение 43
 VI. Колесо времени 53
 VII. Предчувствия радости 63
 VIII. Путь потраченных впустую лет 70
 IX. Генеалогическое послание 85


ЧАСТЬ II

«УБИЙСТВО МОЛЛИ ВТОРАЯ»

 X. Порог женственности 97
 XI. Властная старая дева 113
 XII. Запись и представление 122
 XIII. Далёкий свет 136
 XIV. Ливерпульская башня: хозяин и слуга 144
 XV. Под светом 156
 XVI. Отшельник и сквайр 174


ЧАСТЬ III

 «КАПИТАН ДЖЕК», НЕЗАКОННЫЙ ПЕРЕВОЗЧИК ЗОЛОТА

 XVII. Незаконный перевозчик золота и философ 191
 XVIII. «Любовь украшает сцену, а женщина направляет сюжет» 211
 XIX. Мнение младшего 224
 XX. Живые и мёртвые 244
 XXI. Рассвет насыщенного событиями дня 252
 XXII. День: утро 262
 XXIII. День: полдень 276
 XXIV. Ночь 294
 XXV. Борьба за открытое пространство 309
 XXVI. Три цвета 323
 XXVII. Снова при свете: Дама и груз 335
 XXVIII. Конец нити 349
 XXIX. Свет гаснет 364
 ХХХ. Муж и жена 375
 XXXI. В замке Ланкастер 382
 XXXII. Та, Кого Он Любил , и Та, Кто Любила Его 393
 XXXIII. «Спущенный на воду на большой волне» 406
 XXXIV. «Виселица на песках» 413
 XXXV. «Свет, зажженный вновь» 430




ЧАСТЬ I

СЭР АДРИАН ЛЭНДЕЙЛ, ПОВЕЛИТЕЛЬ СКАРТИ

 _Мы все были поглощены морем, хотя некоторые были выброшены на берег;
 И по воле судьбы должны были совершить поступок,
 То, что было в прошлом, — это пролог._

 БУРЯ




СВЕТ СКАРТИ




ГЛАВА I

КОЖА СКАРТИ

 Он создаёт одиночество и называет его покоем.

 Байрон.


В южном и обращённом к морю углу большой бухты на
Ланкастерском побережье — одни говорят, что он печально одинок, другие — что он славно одинок, а я думаю, что он
восхитительно одинок — возвышается остров Скартей,
зелёный оазис, надёжно закреплённый на своём белом скалистом
подножии среди ветреной пустыни песков и вод.

По правде говоря, вокруг Скартея чаще всего больше песка, чем воды.
На многие мили к северу простирается безмолвная влажная полоса пляжа, сначала рыжевато-коричневая,
а затем переходящая в серебристо-серую, когда в туманной дали она
встречается с мелкой солёной рябью. Влажный песок, коричневый и тусклый,
то тут, то там виднеется более яркий след, как у какой-нибудь нерешившейся реки.
в поисках бесцельного пути течет на запад, глубоко вглубь материка, пока не останавливается.
неровной линией обрываются утесы, которые резко возникают в последовательности
белые каменистые ступени и зеленые террасы.

Поверните вас к морю, во время отлива там снова лежит песок и галька
(хотя пляж и узкий, так как здесь глубина воды быстро уменьшается)
с неумолимым упорством намываются длинные, извивающиеся, рычащие валы,
серые у основания и изумрудно-зелёные на гребнях. Песок снова уходит на юг, к более близкому
Береговая линия на протяжении мили или, может быть, чуть меньше, усеяна серыми скалами, которые выглядят так, будто авангард гигантской армии попытался перейти вброд эту ненадёжную почву, провалился в коварные зыбучие ямы и оставил свои белеющие макушки, наполовину торчащие из воды, в память о катастрофе.

На берегу залива, далеко за величественным, пустынным, безмолвным жёлтым пространством, на горизонте виднеется туманная голубая кромка, возвещающая о присутствии Северной страны, а за ближайшим пляжем разбросаны зелёные усадьбы, окружённые мирными
и похожая на отцовский дом церковная башня. Рядом с солёным берегом рыбацкая деревня раскинула свои серые каменные домики вдоль первой террасы утёсов.

 Вдали, постоянно меняя цвет и настроение, бурлят и пенятся серые воды Ирландского моря, временами неспокойные, но в целом достаточно дружелюбные к коричнево-парусным кечам, которые регулярно появляются на западном горизонте, собирая вечный урожай глубин.

 Так выглядит Скарти. Хотя на картах он выглядит как остров,
во время отлива к нему можно подойти по суше по узкому
дамбы вдоль линии Белого мелкие рифы, которые соединяют
основной кучи на каменные ступени и террасы на побережье. Но горе постигнет
человека или зверя, которые на много футов отклоняются от единственного безопасного пути!
Пески большого залива уже слишком хорошо заслужили свою зловещую
репутацию.

Однако в течение большей части дня Скарти оправдывает свое название
Скард - или Скарти-эй, остров-холм на языке древних
Скандинавские хозяева земли.

В хорошую погоду или в плохую, поднимаясь из солнечных песков, когда
ослабления вод вышли на пенсию, или набегали со всех сторон и увеличивала
выключатели, Scarthey в изоляции, со своими хорошо сохранившимися руинами и
его башенки, из которых за последние сто лет на свет
гореть, чтобы предупредить моряков, имеет удобную посмотреть безопасности и
конфиденциальность.

Низкая толстая стена, которая в воинственные времена окружала двор замка (сейчас
окружает и укрывает широкий загон и аккуратные огороды)
почти исчезает под зарослями низкорослых, но крепких деревьев; карликовых
ольх и приземистых елей, которые трясут своими беловатыми листьями и раскачиваются
их игольчатые соцветия, весёлые, если ветер слабый, упрямые, если
дует сильный ветер, и, кажется, провозглашают: «Вот мы, в целости и
сохранности. Трепещите и вздымайтесь, о ветры, неверные воды, _мы_
всегда будем цепляться за эту гостеприимную почву, единственную
добрую землю среди этой унылости; сюда вы когда-то принесли наше
семя; здесь мы будем жить и увековечивать нашу жизнь».

На морском берегу, на отвесной скале, возвышаются стены замка,
основная часть и башня Пила. Они разрушены и лишены былой
величественности, ещё больше пострадав от преднамеренного разрушения
человек, а не временем.

Но хотя издалека замок на зелёном острове кажется полностью разрушенным, даже сейчас он не полностью разрушен. И в то время, когда сэр Адриан Лэндейл из Пулвика, восьмой баронет, сделал его своей резиденцией, он был далёк от этого.

Да, большая часть этого средневекового здания, наполовину монастырского, наполовину военного, даже тогда была открыта пронизывающим ветрам. Много голых комнат без крыш, разрушенные своды, заполненные песком, не одна винтовая лестница с висячими ступенями, ведущая в пустоту. Но
массивная квадратная крепость была существенно отреставрирована. Несмотря на отсутствие крыши,
его верхняя платформа была такой же прочной, как и при первой постройке; а в
надежно укрытом углу возвышалась более современная башенка, скрывавшая
сигнальную лампу honest.

Широкие помещения двух оставшихся этажей, которые в старые воинственные
времена оставались пустыми и свободными и освещались только узкими
бойницами для наблюдения со всех сторон, были предназначены для мирных целей.
сдается в аренду, разделена на несколько небольших квартир. В огромной толще камня и цемента были пробиты новые окна; голые
Холод стен также скрывался под более уютными панелями.
 Плотно прилегающие створки окон и массивные двери обеспечивали покой внутри; ветер
в штормовые часы мог стонать или бушевать за пределами этой скалистой груды, мог шипеть,
визжать и рвать свои крылья среди зубчатых руин, реветь и
грохотать в открытых хранилищах, но он не мог застучать в окно
современных покоев кастеляна или сорвать засов с двери его комнаты.

Там, по причинам, понятным только ему самому, сэр Адриан
решил, примерно в «седьмом году» этого столетия, в расцвете
своих лет, переселить своих ларов и пенатов.

В то же время родовой дом Адриана Лэндейла, спокойный и горделивый, как древнее и устоявшееся богатство, стоял всего в нескольких милях от него, если лететь как пчела, посреди благородного парка, чуть в стороне от береговой линии. Из его верхних окон днём можно было разглядеть маленький зелёный островок Скарти и неровные очертания его руин на жёлтом или мерцающем фоне большого залива, а ночью — свет его башни. И он всё ещё жил в каком-то подобии счастья в «четырнадцатом году», когда
из вечного хранилища событий начали формироваться последние
эпизоды жизни, в которой буря и покой сменяли друг друга так же
внезапно, как и в самой атмосфере, которой он тогда дышал.

Около восьми лет он жил на этой скале, и у него не было других
компаньонов, кроме собаки, очень старой служанки, которая готовила и стирала
для «молодого господина», как она упорно продолжала называть мужчину,
которого когда-то нянчила на коленях, и странного крепкого иностранца
(Рене Л’Апотр на его родном языке, но известного как Ренни
Поттера в страну его усыновления); который был более чем
заподозрен в побеге из Ливерпульской башни, в то время являвшейся
законным местом содержания французских военнопленных.

Его собственное добровольное пленение, однако, не имело ничего по-настоящему мрачного для
Адриана Ландейла. И в обитаемых частях руин Скарти не было
определенно, ничего похожего на тюрьму, ничего даже такого, что напоминало бы
умышленное раскаяние отшельника.

На втором этаже башни (первый этаж предназначался для
официальных и частных нужд небольшого хозяйства), вдали от
Окружающие стены и разрушенные укрепления, комнаты были устроены так же, как в самом Пулвикском монастыре, вон там, на зелёных холмах вдалеке. Его спальня, хотя и не аскетично обставленная, выходила в большую комнату, где философствующий смотритель провёл большую часть своих дней. Здесь были широкие и глубокие окна, одно на южной стороне с видом на бухту и ближайшее побережье, другое на западной стороне, где открытое море демонстрировало своё переменчивое настроение. С трёх сторон этой комнаты
Высокие стены, от белого каменного пола до почерневших от времени балок,
поддерживающих потолок, почти исчезли под беспорядочными рядами
многотысячных томов. Два деревянных кресла, свидетельствующие о
небольшом отвращении к случайным гостям, стояли по бокам от камина.

Очаг — главное убежище одинокого мыслителя; это была уютная ниша, глубоко вырубленная в средневековом камне и известняке, в которой в холодные дни щедрая груда выброшенного на берег дерева и высушенного торфа извергала танцующие голубые языки пламени над кучкой белого пепла и раскалённых углей
зола; но в более тёплое время, когда створки окон были распахнуты,
чтобы впустить весенний или летний ветерок, крики кружащих в небе морских птиц
и отдалённый плеск волн, они служили укрытием для таких зелёных растений,
которым благоприятствовал солёный воздух.

В дальнем конце комнаты в упорядоченных группах возвышались трубы небольшого органа,
пристроенного к стене, где она поворачивала.
А посреди пустой комнаты стоял широкий и тяжёлый стол, на котором
лежали книги, открытые и закрытые, различные философские инструменты и аккуратно разложенные бумаги
беспорядок; некоторые из них ещё в первозданном виде, но на большинстве уже есть пометки, сделанные на разных этапах.

 Короче говоря, здесь был кабинет и общая комната хозяина Скарти, и здесь большую часть дня сидел сэр Адриан
Лэндейл, спокойно читающий, пишущий или размышляющий за своим столом; или за органом, погружённый в возвышенную мелодию; или же у камина, в своём
деревянном кресле, размышляющий о событиях того странного мира мыслей,
который он создал для себя; в то время как стареющий чёрный ретривер,
положив морду на лапы, спит своим лёгким, ленивым сном, всегда
то и дело вопросительно поглядывая на своего хозяина, когда тот
высказывал вслух свои мысли (как это обычно делают одинокие люди), а затем
с глубоким довольным вздохом возвращался к собачьим мечтам.




 ГЛАВА II

СОДЕРЖИТЕЛЬ ЛАМПЫ

 Тот, кто сидит у огня, мечтает,
 Мечтает о том, что его сердце согрето.
 Но когда он просыпается, его сердце боится лютого холода.

 _Песня лютниста._


1814 год был богат событиями в анналах политической истории.
Однако шум, поднявшийся в мире, почти не дошёл до маленького северного
острова, а то, что до него долетело, не вызвало особого интереса.
В прошлом и настоящем было слишком много войн, слишком много слухов о войнах
будущих, чтобы это могло увлечь затворника.

Поздней осенью того года, отмеченного красными буквами, который принёс короткую передышку в охваченную войной Европу, — в прекрасный, но довольно бурный день в Скарти — смотритель маяка, закончив утреннюю работу в световой башне (во время временного отсутствия своего помощника), по обыкновению сидел за длинным столом и читал.

Положив голову на правую руку, а левой держа страницу, готовую к перелистыванию, он утешал себя в ожидании полудня
трапеза, с несколькими сотнями строк из любимого произведения — дидактических
стихотворений, кажется, некоего доктора Эразма Дарвина, посвящённых аналогам
во внешнем мире.

 В физическом облике Адриана Лэндейла было так же мало от аскета,
как и в его избранной обители.

Если не считать волос, которые он носил длинными и распущенными и
которые из светло-каштановых начали превращаться в серебристо-серые, мастер
Скарти по-прежнему был живым воплощением портрета, который даже в тот момент
преобладал среди холстов Ландалей в
галерея в монастыре Пулвик. С тех пор, как было сделано это
сходство, прошло восемь лет. Но в нынешнем спокойном состоянии, с чёткими и
выраженными чертами лица, с добрыми задумчивыми глазами, он выглядел,
если уж на то пошло, моложе своего двойника; на самом деле, почти
неуместно молодым под копной седеющих волос.

 Чисто выбритый, с изящными руками, всё ещё привередливый, он провёл
долгие годы в одиночествеНесмотря на это, что касается общей опрятности его наряда,
он мог бы в любой момент дня подняться по парадной лестнице
в Пулвике, не вызвав своим видом никаких замечаний, кроме того, что
его одежда по покрою и цвету относилась к моде, вышедшей из
употребления несколько лет назад.

 Высокие часы на каминной полке гудели и булькали и с большим
разбором пробили один раз. Мгновение спустя по деревянной лестнице, от которой отражался эхом каждый шаг,
поднялись чьи-то шаги, и дверь распахнулась. Это была привратница, пожилая женщина. Она была очень неопрятно одета,
очень морщинистая и немощная на вид, но сознательно стремящаяся к респектабельности как во внешности, так и в манерах, что соответствовало её должности экономки «молодого хозяина». Молодой хозяин, следует сразу оговориться, в то время быстро приближался к своему второму десятку лет.

— Марджери, — сказал Адриан, поднимаясь, чтобы взять тяжёлый поднос из
сжатых, дрожащих рук, — ты же знаешь, что я не позволю тебе самой
нести эти тяжёлые вещи наверх. — Он повысил голос,
наклонившись к увядшему старому уху. — Я уже говорил тебе
что, когда Ренни нет дома, я могу поесть на вашей кухне.

Марджери, по своему обыкновению, сделала паузу, чтобы звуки дошли до её разума, а затем сердито покачала головой.

"Эх! Эх! Сэр Адриан Лэндейл из Пулвика — Бэрронса —
мог бы и сам принести мясо на кухню — мог бы. Нет-нет, мастер Адриан,
я не так уж и стара, но я ещё могу работать. Ах! И было бы хорошо,
если бы этот болван, Ренни Поттер, тоже поработал. Смотрите-ка, мастер
Адриан, осталась только пинта вина, и это последняя, — она указала на
Иссохший палец, дрожащий от паралича, указывал на хрустальный графин, в котором
блестело немного портвейна. «И он еще не вернулся, что бы с ним ни случилось,
хотя он знает, что ты любишь мясо в это время». А затем обстоятельства
заставили ее добавить: «Он уже приземляется, но уже поздно».

— «Ну вот, Марджери, — пропел «Сквайр», ласково похлопывая свою старую няню по спине. — Никогда не расстраивайся; приливы и отливы не всегда совпадают с обеденным временем, знаешь ли. А что касается бедного Ренни, я думаю, в конце концов, ты так же сильно его любишь, как и я.
твое сердце, как и у меня. Итак, что хорошего ты приготовил для меня сегодня?
наклоняясь с высоты своего огромного роста, чтобы осмотреть угощение, "А-хм,
превосходно".

Старуха, после очередной паузы на осмысление, сражаясь в отставке
достойно против очевидного удовольствия, вызванного ее хозяина
ласковая фамильярность, а второй сел за маленький столик в
перед окном на юг.

Через это глубокое, похожее на бойницу отверстие он мог,
принимаясь за свою простую трапезу, наблюдать за прибытием ялика,
который курсировал между Скарти и материком. Крепкое маленькое судно,
тяжело нагруженный ящиками, его поднимали на обычное место, где он
находился в безопасности, на высоком галечном берегу, под прикрытием
остатка стены, которая во времена могущества замка служила
безопасной пристанью для лодок гарнизона, но теперь была почти
полностью засыпана песком и камнями с берега.

Это было сделано под руководством Рене, человека, выполнявшего все работы, и
с помощью механического посредника в виде роликов и лебёдки, приводимой в движение
маленькой белой лошадью, прикованной к рычагу и терпеливо вращающей
колесо на песке.

Выполнив свою предварительную задачу, мужчина, дружески похлопав коня по шее,
отпустил его рысью обратно на пастбище, а сам занялся разгрузкой.

 Через узкую раму окна хозяин с одобрением
наблюдал, как слуга ловко нагружает себя хорошо сбалансированной
кучей свертков, исчезает, чтобы через некоторое время вернуться с пустыми
руками в поле зрения и выбрать другой груз, то потяжелее, то пообъёмнее.

В конце концов Рене подошёл и представился лично, и когда он
остановился на пороге, тёмный дверной проём вырисовывал довольно
представительный мужчина, выглядевший моложе своих лет (он был немного младше своего хозяина), невысокий и крепкий, с очень широкими плечами, на которых покоилась феноменально светлая голова — короткие, жёсткие и вьющиеся волосы цвета выцветшего льна — и который в улыбчивом и почтительном молчании смотрел в комнату маленькими светло-голубыми глазами, полными настороженности и ума, ожидая, когда к нему обратятся.

— «Ренни, — сказал Адриан Лэндейл, отвечая на взгляд с
приятной дружелюбностью, — тебе придётся помириться с
Марджери; она считает, что ты постыдно пренебрегаешь мной. Ну что ты, ты
на самом деле опоздал на двадцать минут после трёхдневного путешествия и опасностей
на суше и на море!

Француз ответил на шутку широкой улыбкой и поклоном.

— И, ваша честь, — сказал он, — если бы то, что сейчас надвигается на нас, пришло на полчаса раньше, я бы остался там (он мотнул льняной головой в сторону материка), сложа руки, по крайней мере, до завтра. Скоро у нас будет зерно, номер один.

Он свободно говорил по-английски, хотя и с гортанным бретонским акцентом
и непреодолимой склонностью переводить свой собственный жаргон
почти слово в слово.

В их повседневном общении хозяин и слуга уже много лет почти полностью обходились без французского; Рене дал понять, что считает своё владение местным языком неоспоримым, и сэр Адриан с характерной для него готовностью поддался этому маленькому тщеславию. В прежние времена слуга обращался к хозяину по имени.
_Монсеньор_ (считая, и не без оснований, что английский землевладелец
должен находиться в таком отношении к простому человеку, как он сам); в более поздние
времена «монсеньор» отказался от обращения «милорд».
На своём родном языке преданный слуга обнаружил, что «ваша честь» — это
удачная замена, и с удовлетворением воспользовался этим открытием.

"О, вы говорите, что будет шквал, — догадался хозяин,
встав, чтобы посмотреть на барометр, который и впрямь резко упал.  — Думаю, это не просто шквал; похоже, надвигается ураган. Но раз уж ты в безопасности дома, всё хорошо; мы здесь в целости и сохранности, и я вижу, как приближается рыболовный флот.
глядя в окно, выходящее на море. — А теперь, — продолжил Адриан,
— Положив салфетку и стряхнув несколько крошек со складок безупречного шёлкового сюртука, — что у вас для меня, и какие новости?

— Новости, ваша честь! О, на этот раз у меня есть новости, — сказал мистер
Ренни Поттер, энергично кивнув, — но если ваша честь позволит, я расскажу их последними. Я принёс одежду и бельё, вино, бренди и книги. Бренди и вино, ваша честь, я слышал, с последнего призового судна, прибывшего в Ливерпуль, и это был корабль из Нанта, — всё это было сказано с трогательной философией в голосе. Затем, после паузы, он продолжил:
пауза: «А ещё провизия и луковицы для дьявольского котла, как его называет Марджери. Но, как говорится, ваша честь ест больше, когда я приношу ему лук, эскалоп и _айль_; разве я лгу, ваша честь? Могу я?" — добавил говоривший и тут же получил ответ в виде улыбки своего хозяина: «Могу ли я с уважением посмотреть, что старая кухарка приготовила для вас, пока меня не было?»

И Адриан Лэндейл с некоторым удивлением наблюдал, как француз поднялся с
дивана, который он разложил, чтобы осмотреть блюда на столе,
и громко фыркнул от презрения.

«Ах, ах, снова варёные эскалопы. Идеально — варёная капуста, приправленная
солью. Никакого вкуса. Тюремная еда — о да, старушка! Да мы в Тауэре питались лучше, когда вообще могли есть мясо. Ах, ваша честь, — вздохнул мужчина, возвращаясь к разговору, — вы, англичане, большие и сильные, но вы тратите великие вещи на мелкие удовольствия!»

— Ого, Ренни, — сказал оруженосец смотрителя маяка, прислонившись к камину и неторопливо набивая длинную глиняную трубку, — это одна из твоих эпиграмм. Я должен записать её, но давай посмотрим, что ты
на самом деле в этих пачках книг — ведь это книги, не так ли? так тщательно и аккуратно упакованные.

 — Книги, — согласился мужчина, разворачивая последнюю страницу. — Мистер Янг с Хай-стрит в Ливерпуле подготовил эти пачки. Он говорит, что вы должны получить их все, и все они напечатаны в этом году. Я не могу понять, что такого важного могут сказать так много людей. Ещё три посылки на
лестнице, ваша честь. Мистер Янг говорит, что они должны быть у вас. Но
потребовалось два носильщика, чтобы донести их до дилижанса в Престоне.

 Отшельник из Скарти не без удовольствия наклонился и взял посылку.
неровные ряды томов, выстроенных на столе, и с улыбкой ожидания
изучает названия.

 «Корсар» и «Лара», — читает он вслух, поднимая небольшой томик,
напечатанный более изящным шрифтом, чем остальные.  «Лорд Байрон. Что это? Джейн Остин,
роман». «Родерик, последний из готов. Дорогая, дорогая, — его улыбка угасла, — утомительный человек, я никогда не приказывал ему ничего подобного».

Рене, сражаясь со своей второй посылкой, пожал плечами.

«Библиотекарь, — объяснил он, — сказал, что весь мир читает эти книги, и ваша честь должна их получить».

— Ну-ну, — продолжил отшельник, — что ещё? «Джереми Бентам», новая работа; Рикардо, ещё одна книга по экономике; Саути, лауреат, «Жизнь Нельсона».
В самом деле, мистер Янг мог бы знать, что морские сражения не доставляют мне радости, едва ли больше, чем тебе, Ренни, — мрачно улыбнулся он своему слуге. "Эдинбургское обозрение", лондонский журнал за последние
шесть месяцев; "Циклопедия Риса", тома. 24-27; Вордсворт, "The
Отшельник."Ах, старина Вилли Вордсворт! Теперь мне не терпится узнать, что он
скажет на подобную тему ".

"Дорогой Вилли Вордсворт", - задумчиво произнес сэр Адриан, присаживаясь, чтобы перевернуть
«Как сильно изменилась наша жизнь с тех пор, как мы учились в колледже, когда мы оба верили в грядущее тысячелетие и благородное будущее человечества — благородного человечества!»

Он прочитал несколько строк и погрузился в чтение, пока Рене бесшумно ходил по комнате. Вскоре он встал, держа в руке книгу, медленно подошёл к северному окну и безучастно уставился в туманную даль, где виднелись голубые очертания холмов у озера.

 «Итак, мой старый друг, почти забытый, — пробормотал он, — вот где ты».
Напиши такие достойные строки. Этого было бы достаточно, чтобы снова соблазнить меня вернуться в мир мужчин, если бы я подумал, что у этих твоих слов будет много читателей и поклонников. Так вот что сделали для тебя пять и двадцать лет — что бы ты сказал о том, что они сделали для меня...?»

Это был долгий разговор.

Сэр Адриан был глубоко погружён в свои мысли, когда заметил, что
его слуга остановился, словно ожидая, когда он обратит на него
внимание. И в ответ на безмолвный призыв он снова повернул голову в
сторону Рене.

"Ваша честь, все на своих местах", - начал тот с
надлежащим пониманием своего собственного метода. "Я сейчас сообщаю, что я видел твое
деловой человек в Ланкастере, и он озаботился вопросом
лодка братьев Ширман, что было потеряно. Я видел самих молодых людей
этим утром. Они настолько благодарны сэру Адриану, насколько люди в этой
стране могут выразить ". Последнее сказано с некоторым превосходством.

Сэр Адриан с довольной улыбкой выслушал сообщение о том, что одна из его
обычных щедрых подачек сработала.

"Они также просили передать, что принесут дрова и
газон на завтра. Но они не будут в состоянии сделать это, потому что мы должны
иметь грязные погоды. Затем они сказали мне, что, когда ваша честь захочет рыбы,
они попросили вашу честь поднять белый флаг над фонарем - они
сочли это прекрасной идеей - и они принесут рыбу как можно скорее
. Я взял на себя смелость заверить их, что могу поймать столько рыбы, сколько требует ваша честь.
и креветки тоже ... но это то, что они просили меня передать.

 «Ну-ну, и ты можешь», — сказал хозяин, забавляясь проявлением
скрытой ревности.  «Что ещё?»

"Книги делового человека и банкира лежат на столе. Я
также привез газеты из Ливерпуля". Вот парень
лицо полями с чувством важности своей Новости. "Я знаю,
ваша честь, мало заботится о них. Но на этот раз я думаю, что вы будете читать
их. Мир, ваша честь, это и есть мир! Всё объясняется в этих журналах — «Ливерпуль Меркьюри».

Ренни взял со стола сложенные листы и протянул их с едва сдерживаемым ликованием. «Шесть месяцев назад был мир, а мы и не знали. Я читал об этом всю дорогу из города. Император
заперт на острове — но не так охотно, как ваша честь, ах,
нет! — и с гражданином Бонапартом покончено. Мир, Франция и
Англия больше не воюют, в это трудно поверить — и наши старые короли
возвращаются, и всё будет как в старые добрые времена.

Сэр Адриан не без нетерпения взял бумаги и просмотрел
описание событий, произошедших несколько месяцев назад, с удивлением
человека, который намеренно отстранился от дел мира и игнорировал
череду катастроф, приведших к падению тирана.

"Как ты говоришь, друг мой, это почти невероятно", - сказал он наконец.
Затем задумчиво: "И теперь ты захочешь вернуться домой?" - спросил
он.

Рене, который с большим ожиданием вглядывался в лицо своего хозяина,
почувствовал, как его сердце подпрыгнуло, когда ему показалось, что он уловил скрытый тон сожаления
в вопросе.

Он выпрямился во весь свой невысокий рост и очень решительным голосом
сразу же ответил:

"Я уйду от вашей чести в тот день, когда ваша честь отпустит
меня. Если ваша честь решит жить на этом острове до моего или его часа,
удары - я остаюсь с ним на этой скале. Надеюсь, я не тщеславен,
но что, скажите на милость, станет с вашей честью здесь без меня?"

В этом последнем замечании была сила, просто когда оно было произнесено.
Сквозь туман переплетающихся мыслей, навеянных словом "Мир"!
(конец революции, того далёкого события, которое, тем не менее,
окатило таким мощным потоком всю его жизнь), — это вызвало слабую улыбку на губах сэра Адриана.

Он сделал два шага вперёд и фамильярно положил руку на широкое плечо мужчины и задумчиво произнёс:

- Да, да, в самом деле, добрый Ренни, что бы со мной стало?-- что бы со мной стало?
- кажется, это было так давно!-- без тебя? И все же
было бы лучше, если бы два скелета, тесно сцепившихся в объятиях,
побелели от шума воды и жадности крабов, теперь
покоится где-то глубоко в песках этого Виленского устья.... Эти
двадцать лет она отдыхала от кошмара, в который люди превратили жизнь на прекрасной Божьей земле. Я прошла через большее, мой добрый Ренни.

 Мозг Рене никогда не справлялся с периодическими приступами своего хозяина.
пессимизма, хотя он хорошо знал их первую и постоянную причину.
 Он с тревогой оглядел комнату, такую спокойную, такую уединённую и обитель учёности; и сэр Адриан понял.

"Да, да, вы правы; я порвал со старой жизнью," ответил он на невысказанное упрёканье, "и тем, что я могу жить в своём маленьком мирке, не отказываясь от всех своих обязанностей, я обязан вам, мой добрый друг;
но такие поразительные новости, как эта, возвращают прошлое к жизни, мёртвое,
хотя оно и мёртво.

Рене колебался; он размышлял о том, стоит ли делиться с ним своими мыслями.
он собирался поделиться ещё одной странной информацией, которая была у него в запасе;
но когда его хозяин, с трудом очнувшись, словно отгоняя от себя навязчивую мысль, снова повернулся к столу, он решил, что момент неподходящий.

"Значит, вы обо всём позаботились," устало сказал сэр Адриан.
"Хорошо, я просмотрю их."

Он вяло коснулся аккуратной стопки книг и бумаг, продолжая говорить.
Но вместо того, чтобы сесть, он остался стоять, глядя на море.


 — Смотри, — сказал он наконец тихим голосом, и Рене заметил, что
На худых щеках вспыхнул румянец. «Послушайте, разве этот день не похож на тот, который мы оба хорошо помним?.. Послушайте, ветер поднимается, как и тогда. И посмотрите на небо!»

Взяв мужчину за руку, он медленно повел его к окну.

 На западе небо на горизонте угрожающе потемнело.
но под внушающим благоговение тёмно-серым пологом облаков
открылась широкая арка, наполненная светом, — светящаяся арка,
хорошо известная морякам, через которую проносится яростный юго-западный ветер
шквалистый ветер. Вдалеке уже был виден надвигающийся шторм
над серыми водами, которые в течение нескольких дней качались под
Аквилоном, а теперь были вздыблены внезапной сменой ветра.

 Двое мужчин некоторое время молча смотрели на надвигающийся шторм. В голове у слуги проносились разные пустяковые мысли,
имевшие отношение к настоящему: как же ему повезло, что он вернулся вовремя;
только что он вернулся вовремя; судя по сердитому виду внешнего мира,
остров теперь ещё много дней будет осаждён морем
непроходимый для таких небольших судов, которые в одиночку могли бы добраться до рифа. Если бы он задержался до следующего прилива (и как же сильно ему хотелось ещё часок пожить в сторожке привратника, где он мог бы видеть и слышать пышногрудую Могги, внучку Марджери), если бы он пропустил прилив, то на несколько дней, а может, и на несколько недель, хозяину пришлось бы в одиночку следить за сигнальным огнём. Но вот он здесь, и всё хорошо; и
ему ещё есть что рассказать. Должен ли он рассказать им сейчас? Нет,
хозяин был в одном из своих трансов — затерялся далеко в прошлом.
сомневаюсь, что прошлое, которое закончилось в такой день, как этот. И сэр
Адриан, не сводя глаз с расширяющейся арки желтого света, смотрел
внутрь себя, в далекую даль времени.

Мужчин, которые похитили вернулся к жизни из смерти в глубокой,
напомним, как прежде казалось доходность призрак, картина их
вся жизнь прошла в яркий свет перед глазами своего разума.
Такие откровения, ускользающие от понимания, происходят мгновенно; в одно мгновение
перед взором видящей души проносятся события хорошей или дурной жизни —
мгновение невыносимой муки или возвышенного покоя!

В такой же бурный день, как этот, девятнадцать лет назад, в песчаном устье реки Вилен, на границе Бретани и Вандеи, Адриан Лэндейл утонул. Под таким же небом и под порывами такого же яростного ветра он был возвращён к жизни, и в промежутке между этими событиями он видел те же картины, которые теперь, проносясь перед его внутренним взором, возвращались к нему на протяжении многих лет.




Глава III

МЕЧТЫ НАД СОБОЙ: СУДЬБА ФИЛОСОФА

Прекрасное время моей юности ... когда я был так несчастен.


Граница между юностью и зрелостью в жизни мужчин
Изысканные стремления и пылкий энтузиазм чаще всего оказываются
неосознанно жалким периодом, который в более зрелые годы вспоминается как
пустой, обманчивый, горько-бесполезный.

И всё же в воспоминаниях о тех далёких юных днях, о их возвышенных мечтах, давно развеянных, о их девственных радостях, давно утраченных в тяготах земного опыта, всегда есть что-то такое, что внезапно охватывает сердце и наполняет его бесконечной слабостью: скорбью по умершему и ушедшему прошлому, о котором, однако, не сожалеешь.

В разгар революционного движения за океаном,
Адриан Лэндейл был мечтательным студентом, жившим в одном из тех почтенных
колледжей на берегу Темзы, сама атмосфера которых, казалось бы,
должна была прославлять достоинства прошлых веков и прошлых учебных заведений.

В такой мирной обстановке этот старший отпрыск древнего рода,
происходящего с севера страны, который породил множество закалённых бойцов,
хотя и не был ни мыслителем, ни даже учёным, в обществе, столь предвзятом
и недалёком, каким неизбежно становятся все привилегированные сообщества,
тем не менее безвольно плыл по течению к тому непостижимому морю,
куда его влекла любовь к абстрактному прекрасному, стремление к
Неземная гармония и справедливость неизбежно должны были воздействовать на молодой
разум.

По мере того, как шли академические годы, он накопил много знаний о классической
литературе, а также прочитал много современной философии и развил в себе прекрасную
юношескую теоретическую любовь к новому гуманизму. Он с
эстетическим интересом погрузился в науку, в которой нашёл смутное
направление для более глубокого понимания красоты природы. Он
не стремился к глубоким знаниям, а довольствовался
«интеллектуальными сливками».

Он утешал себя эссе, которые были бы признаны блестящими
если бы они имели дело с чем-то менее экстравагантным, чем Всеобщая Гармония и
Братское Счастье; со стихами, которые, по общему признанию, были
отточенными и мелодичными, но слишком мистическими по смыслу для
понимания в повседневном мире; с музыкой, в которой он был
признан выдающимся интерпретатором.

На самом деле можно было бы сказать, что его душа поклонялась
Прекрасному в чистом виде — Прекрасному во всех его проявлениях
которые включают в себя справедливость, гармонию, истину и доброту — единственный
необходимый элемент его физического счастья, прекрасное в
конкретном воплощении.

Это говорит о том, что Адриан Лэндейл, несмотря на множество
определённых достижений, которые могли бы стать неиссякаемым источником
интереса в его беззаботной жизни, был в высшей степени неудачно
подготовлен к той жизни, в которую его неожиданно вверг один из
неожиданных поворотов колеса фортуны.

Однако в короткие безмятежные дни своей независимости он
сумел стать центром того мира, в котором ему хотелось бы жить. Он, конечно, не был популярен ни в колледже, ни дома, ни в городе, за исключением узкого круга людей.
среди которых он неизбежно оказывался, куда бы ни пошёл; возможно, эти избранные друзья были ниже его по социальному статусу, но
их возвышенные увлечения были созвучны его собственным. Большинство из них, в самом деле, пришли в загробный мир, чтобы добавить свои имена к списку интеллектуальных знаменитостей Англии, отчасти потому, что в них было то, что Адриан ненавидел как отвратительное, — инстинкт и воля к борьбе, отчасти, надо добавить, потому, что они оставались свободными в своих обстоятельствах и следовали зову своей природы. Ему такая свобода не была дарована.

 * * * * *

Однажды прекрасным морозным днём в начале 1794 года лондонский дилижанс
высадил Адриана Лэндейла перед лучшей гостиницей в
Ланкастере после более чем годичного отсутствия в семье.

Это расставание произошло не из-за отчуждённости, а скорее по
инициативе его собственного отца, сэра Томаса — джентльмена «старой
школы», — который, раздражённый непонятным и невыносимым, по его
мнению, складом ума своего наследника (которого он, тем не менее,
любил по-своему), в глубине души надеялся, что
в утилитарной манере, что длительный период общения с миром,
подкреплённый большим количеством денег, мог бы избавить его «большого
сына-лентяя» от болезненно-сентиментальных взглядов; что это
показало бы ему, что общество джентльменов — и, «чёрт возьми, леди
тоже» — не стоит избегать ради «диких поэтов, грязных подстрекателей
и тому подобного скота».

Старый баронет был даже готов в какой-то неопределённой
форме принять своего преемника, который должен был вернуться к отцовскому
очагу, обогатившись за счёт нескольких джентльменских пороков, при условии,
что он оставит свои глупости позади.

Когда огромный неуклюжий экипаж, на козлах которого сидел молодой путешественник, погружённый в мечтательные размышления, как он обычно делал, с грохотом остановился, он поначалу не заметил центральную фигуру в толпе ожидающих постояльцев и слуг, которых созвал торжествующий звук трубы, возвещающий о приближении почтового дилижанса. Однако там стоял сам сквайр из Пулвика,
«сэр Таммус», дородный и важный.

 Глаза отца, яркие и проницательные, смотрели из-под кустистых седых бровей.
он уже заметил своего мальчика издалека, и его глаза заблестели, когда он
со всей гордостью автора, любующегося своим творением, обратил внимание на
симметрию рук и плеч, подчеркнутую безупречной одеждой юноши, — а мужская одежда в те годы была
действительно рассчитана на то, чтобы выгодно подчеркивать фигуру, — на легкость и грациозность его фигуры, когда он спускался со своего насеста, — короче говоря, на возросшую мужественность его внешности и осанки.

Но вскоре на лице сэра Томаса появилась мимолетная
хмурая тень, когда он заметил, что его лицо покрылось румянцем (старая привычка).
юные щеки в порыве неожиданного узнавания.

А когда позже эта пара вышла из гостиницы после часового разговора за бутылкой хереса — разговора, который, по правде говоря, со стороны отца больше походил на перекрестный допрос, — чтобы сесть в фаэтон, запряженный парой гнедых лошадей, нетерпеливо ожидавших возвращения домой, на их лицах читалось явное взаимное недовольство.

Коротая время в отрывистой, натянутой беседе,
После долгого молчания они снова ехали по великолепным, покрытым инеем
каменистым землям, пока блеск большой бухты внезапно не показался
между двумя далёкими скалами, возвещая о приближении к поместью
Палвик. Тогда отец прервал долгое молчание и обратился к сыну
своим звонким деревенским голосом, словно озвучивая свои мысли:

«Послушайте, мастер Адриан, — сказал он, — я вижу, что вы теперь человек с положением, как говорится. Вы, кажется, много читали о том, чего здесь не знают. Но давайте понимать друг друга
Другое. Я не могу разобраться в этих притянутых за уши новомодных представлениях
в которые вы, так или иначе, влюбились - в вашего Джеймса
Фокс, ваш Уилберфорс, ваш Адам Смит, они, может быть, и замечательные ребята,
но, по моему скромному мнению, они всего лишь кучка предателей короля и
страны, когда все сказано и сделано. Все это не подходит английскому джентльмену
. Вы думаете иначе; или, возможно, вам всё равно, так это или нет. Я признаю, что не могу говорить так, как вы, и не могу связать
между собой много красивых слов. Я всего лишь старый болван по сравнению с
Вы такой же умный молодой человек, как и я. Но я прошу вас не затрагивать эти темы в компании, которую я люблю видеть за своим столом. Они не любят
якобинцев, знаете ли, как и я!"

"И я тоже," — пылко сказал Адриан.

"И вы тоже? Разве нет, сэр, разве нет? — Тогда к чему, чёрт возьми, вы клоните?

 — Боюсь, сэр, вы не понимаете моих взглядов.

 — Ну, неважно; они мне не нравятся, вот и всё, и если вы выскажете их перед своей кузиной, маленькой мадам Савенэ, вы окажетесь на втором месте, мой мальчик, каким бы великим человеком вы ни были, и я вас предупреждаю!

Как можно более беззаботным тоном молодой человек попытался
перевести разговор на менее личные темы, продолжив расспросы
об этой неизвестной кузине, само имя которой было ему незнакомо.

Сэр Томас, легко поддающийся уговорам, если его легко вывести из себя, начал достаточно охотно
на близкую по духу тему. Так у Адриана сложилось его первое впечатление
об этом романтическом существе, о подвигах которого ходили легенды на
французском западе, и которому было суждено оказать столь сильное
влияние на его собственную жизнь.

— «Кто она?» — спросил старый джентльмен с явным интересом. — Да. Все
Это, конечно, для вас новость. Что ж, она была Сесиль де Кермелеган.
 Вы знаете, что сестра вашей матери Мэри Донохью (злобная Молл, как её называли из-за её убийственных глаз) вышла замуж за месье де Кермелегана, джентльмена из Бретани. Мадам де Савенье — её дочь (ваша двоюродная бабушка), а это значит, что в её жилах течёт старая добрая английская кровь, да ещё и ирландская в придачу. Она говорит по-английски так же хорошо, как вы или я,
конечно, её учила мать, но она всё равно француженка, и,
чёрт возьми, она из тех, кто мог бы примирить даже англичанина с
этой породой!»

Глаза сэра Томаса сверкали от восторга; его сын смотрел на него с серьёзным удивлением.

"От одного её вида, мой мальчик, у мужчины теплеет на сердце.
Подожди, пока ты её увидишь и она начнёт рассказывать о том, что там делают краснокожие — твои друзья, которые применяют на практике все твои прекрасные теории! И, будучи книжным червем, я готов поспорить, что она
разогреет вашу вялую кровь. Ха! Она редкая маленькая леди. В прошлом году она
вышла замуж за графа Савенэ.

Адриан изобразил вежливый интерес.

"Полагаю, эмигрант?" — тихо спросил он.

— Эмигрант? Нет, сэр. Он даже сейчас сражается с этими республиканскими мерзавцами,
чёрт бы их побрал, и громит их там, в своей стране. Она была рядом с ним,
да, как хорошая жена, пока не стало ясно, что, если у них родится сын и наследник, ей лучше уйти и позаботиться о его рождении где-нибудь в другом месте, в спокойствии. Хо-хо-хо! Что ж, Англия, конечно, была самым безопасным местом, а для неё — самым
естественным. Она пришла и предложила себя нам, ссылаясь на
родственные связи. Признаюсь, поначалу я был несколько озадачен, но, чёрт возьми, парень,
когда я увидел эту женщину, узнав, через что ей пришлось пройти, чтобы добраться до нас, я запел другую песню. Что ж, она прекрасное создание — прекраснее, чем когда-либо, теперь, когда потомство благополучно вылупилось; в конце концов, пара девочек вместо сына и наследника! Их двое, не меньше. Хо-хо-хо! И она была в ярости, моя милая!
 Впрочем, скоро вы сами всё увидите. Вы увидите женщину, сэр, которая собственными руками заряжала и стреляла из пушек, когда последний мужчина, который мог это делать, был застрелен. Да, и даже больше, мой мальчик, — она умна
здоровенный санкюлот, который вот-вот повалит её слугу на пол.
 Парень сам мне об этом рассказал, и я уверен, что он может рассказать вам больше, если вы захотите попрактиковаться в французском с господином Рене Л’Апотром, вот этим
парнем! Женщина, которая остаётся со своим господином и хозяином в грязи и пороховом дыму, пока у них не остаётся совсем немного времени, чтобы отправиться в путь, и тогда она плывёт в чужую страну на рыбацкой шхуне, без защиты, кроме как от крестьянина; и теперь, с черноглазым младенцем на руках (другого забрала Салли Мирсон; ты помнишь Салли, свою
собственная дочь няни?), выглядит как семнадцатилетняя девчонка. Вот что вы увидите, сэр. А когда она спустится к ужину, разодетая, напудренная и на высоких каблуках, она может оказаться принцессой, королевой, которая в жизни не чувствовала смятого розового лепестка. Боже! Я становлюсь поэтом, честное слово.

В таком настроении сквайр, управляя лошадьми сильной,
ловкой рукой, изливал душу своему сыну. Свежий воздух обдувал их,
лица их раскраснелись от прилива крови, и они, горяча
коней, поскакали по аллее, ведущей к белому особняку
Пулвик и остановился в облаке пара перед его портиком в палладианском стиле
.

То, что случилось с Адрианом мгновение спустя, случается, как правило, только раз
в жизни человека.

Через открытые двери появилась гостья, краткую биографию которой Сквайр рассказывал своему сыну (неосознанно вызывая у этого привередливого молодого женоненавистника скорее отвращение, чем восхищение), чтобы поприветствовать возвращение хозяина.

Адриан, отступив на шаг, чтобы дать отцу подняться по ступеням, сначала мельком увидел чудесно маленькую и изящную ножку, обутую в розовое
шёлк, и, внезапно подняв взгляд, я увидел, как сверкнули огромные тёмные глаза на маленьком белом лице, более блестящие в своей бездонной черноте, чем даже сверкающие сосульки, свисающие с притолоки, которые теперь отражали заходящее солнце.

Это было колдовство, которое человеческий разум никогда не сможет одобрить, но которое существовало всегда и будет существовать, пока жив человек. Этот юноша,
чистый сердцем, мечтательный, доживший до двадцати лет,
не познавший ни страсти, ни желания, потому что никогда не встречал
никого из плоти и крови, кто соответствовал бы его неосознанному идеалу, был
Он был потрясён до глубины души присутствием того, кто был так не похож на этот идеал, как только может быть не похож на него любой живой человек; потрясён с фантастической внезапностью и всеобъемлющим образом, который затрагивает самые сокровенные струны души.

Это была боль, но и откровение.

Несколько мгновений он стоял с бледными щеками и бешено бьющимся сердцем,
глядя в эти удивительные глаза. Она, небрежно подставив щеку
для сердечного поцелуя сквайра, с любопытством разглядывала новоприбывшего.
пока:

"Почему... как же теперь, так, так, что это?" - прогремел отец, который,
проследив за направлением ее взгляда, внезапно обернулся, чтобы
заметить странную осанку своего сына: "Ты что, за последние два года растерял все манеры, а также представления о джентльмене?
Поговори со мной." - "Ты что, потерял все манеры? а также понятия о джентльмене?"
Мадам де Савенэ, сударь! - Сесиль, это мой сын; прошу простить его, моя дорогая.
Застенчивость этого парня перед дамами непостижима. Это делает из него
совершенного дурака, как ты видишь ".

Но проницательная мадам де Савень уже заметила, что в молодом человеке, который пристально смотрел ей в лицо, было что-то
отличное от обычной английской застенчивости.
заказать в коей мере, неловкости. Теперь она разбила заклинание с
широкой улыбкой и словами приветствия.

- Вы удивлены, - сказала она сбивчиво, с
отчетливой иностранной интонацией, - видеть здесь незнакомое лицо, мистер
Адриан ... или, лучше сказать, кузен? ибо это стиль, который я должен перенять
в моей Бретани. Да, вы видите во мне бедного кузена-иностранца, спасающегося бегством в поисках
защиты в вашей благородной стране. Как поживаете, мой кузен?"

Она протянула тонкую белую руку, один розовый ноготь которой, наклонившись
низко, Адриан торжественно поцеловал.

"_Мэис, прокомментируй это!_ - воскликнула дама, - мой дорогой дядя сделал тебе
Вы только что отчитали своего сына? Но это же версальские манеры — такие галантные, такие учтивые!

И она легонько надавила на пальцы мальчика, задержавшиеся под её пальцами, а затем быстро убрала их.

"Ах! какой ты холодный! — воскликнула она, а затем, смеясь, добавила: — Холодные руки, горячее сердце, конечно.

И, постукивая каблучками, она повернула в большой зал, а оттуда в
гостиную, куда за ней последовали двое мужчин — отец, посмеиваясь, и сын,
всё ещё поражённый удивлением.

Она стояла у камина, поочерёдно приставляя каждую ногу к
огромные поленья, пылающие на плитках, то и дело поглядывая через плечо
на Адриана, который подошёл ближе, не стесняясь, но по-прежнему молча.

"Ну что, кузен," весело заметила она, "здесь есть место и для тебя, такого большого, чтобы согреться. Тебе, должно быть, холодно. Я уже всё знаю о твоей семье и должна знать всё и о тебе! Мне очень любопытно, я
считаю их всех такими хорошими, добрыми, красивыми людьми, а мне сказали, что
в тебе есть что-то, что отличает тебя от них. Так в чём же разница? Ты такой же высокий, как твой отец, но
Лицо — нет, я думаю, что лицом ты похож на своих хорошеньких сестёр.

Тут сквайр прервал его громким смехом и, хлопнув
по голове своего крепкого сына, сказал:

"Ты только что попала в точку, Сесиль, вот в чём разница. Адриан,
Я искренне верю, что это небольшая ошибка матушки-природы; его мозг был
создан для девушки и случайно приделан к этому большому телу, хо-хо-хо! Он очень похож на девушку в своих увлечениях — любит музыку и, чёрт возьми, играет лучше нашего органиста. Ещё он пишет стихи. Однажды я нашёл на его письменном столе кое-что чертовски странное, чего там не должно было быть.
_все_ латинские стихи, хотя он и хотел бы, чтобы я так думал. А что касается
поведения, мадам Сесиль, то в этом простолюдине, по крайней мере, больше
благопристойности, чем во всех этих деревенских простушках!

Адриан ничего не сказал, но, когда он не смотрел в землю, его взгляд
по-прежнему был устремлен на графиню, которая теперь отвечала ему
улыбкой, допускающей любое толкование.

— «Конечно же, — заметила она, на мгновение лукаво взглянув на старшего из них, — конечно же, вы, английские джентльмены, у которых так много
приличия, не лучше ли было бы... вчера мы слышали, как говорили о молодом мистере Брэдбери, о котором каждый фермер с румяной девицей на выданье...

«Нет, нет!» — поспешно перебил баронет, сам краснея, в то время как
щеки Адриана, несмотря на недавнее обвинение, оставались бледными. По правде говоря, мальчик, погружённый в свои первые любовные грёзы, не понял намёка. «Нет, я не хочу, чтобы Лэндейл был
подлецом, понимаешь, но…» И отец, не в силах разделить эти
этические взгляды на логические составляющие, остановился и зашёл с другой стороны
поток ворчливых оскорблений, в то время как графиня, весьма
развлечённая своими мыслями, тихонько рассмеялась и
продолжила снисходительно наблюдать за обвиняемым.

"Как жаль, что Руперт, этот школяр, не старший сын; из него вышел бы
деревенский джентльмен! А вот мой преемник — человек учёный и философ. В самом деле, первоклассный
книжный червь; клянусь богом, я думаю, что он первый в нашей расе! И, как мне сказали, он мог бы прославиться,
хотя бы среди этой компании, если бы не эта свора.
Я думаю, что та чепуха, которой он нас иногда потчует, не может не вызвать смеха даже у этих университетских умников. Но я сомневаюсь, что этот парень когда-нибудь станет хорошим хозяином, если встанет на моё место. Он ненавидит ружьё и получает больше удовольствия — как он сказал в прошлый раз, когда был здесь? — о да, больше удовольствия, наблюдая за птицей в небе, чем сбивая её, каким бы метким ни был выстрел. Хо-хо!
вы когда-нибудь слышали о таком? И хотя он умеет ездить верхом — я
скажу это в его защиту (хотел бы я посмотреть на лендэйла, который не умеет!) — я
Я видел, как этот мой здоровяк прямо-таки заболел, да! и опозорил охоту, ускакав с поля боя. Более того, я считаю, что, когда
я уеду, он всегда будет отпускать любого браконьера, оправдываясь тем, что эти негодяи берут только то, что мы сохраняем для спорта.

Маленькая иностранная леди, уже не улыбаясь, с удивлением смотрела на своего большого кузена.

«Действительно странно, — заметила она, — что мужчина не может оценить
благо, которое даёт человеку его существование, силу и свободу
доминировать, быть деятельным, по сути, жить. Как бы я хотела быть мужчиной
Я бы сама себя возненавидела, если бы когда-нибудь позволила себе о чём-то мечтать; но я женщина, как вы видите, — добавила она, выпрямившись во весь свой изящный рост, — и должна смириться с женской долей — и это как раз к месту, потому что я должна оставить вас, чтобы позаботиться о нуждах моего миоче, который, как я слышу, скулит наверху. Но я не
поверить счет моего дяди вам полную картину ведь
кузен Адриан. Я скоро вытяну это из вас, обучу вас по-своему
и, если потребуется, обращу вас к правильному пониманию великолепия
привилегий вашего пола ".

И она выбежала из комнаты.

"Хорошо, приятель", - сказал Сэр Томас, в тот вечер, когда дамам было
слева двое мужчин в их декантер, "я думал, что моя француженка бы
разбудить тебя, но, клянусь, я не ожидала, что она будет сбивать вас всех
кучи так быстро. Привет! ты крылатый, Адриан, крылатый, или это не
порт".

"Я не могу сказать, сэр," ответил Адриан, размышляя.

Старик подхватил неудовлетворительный ответ в раздражённой пародийной манере: «Не могу сказать, сэр, — вы не можете сказать? Фу-фу,
нет ничего постыдного в том, чтобы быть влюблённым в неё. Мы все в той или иной степени влюблены в неё;
Передай-ка мне бутылку. Что касается тебя, то с тех пор, как ты положил на неё глаз, ты
был как человек на Луне, ни слова не сказал даже собаке, ни глаз, ни ушей,
кроме собственных мыслей, пока мадам не было рядом. Мадам, вы снова
живы, чёрт возьми, и довольно бодры! Клянусь, я
никогда не думал, что увижу, как ты занимаешься любовью с дамой, конечно, по-своему, но, чёрт возьми, ей, кажется, это нравится, маленькой шалунье! Да, и если она много улыбается старику, то
готова отдаться тебе по-настоящему — я видел её, я видел её. Но разве ты не
забыть, что она замужем, сэр, очень много женатых, тоже. Она не забудь
либо, я могу сказать вам, хотя вы, возможно, думаете, что она делает. Итак, в каком
в игре она делает из вас? О чем вы говорили в
картинная галерея за час до ужина, да?"

"Сказать правду", - ответил сын, просто, "он был о себе
почти все время".

— И она, конечно, изрядно вам польстила, — сказал его старший брат с понимающим видом. — Ох уж эти женщины, эти женщины!

 — Напротив, сэр, она думает обо мне ещё хуже, чем вы. Вот
У этой женщины душа дикарки; у нас нет ни одной общей мысли.

Отец громко рассмеялся. «Во всяком случае, на дикарку приятно смотреть,
и притом она хорошо воспитана, хо-хо-хо! Что ж, я, кажется, должен признать, что мой старший сын — сумасшедший, влюблённый в дикарку».

Адриан некоторое время молчал, вертя в руках свой бокал, и его
молодые брови болезненно нахмурились. Наконец, подавив вздох, он
задумчиво ответил:

"Раз это так заметно для других, полагаю, это и есть любовь, как вы и сказали.
— До сих пор я думал, что любовь, о которой так много говорят, — это чувство нежности. То, что я испытываю в присутствии этой дамы, гораздо больше похоже на страдание; и всё же, как вы заметили, я, кажется, живу только тогда, когда она рядом.

Отец посмотрел на сына и разинул рот. Тот продолжил после очередной паузы:

«Полагаю, что так оно и есть, и я могу признаться в этом и себе, и вам,
хотя из этого ничего не выйдет, ни хорошего, ни плохого. Она замужем, и она ваша гостья; и даже если бы какие-то мысли обо мне могли проникнуть в её сердце, малейшее проявление любви с моей стороны было бы оскорблением для неё
и измена по отношению к вам. Но, поверьте, теперь я буду начеку, поскольку моё
поведение уже показалось странным.

 — Ну-ну, — сказал баронет, в досаде отворачиваясь к своему вину. Его
румяное лицо помрачнело, когда он с неодобрением посмотрел на своего
странного наследника, который даже не мог влюбиться, как остальные
представители его расы. — О чём вы говорите? Пойдём, выйдем отсюда и посмотрим, что делает эта маленькая леди, и чтобы я больше об этом не слышал. Она ни за что не скомпрометирует себя с таким чудаком, как ты, это я тебе гарантирую.

Но Адриан со всей искренностью своей натуры и своей очень молодой
Он твёрдо решил внимательно следить за собой в общении со своей слишком очаровательной родственницей, не подозревая, насколько ничтожна сила человеческой воли в управлении своей жизнью.

На следующее утро маленькая графиня была в прекрасном расположении духа.
С утренним курьером из её поместья пришли особенно хорошие новости. Правда, новости были уже больше десяти дней назад, но она была полна той
непреодолимой надежды, которая свойственна активным и здоровым
натурам.

 Бретонские крестьяне (объясняла она за завтраком
стол), возглавляемые своими лордами (среди которых был ее собственный _Seigneur et
Ma;tre_), снова разгромили толпы оборванных разбойников, которые называли
себя солдатами. Судя по всему, для последних надежды не было.
их зверства были таковы, что вся земля, от
Нормандии до Гиенны, теперь ополчилась против них.

А в Париже, в раскалённой яме, откуда вырвалась буря мерзостей,
обрушившаяся на прекрасное королевство Франция после того, как были
снесены священные головы доброго короля и прекрасной королевы, в Париже
лидеры и ведомые теперь отрубали друг другу головы, _; qui mieux mieux_. «Те, кто лучше,
«Мыслители, эти возвышенные патриоты, _хейн, кузен, которыми, кажется, вы восхищаетесь», — прокомментировала дама, прервав свой рассказ, чтобы отпить из чашки с шоколадом и сливками, изящно взмахнув пальчиком и бросив насмешливый взгляд на молодого философа из глубины своих чёрных глаз.

«Как обезумевшие волки, они уничтожают друг друга. Молитесь Богу Справедливости, — цитировала она письмо своего мужа, — чтобы это продолжалось недолго. Через несколько месяцев от них не останется и следа, и люди, избавившись от кровавого правления, будут требовать
истинный порядок вещей, и бедная страна снова сможет познать мир и
счастье. Тем временем всё ещё предстоит завоевать, проявив большую преданность и
самопожертвование во имя Бога и Короля; а потом наступит
вознаграждение!..

"И месть," — добавила мадам де Савенье с коротким яростным смехом, складывая
радостные новости. "О! они должны оставить нам немного для мести! Как мы погонимся за собаками, когда король
вернётся к себе! А потом снова будем наслаждаться жизнью. И мы
ещё можем встретиться в особняке Савеньи в Париже, — весело продолжила она.
«Мой добрый дядюшка и прекрасные кузены, король не может не вспомнить о своём верном стороннике. И будут пиры и балы. И там, может быть, мы сможем отплатить вам за вашу доброту и гостеприимство. А ты, кузен Адриан, должен будешь провести меня через паванну, гавот и менуэт, и я буду гордиться своим северным кавалером. Что? Не знаешь, как танцевать гавот?» _Fi donc!_ какое
невежество! Мне придется научить вас. Ваша рука, месье, - он положил
послание с военного места на ее прекрасную грудь. "La! только не это
— С _изяществом_, если позволите, — сделав глубокий реверанс. — Ах,
всё та же холодная рука; ваше большое английское сердце, должно быть,
как печка. Ну же, поставьте правую ногу вот так. И посмотрите на своего партнёра с — как бы это сказать — серьёзным восхищением!

 В том, что она увидела в глазах Адриана серьёзное восхищение, не было никаких сомнений. С тяжёлым сердцем он не мог не отметить
каждую черту этой человечной грации, но для него это была божественная красота,
триумф и слава юности. Кокетливая, изящная осанка восхитительной
ноги, _так_ поставленной и ступающей по земле с мягкостью
Котёнок, играющий в прятки; сводящий с ума изгиб её талии, который частично скрывает
накинутый на плечи шарф, подчёркивающий её гибкую грациозность; божественно молодое горло и грудь; и, прежде всего, ослепительные чёрные лучи, исходящие из глаз, то насмешливых, то свирепых, то
ласковых.

Его рука, должно быть, холодна от волнения, кровь стучит в висках,
сердце замирает, а в голове звенит. Зачем Бог создал таких существ?
Его земля, чтобы отнять всё самое лучшее у всего остального под солнцем?

"Прекрасная кузина, прекрасная кузина, хоть я и сказал с серьёзным восхищением, я не
— Вы выглядите так, будто ведёте меня на похороны. Вы же должны получать удовольствие, знаете ли!

Юноша с трудом выдавил из себя ужасную улыбку, а отец откровенно рассмеялся. Но мадам де Савенье снова взяла себя в руки.

 «Увы! _Nous n'en sommes pas encore l;_, — сказала она и выпустила руку своего обожателя. «Нам ещё предстоит за это бороться... О, если бы я могла встать и что-то сделать!»

 Это нетерпеливое восклицание вырвалось у неё, по-видимому, из-за появления двух медсестёр, каждая из которых несла ребёнка в длинной белой рубашке
для осмотра матерью; это было подготовкой к ежедневной прогулке.

 Старшей из этих матрон была старая няня Адриана, которая, будучи
занята своими новыми обязанностями по уходу за мадам де Савенье и
одним из её детей, теперь впервые с момента его возвращения
увидела своего приёмного сына.

— Э-э, но вы стали настоящим мужчиной, мастер Адриан! — воскликнула она на своём протяжном ланкастерском диалекте, энергично размахивая свёртком из стороны в сторону в порыве восхищения, и добавила со смехом, полным нежной радости: — Э-э, но вы всё ещё мой мальчик, как и прежде!
покраснев, молодой человек пересек комнату и наклонился, чтобы поцеловать ее,
при этом смущенно поглядывая на белый сверток у нее на руках.

 «Ну, а как малыши?» — спросила мадам де Савенье,
подходя к группе и останавливаясь у сияющей
Салли — второй няни, которая гордо держала на руках свою подопечную, —
чтобы слегка коснуться пальцем маленькой щечки младенца.

— Ах, моя добрая Салли, твой ребёнок делает тебе честь! А теперь, Марджери, когда ты закончишь обнимать этого прекрасного молодого человека, может быть, ты отдашь мне моего ребёнка, _хейн_?

Обе няни покраснели: Марджери — от мягкого упрека, а
избавленный от минутного бремени; ее дочьв искреннем негодовании
из-за оскорбительного безразличия к её приёмной дочери.

«Нет, я не создана для того, чтобы играть с такими куклами, как вы, мадемуазель», — сказала
графиня, обращаясь к бессознательному маленькому существу, которое она взяла на руки, но её слова противоречили грации и инстинктивной материнской сноровке, с которой она держала и успокаивала ребёнка. — Да, ты можешь идти, Сара, — _до свидания_, мадемуазель Мадлен.
 Фу, какая же она негодница, какие рожи корчит! И тебе, Марджери, тоже не нужно ждать; я задержу это создание на некоторое время. Бедняжка
«Малышка! — пела мать, расхаживая взад-вперёд и похлопывая по маленькой спинке украшенной драгоценностями рукой, прижимая малышку к плечу. — Скоро мне придётся оставить тебя…»

 «Что это — что это?» — внезапно резко воскликнул хозяин дома. Он наблюдал за происходящим с коврика у камина,
добродушно посмеиваясь над повадками маленькой мадам.

Да, это было ее намерение вернуться на свое место рядом со своим лордом
- объяснила она, останавливаясь, чтобы серьезно взглянуть ему в лицо; она уже
пришла к такому решению. Без сомнения, ее дядя заберет детей
под его опекой до лучших времён — тех хороших времён, которые так быстро приближались. Грудастая Салли могла бы позаботиться о них обоих — и ещё о ком-нибудь!

 Адриан почувствовал, как его сердце сжалось от неожиданного заявления; на лице сэра Томаса появилось встревоженное выражение.

"Что-что? Что за вздор, дитя!" — снова воскликнул он с сожалением.
"_Ты_ возвращайся в то место сейчас... как ты думаешь, какую пользу ты мог бы принести
, а? Но тут, опомнившись, он заколебался и начал с
более правдоподобного возражения. "Пух, пух! Ты не можешь уйти.
малыши, ваш муж не просит вас возвращаться и уходить.
— Он ведь не отпустит их, не так ли? В любом случае, — с напускной властностью заявил он, — я вас не отпущу.

Она с улыбкой посмотрела на него.

"А вы бы позволили своим друзьям продолжать сражаться в одиночку за всё, что вы
любите, потому что сами оказались в безопасных и приятных условиях? — спросила она. Затем она простодушно добавила: «Я слышала, как вы
сказали о ком-то, кто был силён духом и твёрд в своих намерениях, что он
был настоящим британцем. Я подумала, что это лестно: я сама британка, из
Бретани, знаете ли, дядя: неужели вы хотите, чтобы я была никчёмной
британочкой? Что касается того, что может сделать там женщина, — ах, вы и представить себе не можете, что это такое
это значит, что все наши бедные крестьяне увидят, что их лорды остаются
среди них, разделяя их трудности в защиту их дела.
Что касается детей, - она поцеловала того, которого держала на руках, и с тоской посмотрела в его
личико, - они могут позволить себе обойтись без меня лучше, чем
мой муж и наши мужчины. Сильная женщина, чтобы ухаживать за ними, пока мы не вернемся,
это все, что находится в розыске, так как хороший родственник готов дать им
приют. Рене не заставит себя долго ждать, чтобы вернуться с последними новостями.
Действительно, месье де Савенье говорит, что задержит его всего на несколько дней
ещё немного, и, судя по вестям, которые он приносит, я должен назначить дату
своего отъезда.

Сэр Томас, нечленораздельно зарычав, снова погрузился в молчание; и она
продолжила свое хождение, опустив голову, погруженная в свои мысли, взад и вперед по
большая комната, из бледного зимнего солнца в тень и обратно
под мелодию "Мальбрук с тобой в бою", которую она напевала.
шепотом, в то время как глупая маленькая головка ребенка в белом
чепце, из которого торчал крошечный прямой пучок каштановых волос, с
невидящими черными глазками-бусинками и круглым ртом, из которого текла слюна.
мирно покачиваясь, она плыла у неё за плечом.

Адриан тоже стоял молча, следя за ней взглядом, пока эта картина, такая милая на вид, такая странная для того, кто знал, что творится в голове и сердце молодой матери, запечатлевалась в его сознании.

Наконец у двери она остановилась на мгновение и посмотрела на них обоих.

— Да, друзья мои, — сказала она, и её глаза вспыхнули огнём. — Я должна
скоро уйти. — Малыш прижался головкой к её щеке, словно в знак
согласия, и огромная дверь закрылась за ними.




 ГЛАВА IV

ДНЕВНЫЕ МЕЧТЫ: СКАЗКА-ПОСВЯЩЕНИЕ


В тот вечер, когда Адриан вернулся домой, за гостеприимный стол в Пулвике собралось много гостей.
Помимо того, что слава французской леди вызвала энтузиазм у большинства мужчин в округе и тревожное любопытство у дам, было естественное желание соседей покритиковать молодого наследника после его годичного отсутствия.
Графство откликнулось на приглашение.

Таким образом, в большой гостиной собралась приличная компания, когда сама графиня спустилась по
Она спустилась по неглубокой дубовой лестнице и обнаружила, что Адриан ждёт её в холле.

Он поднял глаза, когда она спускалась к нему, чтобы окинуть её пылким взглядом и в отчаянии насладиться её красотой; и она остановилась на мгновение, чтобы ответить на его взгляд лёгким, но многозначительным укором.

— Кузен! — сказала она, — у вас очень странные манеры для того, кто, как считается, так застенчив с дамами. Вы знаете, что если бы мой муж был здесь и заметил их, вас бы отчитали?

Адриан взбежал по ступенькам, чтобы встретить её. Мужчина в нём рос вместе с ростом его страсти, и по смелости его ответа
Вопреки всем своим недавним мудрым решениям, он теперь удивлял сам себя
даже больше, чем её.

"Ты возвращаешься к нему," — сказал он прерывистым голосом. "Всё
хорошо — для него; возможно, для тебя. Для нас, оставшихся позади,
не осталось ничего, кроме горечи сожаления — и зависти."

Затем они молча спустились вместе.

Когда они шли по залу, к ним, спотыкаясь, подошёл Рене, молодой бретонский слуга, которого господин Савенэ назначил оруженосцем своей госпожи во время её путешествий и которого с тех пор, как она обосновалась в Пулвике, посылали с новостями
и деньги обратно в Бретань.

Едва мальчик — а он был именно мальчиком, хотя и отличался умом и
слепой преданностью не по годам — вышел на свет, как на его измождённом лице
проявились новости, имевшие катастрофические последствия. Слезы, выступившие на его загорелой щеке,
размыли её, а рука, сорвавшая шляпу с головы при неожиданном
виде его госпожи, отчасти из инстинктивного смирения, отчасти,
похоже, чтобы скрыть какие-то бумаги, которые он прижимал к груди,
дрожала от нервного напряжения.

"Рене!" — нетерпеливо воскликнула графиня по-французски. "Что ты
принёс? Боже милостивый! Плохие новости — плохие новости? Отдавай!"

На мгновение курьер огляделся, словно загнанное животное, ищущее
укрытия, а затем умоляюще посмотрел на неё снизу вверх, но она топнула
ногой и пригвоздила его к месту властным взглядом.

"Отдай, говорю тебе, — повторила она и, отбросив шляпу,
выхватила бумаги из его рук. — Ты думаешь, я не выдержу дурных
вестей — от моего мужа?"

Она подошла ближе к канделябру, и маленькие белые ручки
нетерпеливо разорвали печати и встряхнули листы.

Сэр Томас, привлечённый громкими голосами своей фаворитки и обеспокоенный
Она не появилась, открыла дверь гостиной и с тревогой вышла вперёд, в то время как собравшиеся гости, среди которых быстро распространилось ощущение, что происходит что-то важное, с любопытством столпились у открытой двери.

Графиня продолжала читать, не замечая ничего вокруг, с поджатыми губами и нахмуренными бровями — этими бровями, которые казались такими чёрными на бледной коже под напудренными волосами.

"Мой муж! Ах, я знала, мой Андре... «Обычная судьба преданных!» — вздох вырвался из её груди, но она не выказала никаких других признаков слабости.

Действительно, те, кто наблюдал за этой неожиданной сценой, были поражены контрастом между поведением этого молодого, почти девичьего создания, которое, держа в твёрдых руках исписанные листы и поднеся их к свету, читало их ужасное содержание сухими глазами, и поведением мужчины, который опустился на колени у её ног, не в силах сообщить ей эту новость.

Воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь шуршанием страниц, когда она переворачивала их, и время от времени протяжным всхлипыванием гонца.

Когда она подошла к концу, молодая вдова - ибо такой она была
сейчас-осталось несколько минут, погрузившись в размышления, рассеянно переукладку в
письма в своей первоначальной чистоте. Затем ее взгляд упал на Рене
распростертую фигуру, и она наклонилась, чтобы на мгновение по-доброму положить руку ему на
плечо.

"Держись, мой добрый Рене", - сказала она. На ее голос и прикосновения он приволок
его конечности вместе и смиренно стоял перед ней.

— Мы должны быть храбрыми, — продолжила она. — Задача вашего хозяина выполнена, а наша,
ваша и моя, — нет.

Он поднял на неё налитые кровью глаза, словно преданный пёс, попавший в беду, неуклюже поклонился и резко отвернулся, задев её плечом.
смахивает слезы со щек рукавом и спешит унять свое
душащее горе в одиночестве. Она стояла некоторое время, снова погружается в ее
собственное отражение, и тех, кто бы кинулись говорить нежные
слова к ней, и защищать ее заботливыми руками, она плакала или
частые обмороки, не было никого, кто осмелился подойти к этой горе, что дало нет
знак.

Однако через короткое время она, казалось, пришла в себя и пробудилась
осознав, что за ней наблюдает множество глаз.

«Добрый дядя», — сказала она, подходя к старику и целуя его в щёку.
окинув собравшихся мрачным задумчивым взглядом. «Вот
новости, которых я должен был ожидать раньше, но не хотел
думать об этом. Наконец-то на нас обрушилась судьба остальных... Андре
отдал свой долг королю, как и многие сотни других достойных людей,
хотя и не так хорошо, как он. Теперь он получил свою награду. Я горжусь его благородной смертью, — сказала она с блеском в глазах,
а затем, после паузы, добавила сквозь стиснутые зубы, почти шёпотом:

«И моя сестра тоже — она тоже с ним — но я расскажу вам об этом позже; теперь они покоятся с миром».

Весёлый сэр Томас, сильно смущённый и не знавший, как вести себя с этой потрясённой женщиной, которая была так не похожа на всех остальных, с кем он когда-либо встречался, молча похлопал её по руке, взял её под руку и тихо повёл в гостиную, бросая тревожные взгляды на своих гостей. Но она погрузилась в свои мысли, и её маленькие ножки не отставали от его шагов.

«Это плохо, но ещё хуже — самое худшее из всего — дело Бога и короля
снова проиграно; всё придётся начинать сначала. Но пока что
мы» — тут она оглядела комнату, и её взгляд на мгновение остановился на
на группу молодых людей, которые смотрели на неё из угла с
нескрываемым восхищением и благоговением, — «нам, то есть нам с Рене, нужно
поработать в этой стране, прежде чем мы вернёмся. Вы задержите нас
ещё ненадолго?» — добавила она, пытаясь улыбнуться.

"Задержу ли я вас ещё ненадолго?" — горячо воскликнул сквайр, — «разве я когда-нибудь отпущу вас!»

Она покачала головой со свойственной ей лукавостью.
Затем, повернувшись, сделала серьезный реверанс кружку дам вокруг.
ее:

"Я и мое несчастье, - сказала она, - составили тебе компанию и твой
Обед будет ждать, я даже не знаю, как долго. Несомненно, они простят меня из доброты своей.

 И, снова приняв руку своего дяди, который, радуясь разрешению возникшей трудности, поспешил предложить ей свою помощь, и кивнув Адриану, чтобы тот пригласил остальных гостей, она с обычной своей живостью опередила остальных и вошла в столовую.



 Поведение графини Савеньи по-разному повлияло на разных зрителей. Мужчины превозносили её
мужество, а женщины осуждали за неженственность
разум, в то время как более милосердные предсказывали, что она дорого заплатит
за это неестественное подавление. И прошептал замечанию одного из
красивее и моложе девушки, что потеря мужа не казалась
чтобы подавить ее, в любом случае выполнены, в целом, с скрытое утверждение.

Что касается Адриана, кто опишет смятение его души - сожаление,
тоску по ней в ее горе, дикие непрошеные надежды и его
стыд за них? Опасаясь того, что могут выдать его горящие глаза, он
едва осмеливался поднять их от земли, но и не мог долго держать их опущенными
отвести взгляд от её лица было совершенно невозможно. Перешёптывающиеся за его спиной молодые люди, их восхищение и изумление доводили его до отчаяния. И высокомерная вдова, которую он имел честь сопровождать к столу своего отца, встала, убеждённая в том, что наследник сэра Томаса в своих путешествиях растерял те немногие крохи ума, которые у него были.

Ужин в тот вечер, без сомнения, был самым унылым из всех, за которые
когда-либо садились за гостеприимный стол в Пулвике, не считая поминальных трапез. Хозяин, поглощённый
У его маленькой родственницы-иностранки были слова только для неё, и они
состояли лишь из бесплодных попыток заставить её попробовать
большую часть блюд — гарниры, соусы, основные блюда,
по мере того, как они подавались. Тем временем на него
наваливалась долгая тишина, которую он подчёркивал мрачным
покашливанием. Если не считать милой любезности, с которой она отвечала ему, она была погружена в свои мысли, то и дело заглядывая в лежавшее рядом письмо, чтобы снова погрузиться в раздумья; но ни одна слезинка не блеснула между её чёрными ресницами.

Не раз Адриан, сидевший на дальнем конце стола, ловил на себе её взгляд,
устремлённый на него на мгновение, и этот взгляд, полный таинственного
смысла, заставлял его сердце биться в тревоге, ожидая неведомо чего.

 Среди остальных собравшихся отчасти из уважения к несчастью,
которое они стойко переносили, отчасти из-за удивления перед такими
странными обычаями, отчасти из-за неловкости из-за того, что они
пировали посреди траура, разговор свелся к пустой болтовне. Дамы были рады, когда
настало время уходить; и большинство мужчин не возражали.
нежелание - момент, когда графины будут свободно скользить по столу
красное дерево и избавит их от этой непривычной сдержанности.

У мадам де Савенэ, однако, были и другие интересы в отношении этих последних.
последнее.

Она встала вместе с остальными дамами, но остановилась у двери и, положив руку на плечо дяди, сказала ему на ухо несколько серьёзных слов.
В ответ он выпроводил своих дочерей, которые вежливо держались позади, закрыл дверь за последней юбкой и проводил графиню к главе стола, почесав в замешательстве подбородок, но готовый исполнить любую её прихоть.

Она встала на своё прежнее место и какое-то время молча переводила взгляд с одного лица на другое, обращённых к ней с разными выражениями удивления и предвкушения. Большинство из них были румяными, молодыми или старыми, красивыми или невзрачными, но на каждом из них лежал честный английский отпечаток. И среди них выделялись бледные, задумчивые черты Адриана и его пылкий взгляд.

На нём её взгляд задержался дольше всего. Затем, слегка взмахнув рукой, она
попросила их сесть и подождала, пока все не выпьют вина.

 «Джентльмены, — сказала она, — с разрешения моего доброго дяди я
Я прочту вам письмо, которое получил сегодня вечером, чтобы английские
джентльмены могли узнать, как в моей стране обращаются с теми, кто верен своему Богу и своему
королю. Это письмо от месье де Пюизе, одного из самых активных сторонников королевской власти,
родственника древнего дома Савенэ. И он начинает с рассказа о неожиданных неудачах, постигших наших солдат сразу после их успехов в Шато-Гонтье, успехов, которые так высоко подняли наши надежды. «Самое сокрушительное поражение, — пишет он, — произошло
недалеко от самого города Савенэ, в вашем собственном поместье, и ваш исторический дом теперь, увы, лежит в руинах... Во время последнего ожесточённого сражения ваш муж был ранен, но, проявив чудеса храбрости, о которых, как надеялись или верили, король со временем услышит, он вырвался из рук врагов. В течение многих недель с
несколько сотен последователей, он провел поля в квартале Марэ, но он был на
последний хмыкнул и захватил один из _Colonnes монстр Thureau по
Инферналы_, те адские легионы, с отчетом о деяниях которых"так
говорит этот галантный джентльмен, наш друг: «Я не стану марать своё перо, но
те, кто хвастается, как Аттила, и кто в своей злобе
изобрёл непристойные пытки, достойные дикарей-ирокезов, для всех, кто попадает в их лапы, будь то мужчины, женщины или дети... Но,
«Божественное милосердие, дорогая мадам, — говорит мне господин де Пюизе, — ваш благородный муж был слишком слаб, чтобы доставить удовольствие этим демонам, и поэтому избежал мучений. Его повесили как можно скорее, опасаясь, что он может умереть от ран и трудов и таким образом победить их в последний раз».

По столу прокатился ропот ужаса и возмущения, но
маленькая женщина гордо посмотрела на собравшихся.

"Он умер, — сказала она, — как и подобает храброму человеку. Но это ещё не всё. У меня
была сестра, она была очень красивой — как и я, по мнению некоторых, —
она была весёлой дома в дни мира, — она слегка улыбнулась, и эта
улыбка была гораздо более жалостной, чем слёзы, — она предпочла
остаться со своим народом, когда они сражались, чтобы помогать
раненым, больным, — здесь мадам де Савенье на мгновение замолчала и
отложила письмо, которое читала; впервые
С тех пор, как она начала говорить, она побледнела; нахмурив чёрные брови и опустив глаза, она продолжила: «Месье де Пюизе говорит, что смиренно просит у меня прощения на коленях за то, что пишет мне такие вести, когда я лишилась всего, что мне дорого, но, по его словам, «цивилизованный мир должен знать о том, что эти последователи _свободы_ и _просвещения_ сделали с благородными мужчинами и знатными дамами».
и я считаю, что он говорит верно.

Она ещё раз окинула взглядом мужчин, которые, повернув к ней головы и забыв о вине, уставились на неё.
слова. «Это правильно, что я должен знать, и ты тоже! Это правильно, что о таких поступках должен знать весь мир: моя сестра была похищена этими людьми, но ей повезло меньше, чем моему мужу, и у неё оставалось достаточно жизни для пыток — теперь она тоже мертва; господин де Пюизе добавляет: слава Богу! И это всё, что я могу сказать — слава Богу!»

Когда она замолчала, в комнате воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь
отдельными возгласами и стонами, доносившимися то тут, то там по всему столу, и
глубоким проклятием сэра Томаса, которому вторили его гости.

Адриан, миролюбивый философ, вытянул обе руки на столе, сжал кулаки, стиснул зубы и
уставился в пространство убийственным взглядом.

Затем чистый молодой голос снова зазвучал:

"Вы, у кого есть матери и жёны, и у кого есть юные возлюбленные, или сёстры, или дочери, — вы, английские джентльмены, которые любят справедливость, как долго вы будете позволять творить такое, пока у вас есть руки, чтобы ударить? Мы ещё не побеждены; у французов
ещё остались сердца, которые будут биться, пока у них есть
Пролить хоть каплю крови. Наши доблестные бретонцы и вандейцы снова объединяются, наши эмигранты собираются, но нам нужна помощь, храбрые английские друзья, нам нужно оружие, деньги, солдаты. Моя задача — в моих руках; я приняла священное наследие моих погибших; есть ли здесь кто-нибудь, кто поможет вдове продолжать борьбу?

Она поднялась на ноги; кровь прилила к её щекам, когда она
закончила свою речь; в её глазах заплясали тысячи звёзд.

Старики и молодые вскочили с рёвом, окружили её,
изливая свои возгласы, заверения и клятвы — помогут ли они
за неё? Клянусь богом, они бы умерли за неё. Никогда ещё старые стропила
Палвика не сотрясались от такого энтузиазма.

 И когда она с гордой улыбкой и раскрасневшимся лицом наконец уходит
от стольких восторженных взглядов, дверь едва успевает закрыться за ней, как
 сэр Томас предлагает выпить за её здоровье, и его голос дрожит от слёз:

«Джентльмены, мужество этой дамы может посрамить
силу большинства мужчин. За мадам де Савенье, джентльмены!»

И она, остановившись на мгновение на лестнице, чтобы успокоить
бешено колотящееся сердце, прежде чем прижать к нему ребёнка, слышит,
как тост трижды повторяется.

 * * * * *

Когда Ланкастеров дамы преуспели в сборе и
проведение таких среди икать мужей, и плаксивый сыновей, которые
были в состоянии двигаться, Сэр Томас вновь зайдя в зал, после ускорения
последний улетающий колесницы, и по-хозяйски опираясь на свой высокий сына--для
хоть он и опытный руководитель potations ночь была глубокой и
огненно-был поражен почти в трезвости, при виде его
племянница ждала его у подножия лестницы.

«Ну что ты, Сиси, любовь моя, мы думали, что ты уже давно в постели!»
— А где же ты была с тех пор, как убежала из столовой?
Боже мой! — усмехнулся он, — ребята сходили с ума, пытаясь хоть мельком увидеть тебя!

Его налитый кровью глаз с любовью смотрел на неё. На этом нежном, красивом лице не было и следа усталости.

"Я хотела подумать — мне сейчас есть о чём подумать. Мне пришлось прочитать и обдумать мои инструкции здесь, — постукивая зубами по
письму, которое она всё ещё держала в руках, — добрый дядюшка, я бы хотела поговорить с вами — да, прямо сейчас, — быстро заметив неодобрительную
хмурость Адриана (бедняга, по крайней мере, он был достаточно трезв!), — время не ждёт.
— Сейчас. Мне нужно поработать, и я не успокоюсь сегодня вечером, пока не придумаю, что делать.

Конечно, блеск в её глазах был лихорадочным; маленькие ручки, которые она положила на них, чтобы увести в тускло освещённую библиотеку, были горячими, как огонь.

— Ну да, моя милая, — ответил добрый дядюшка, подавляя многозначительный зевок и стараясь выглядеть необычайно мудрым. — Адриан, она хочет посоветоваться со мной, сэр, ик!

Он упал в кресло, пока говорил, и она опустилась на колени рядом с ним. Свет от камина играл на её взволнованном лице, а Адриан наблюдал за ними из тени.

— Как вы думаете, — нетерпеливо спросила она старика, — что эти джентльмены, которые так любезно говорили со мной несколько часов назад, будут так же серьёзны утром?

— Да будь они прокляты! Если они откажутся от своих слов, я вызову их на дуэль! — внезапно в ярости прогремел сэр Томас. Она вопросительно посмотрела на него и бросила быстрый проницательный взгляд с безмятежной грузной фигуры в кресле на бледного и прямого Адриана, стоявшего позади него, затем поднялась на ноги и отошла на несколько шагов, словно размышляя.

"Что от меня теперь требуется — я хорошо всё обдумала," — сказала она.
сказал наконец: "Вряд ли этого может достичь женщина в одиночку. И все же, с
надлежащей помощью и поддержкой, я думаю, я мог бы сделать больше, чем любой мужчина в одиночку.
сам по себе. Есть что мольбы женщины, которая победит, когда
человек может потерпеть неудачу. Но я, должно быть, рыцарь на моей стороне; защитник, на
же время, как верный слуга. Не время и не место, чтобы стоять на
обычные угрызения совести. Как вы думаете, можно ли найти среди этих джентльменов хоть одного, кто с достаточным энтузиазмом отнёсся бы к делу Короны, которое здесь представляю я, и поддержал бы меня во всех трудностях?
Бесконечные поручения, встречи, да, и отказы, и насмешки, и, возможно, опасность колдовства, которое должно быть начато в этой стране, — и всё это без надежды на какую-либо награду, кроме сознания того, что помогаешь доброму делу, и... и благодарности того, кому, возможно, больше нечего дать?

Она остановилась, нервно рассмеявшись: «Нет, это абсурд!» ни один человек, поразмыслив, не пошёл бы на такую службу, если бы не ради своей страны.

Когда последние слова слетели с её губ, она внезапно повернулась к Адриану и встретилась с его серьёзным взглядом.

— Или ради его родни, — сказал молодой человек, подходя к ней с серьёзной простотой, — если его родня этого потребует.

На её лице промелькнуло удовлетворение. Отец, уловивший её мысль — достаточно проницательный, как и некоторые мужчины в подпитии, — энергично закивал головой.

— Да, почему вы должны думать в первую очередь о незнакомцах, — проворчал он, — когда у вас есть своя кровь, которая вас поддержит, — кровь гуще воды, не так ли? Я слишком стар, а он слишком молод, чтобы прислуживать вам, — эй, мадам?

Она протянула руку, позволив ей задержаться в руке Адриана, пока
она нежно положила другую руку на плечо старика.

"Мой добрый дядюшка! Мой милый кузен! Неужели мне уже приходится выбирать между двумя такими кавалерами? Мне действительно повезло в моем несчастье. В других обстоятельствах было бы трудно выбирать между двумя такими хорошими мужчинами, но, — добавила она, немного помедлив и взглянув на
Адриан сказал таким тоном, что у молодого человека учащенно забилось сердце: «В
таком случае очевидно, что мне нужен кто-то, кому я могу не бояться
доверять».

«Ай, ай, — пробормотал баронет, — я бы поехал с тобой, моя дорогая, в
Конец света, но этот мой юный философ разбивает себе сердце из-за тебя. И когда всё будет сказано и сделано, я думаю, что именно этот молодой человек принесёт тебе наибольшую пользу. Да, ты уже выбрала, я уверен. Старику с подагрой лучше остаться дома. Хо-хо-хо!
Вам повезло, Адриан, больше, чем вы заслуживаете.

«Это мне повезло больше, чем я заслуживаю», — ответила мадам де
Савеньи, улыбаясь своему молодому рыцарю, который, собравшись с духом,
наклонился, чтобы запечатлеть поцелуй на её руке. «По правде говоря, я
надеялась на это, но едва ли осмеливалась рассчитывать на это. И
неужели, дядя, ты отдаешь своего сына на мое дело? - А ты, кузен,
ты готов работать на меня? Я действительно укрепился в самом начале
моего предприятия. Я буду молиться, чтобы вам никогда не пришлось
сожалеем свои рыцарские добродетели".

Она уронила руку Адриана со слабым давлением, и переехал вздыхая
к двери.

«Ты удивляешься, что у меня нет слёз, кузина, — сказала она с лёгкой грустью, — они, должно быть, копились в моём сердце, пока я не нашла время сесть и выплакать их».

Так и было написано письмо, отправленное этим неизвестным господином де Пюизе из
какая-то скрытая крепость в Бретонском Бокаже пришла, чтобы изменить
ход жизни Адриана Лэндейла, направив его по пути, о котором ни он, ни кто-либо из тех, кто его знал, и не мечтали.




 ГЛАВА V

 ПРОБУЖДЕНИЕ

 О, что ты делала с жестокой Смертью,
 Когда была так полна жизни, или Смерть с тобой?

 Лонгфелло.


Сэр Адриан Лэндейл в своей крепости на берегу моря, все еще погруженный в мечты
о былых днях, разжал руку, сжимавшую плечо верного Рене, и стал
с мрачным видом расхаживать по комнате, а Рене, которому были
привычны эти приступы
Отстранённость хозяина была ему не в новинку, но всё же его
суеверная крестьянская душа не могла не замечать этих жутких и внушающих благоговение
присутствий, которые ускользали от его внимания.

 Смотритель маяка сел у своего одинокого очага и уставился на
тлеющие угли, над которыми при каждом порывистом грохочущем порыве
ветра, обдувающего дымоход, кружились маленькие вихри серебристого пепла.

Итак, эта долгая борьба, которая нанесла такой ущерб миру, так печально повлияла на его собственную жизнь, закончилась! Чудовище, порождённое эгоистичными амбициями, тиранический, ненасытный завоеватель, сам
Существование его так долго делало мирные занятия бесполезными для человечества,
что конечный результат той революции, которая в начале так благородно
обещала благополучие людям, — он наконец-то был повержен, и все
страдания затянувшейся борьбы теперь остались в анналах прошлого.

Всё было кончено, но какая потеря! Потеря жизни и счастья, разбросанных повсюду среди невинных и незаинтересованных людей, — эта потеря осталась.

И, оглядываясь назад, он понимает, что самой горькой частью его разрушенной
жизни было то короткое время, которое он считал счастливым: три месяца, проведённые
в качестве странствующего рыцаря.

Какими далёкими казались они, безвозвратно ушедшая юность, те дни, когда вслед за этим очаровательным посланником он переходил от интриги к интриге среди эмигрантов в Лондоне и их английских сторонников, к оживлённой, но тайной деятельности в морских портах!

 Механический инструмент, управляемый изобретательным умом Сесиль де
Савенэ, осмотрительный министр, который, несмотря на свою молодость, однажды заручился поддержкой важного политического деятеля, а в другой раз рыскал по стране в поисках оружия, одежды, пороха и ассигнаций; который
договаривались с капитанами контрабандистов и зафрахтованными судами, которые должны были пройти через
лабиринт на нормандском и бретонском побережьях и снабжать оружием
борющихся и неустрашимых лоялистов. Вся эта неустанная работа,
мало подходящая, в целом, для англичанина, и ради дела,
права на которое он сам до сих пор отказывался признавать, была
вознаграждена сторицей благодарным, даже радостным взглядом,
несколькими милыми минутами в обществе его дамы, прежде чем его
снова отправили на какое-то новое предприятие.

Ах, как он любил её! Он, юноша на пороге зрелости, который
Он никогда раньше не знал страсти, но как же он любил эту молодую овдовевшую мать, которая использовала его как мужчину, чтобы он улаживал её дела с мужчинами, но при этом так высокомерно обращалась с ним как с мальчиком, когда сама имела с ним дело. И если он любил её в
ранний период своего рабства, когда он едва ли видел её хотя бы час в
сутки, то до какой всепоглощающей страсти разгорелась его
бесполезная любовь, когда настал и прошёл день отплытия, и он
оказался на борту капера, уплывающего с ней навстречу неведомым
воинственным приключениям, её рыцарь, чтобы защищать её, её
слуга, чтобы повиноваться!

Обо всём этом размышлял затворник из Скарти, всё глубже и глубже погружаясь в прошлое.
Чары навязчивых воспоминаний окутывали его, пока он сидел у камина, а снаружи бушевал и бесновался усиливающийся шторм, сотрясая непроницаемые стены его башни.

Могло ли быть так, что она — единственная женщина, которая когда-либо существовала для него, любовь к которой так исказила его разум, убив в нём весну юности и вкус к жизни, — так и не научилась любить его в ответ до самого конца?

И всё же в этом восхитительном женском теле была женская душа — она
проявила себя хотя бы раз, хотя до этого высшего момента единения
и расставания казалось, что им управляет только мужской разум, становящийся
более жёстким, более неподатливым по мере того, как умножались тяготы и трудности.

В меланхоличном видении, промелькнувшем перед его мысленным взором,
предстал период беспрецедентного кровопролития и жестокости, когда, с одной стороны,
шуаны, вандейцы и другие партизаны, вдохновителем которых была
мадам де Савеньи, а с другой — адские колонны
революционные лидеры соперничали друг с другом в жестокости и коварстве,
она всегда была на первом плане, всегда занимала центральное место в их мыслях,
и даже спустя почти двадцать лет она оставалась такой же яркой, как и прежде.

 Когда у него было такое настроение, он мог развернуть свиток этой истории,
похороненной теперь в одиноких могилах многих или в изменчивых воспоминаниях
немногих, но запечатлённой в его душе огненными и кровавыми буквами,
чтобы сохраниться навсегда.

Вокруг этой богини его юной и единственной любви сгруппировались все
впечатления внешнего мира, которые когда-либо волновали его сердце:
величие океана, шторма, слава восход солнца над
растрепанные море, невыразимая тоска сумерек рост от
неизвестные сумка; затем в торжественной холодность лунные часы,
запах горелой земли под яростным солнца, когда вся природа была
замяли сохранить мечтательный жужжания насекомых-жизнь: зеленая прохлада
Underwood или лес, невыразимую гармонию вздыхает ветерок,
и песня диких птиц в течение долгих засад пациента
партизанская война; вкус хлеба в голод, в потоке в жар
о жажде, о приближающемся сне в изнеможении - и, смешанный с этим,
едкие эмоции боя и резни, тоска неизвестности, дикость
ликование от победы - все дела жизни, которые он, воспитанный на
интеллектуальных удовольствиях и высоких моральных идеях, счел бы
кошмаром, но которые, как это было, протекали в атмосфере его страстного желания
и преданность, в то же время доставлявшая ему странную и острую радость: чашу с
жестокими воспоминаниями, но над которой можно было с наслаждением задерживаться, пока
вкус каждой заветной капли горечи не будет собран в
абсолютнейший.

Теперь, в свете тлеющих углей, между неровными языками пламени,
вырывающимися из-под рассыпающихся поленьев, перед его глазами простирается унылая
береговая полоса близ Куиберона, огромная в сгущающейся тьме шумного вечера.
Хорошо спрятанный под каменным столом друидов, мерцает маленький
костёр, заботливо поддерживаемый Рене для служения Госпоже.
Она, закутавшись в грубую крестьянскую накидку, задумчиво смотрит на
унылый дым и прижимает свои изношенные и грязные сапоги к тлеющим
поленьям в тщетной надежде согреться.

А Адриан молча стоит позади неё, размышляя о многом — о
превратности той беспорядочной войны, которая не оставила им крыши над головой
под которой они могли бы преклонить головы, в ходе которой небольшой английский контингент
таял от них один за другим; о решающих действиях
завтра, когда республиканские колонны, спешащие выступить против
высадки великой экспедиции роялистов на Киберон (этого величайшего
усилия, на котором сосредоточены все их надежды), должны быть застигнуты врасплох и отрезаны
уходить любой ценой; о предстоящих великих свершениях, которые должны
завершить результат недавнего морского сражения у Ушанта и увенчать их
самоотверженный труд, наконец, победой....

И в своих мыслях он наблюдает за хорошенькой ножкой в отвратительной
облицовке из латанной, изношенной, плохо сидящей кожи, и видит её такой,
какой она была в первый день их встречи, в блестящей туфельке и изящном
шёлковом чулке.

То тут, то там раздаётся крик совы, возвещающий о неусыпной
страже, но в этой бескрайней тишине никто не подозревает, что
тысячи людей лежат вокруг них на равнине, без огня, почти без еды, но
терпеливо ждут завтрашнего дня, когда их вожди поведут их на смерть.
что в более тесном кругу, в пределах слышимости, находятся около пятидесяти _гар_ — остатки
неукротимого «отряда Савенэ» и молчаливые телохранители
Леди, которая вернулась из-за моря, где было легко и безопасно, чтобы разделить их
опасность.

Кроме этого, не слышно ничего, кроме свиста и стона ветра над пустошью,
и они вдвоём в тумане, который надвигается на них, словно
чтобы укрыть от всего остального, потому что даже Рене
ушёл, наверное, чтобы поспать.

Наконец она поворачивается к нему, и в угасающем свете
этого угрюмого вечера её маленькое лицо кажется таким бледным и
измождённым!

«Задумчивая, как всегда, кузина?» — говорит она по-английски и протягивает руку, загорелую и исцарапанную, которая когда-то была такой изящной, и улыбается улыбкой бесстрашной души в усталом теле.

Бедные маленькие ручки, бедные маленькие ножки, такие холодные, такие потрёпанные, такие
измученные! Он, который согрел бы их у себя на груди, отдал бы им своё сердце,
чтобы они топтали его, теперь, впервые, ломается; и,
падая на колени, покрывает поцелуями холодные пальцы, а затем
прижимается губами к этим жалким рваным ботинкам.

Но она отталкивает его от себя — даже от своих ног:

— Стыдно тебе! — сердито говорит она и добавляет более мягко, но с некоторым презрением:
— _Enfant, va!_ — разве сейчас время для таких глупостей?

И, внезапно вспомнив о чести и суровой действительности, он с ужасом осознаёт, что нарушил доверие — он, который в былые дни в Лондоне
обругал этого бойкого маленького эмигранта просто за вульгарную
легкомысленность (направленную, впрочем, в сторону серьёзного адъютанта) — «что
судьба покойного графа не слишком тяготила мадам де Савенье»; он, который ударил этого слишком начитанного соотечественника.
пощёчина, да ещё и выстрел в плечо, и всё это на рассвете того дня, когда они покинули Англию, — за то, что он осмелился сказать у него на глазах: «Чёрт возьми, эта красивая француженка и её кузина, может, и не кровные родственницы, но уж точно не подруги».

Но всё же, когда ярость любви борется в его сердце с угрызениями совести, он в стыде поднимается на ноги, она снова протягивает ему руку и говорит другим голосом:

«Мужайся, кузина, — говорит она, — может быть, когда-нибудь мы оба получим
вознаграждение. Но будет ли мой рыцарь продолжать сражаться по моему приказу, даже
не надеясь на это?»

Размышляя над этим загадочным предложением, он оставляет её отдыхать.

 * * * * *

 Когда в следующий раз он оказывается рядом с ней, долгожданное действие
начинается, и это будет последний день, когда эти прекрасные горящие глаза
увидят сияние восходящего солнца.

Шуаны сражаются как демоны, растянувшись в длинные шеренги,
выбивая группы стрелков, умело используя свой английский порох,
незаметно, но неуклонно сближаясь, пока не прозвучит сигнал, и с громкими криками:
«Нотр-Дам д’Орэ!_» и «Да здравствует король!_» — они атакуют, не обращая внимания на численное превосходство республиканцев.

 Она, стоя на вершине друидического камня, наблюдает за ходом
дня. Её красный приоткрытый рот дёргается, пока она следит за усилиями
мужчин. Позади неё савенейские _гар_ яростно сжимают в руках
кто новый мушкет, кто древнюю выправленную косу и свирепо
смотрят на происходящее из-под своих широких шапок. Время от времени
пролетающие мимо республиканские пули свистят у них над ухом, и они
с тревогой смотрят на свою госпожу, но эта бесстрашная голова
никогда не склоняется.

Затем наступает момент, и с пылким возгласом «Да пребудет с вами Бог, храбрые
люди!» она воодушевляющим жестом бросает в бой последний резерв.

И вот он оказывается посреди яростной схватки, механически нанося удары, а его душа остаётся на том камне вместе с ней. Вскоре, по мере того как безумие нарастало, он понял, что победа не на их стороне, что их теснят и окружают и что на каждое синее пальто, сброшенное на землю под крики и ругательства, из дождя и дыма появляются ещё два, а босые ноги и деревянные башмаки
и длинные волосы его крестьян видны в редеющих рядах.
И вскоре они обнаруживают, что их отбросило обратно к мен-хир; она
там, всё ещё спокойная, но смертельно бледная, с пистолетом в каждой руке. Вокруг
неё, сквозь влажный дым, с тошнотворным грохотом поднимаются и
опускаются дубовые мушкеты трёх или четырёх человек, а затем один за
другим они тоже падают на землю. С душераздирающим стоном, как человек в кошмаре, он
видит неизбежный конец и бросается, чтобы прикрыть её своим телом. Пуля
разбивает лезвие его меча; теперь вокруг них никого не осталось, кроме
грязных и зловещих лиц их врагов.

Пока они стоят, связанные, и не обращают внимания на отвратительный шум, он с отчаянием думает о её неизбежной судьбе в руках таких победителей и, едва осмеливаясь взглянуть на неё, вдруг видит в её глазах то, что переполняет его душу.

 «Всё потеряно, — шепчет она, — и я никогда не отплачу тебе за всё, что ты сделал, кузен!»

 Слова произносятся неуверенно, почти жалобно.

«— Нам недолго осталось в этом мире, друг, — добавляет она более твёрдо.
 — Прости меня.

Как часто Адриан слышал этот мёртвый голос во время странного
превратности этих долгих, долгих лет! И, слушая, как она шепчет в
ярком мире его разума, как часто он страстно желал,
чтобы и он мог отдать свою жалкую искру жизни в последний
день её существования.

 Ибо обычная участь пленных шуанов быстро настигает
выживших предводителей «разбойничьей шайки» Савенэ, как назвал этот
отважный отряд роялистов их заклятый враг Тюро.

Долгий путь до ближайшего города в открытой повозке под
нещадным дождём, среди толпы зловонных, богохульных, раненых
республиканцы, которые, когда более жестокая, чем обычно, встряска пробуждает их
раны, проклинают женщину словами, которые должны были бы вызвать
небесные молнии. Она сидит молча, высокомерно, без слёз; но её глаза, когда
они не устремлены в серое пространство, всегда с тоской ищут его лицо.

День подходит к концу; они достигают своей цели — жалкого,
серого, грязного городка в устье реки Вилен — и их грубо
приводят к вершителю их судеб — самому Тюро, чудовищному порождению своего времени, который, как и Марат с Карье,
в новой свободе нет ничего, кроме свободного выхода для самых низких инстинктов
свирепости.

И перед этим чудовищным чудовищем, разодетым в генеральские безделушки,
в вонючем зале таверны стоят благородная леди Савенай и
юный наследник Пулвика.

Голос хулигана звенит от смеха, когда он смотрит на безмолвную
молодую пару.

«Ага, что это у нас тут — пара утопленников? Или мы наконец-то поймали вас, бывшую Савенэ и её _годам_ из Англии?
Мне бы следовало отправить вас в подарок Конвенту, но я слишком
Вы же знаете, мои голубки, что я мягкосердечен, и поэтому, чтобы сэкономить время и быть уверенными, мы поженим вас сегодня.

Один из офицеров шепчет ему что-то на ухо, и Тюро, внезапно побагровев от ярости, отрицает это, грязно ругаясь и с силой ударяя огромным кулаком по столу.

"Гош запретил это, да? Гош здесь не командует. Хоше
не приходилось выслеживать разбойников в последние два года. Зверь мёртв,
яд мёртв, говорю я. И вот приказ, — он торопливо нацарапал
что-то на вырванном из записной книжки листке. — Не должно быть сказано
что я держал в руках сучку Савенэ и снова пустил её в путь. Хош запретил это! Позови кашевара и давай:
женись и быстро — суп ждёт.

Не понимая скрытого смысла приказа, Адриан искоса смотрит на свою даму и видит, что, закрыв глаза при виде ухмыляющихся лиц, она шепчет молитвы.и горячо крестится. Когда она снова поворачивается к нему, её лицо почти безмятежно.

"Они собираются утопить нас обоих; это их республиканский
брак аристократов," — говорит она на мягком английском. "Я боялась худшего. Слава богу, худшее уже позади. Мы будем держаться до последнего, не так ли, кузен?"

На её измождённом, покрытом пятнами от непогоды лице появляется жалкая улыбка, когда
комендант и капрал входят с верёвками и начинают связывать
заключённых.

Но когда их снова уводят под косым дождём,
Загнанная в изношенную лодку и привязанная лицом к лицу, она быстро теряет самообладание.

"Ну вот, мои голубки-черепашки, — усмехается грубый капрал, — ещё одна
милость генерала. В Нанте плывут спина к спине, но он
подумал, что вам будет забавно видеть гримасы друг друга."

На берегу раздаётся приглушённый рокот мокрых барабанов, возвещающий о
приведении в исполнение национального правосудия; одним ударом топора
корабль добивают; толчок багра отправляет его вращаться по быстрым
набухшим водам в устье. Адриан прижимается губами к её лбу, но она
поднимает лицо; теперь её глаза выглядят измученными.

«Адриан, — всхлипывает она, — ты простил меня? На моей совести твоя смерть! О, Адриан, ... я могла бы любить тебя!»

 Беспомощная и парализованная безжалостными верёвками, она страстно пытается дотянуться своим маленьким ртом до его губ. Поток огня проносится по его мозгу — безумное
охватившее его сожаление, яростное цепляние за ускользающую
жизнь! Их губы встретились, но тонущее судно переполнено и с
внезапным креном уходит под воду... Последний удар барабанов,
и тела этих любовников, проведшие вместе несколько секунд,
бесшумно кружатся под водами Уазы.

И вот настал конец этой бедной жизни — с душераздирающей болью в
душе и борьбой в теле, с непреодолимым ужасом от мучений,
которые испытывали его конечности, и тщетными попытками
вдохнуть свой последний вздох в её крепко сжатый рот.

 Таков был конец Адриана Лэндейла, двадцати лет от роду, — конец, который
должен был быть. Как жаль, что это было невозможно!

После мук нежеланной смерти — страдания от нежеланного возвращения к
жизни. О, Рене, Рене, слишком верный последователь; ты и другие
истинные мужчины, которые, не обращая внимания на опасность, держались за бока победителя
враг, никогда не перестававший следить за вашей госпожой издалека. Вы бы спасли её, если бы отвага, верность и хитрость помогли вам! Но, Рене, раз она была мертва, лучше бы ты оставил нас плыть по бескрайнему морю! Как часто я проклинал тебя, добрый друг, который поставил свою жизнь на кон в бурю, чтобы спасти два измученных тела от безжалостных волн. Ты сказал, что нельзя допустить, чтобы останки
Госпожа Савенэй должна была уплыть незамеченной, чтобы быть съеденной морскими
чудовищами! Теперь они покоятся в священной земле, а я продолжаю жить!
О, если бы ты добрался до нас минутой позже! О, Боже, или минутой раньше!

 Редко когда навязчивые видения прошлого сэра Адриана обретали такую пугающую реальность. В мучениях он поднимается с кресла у камина, чтобы бесцельно расхаживать взад-вперёд по тихой, уединённой комнате, так надёжно защищённой от внешнего хаоса неба и земли, и снова оказывается в неизвестной морской пещере перед разъярёнными волнами. Медленно,
мучительно он возвращается к жизни, преодолевая боль и
смуту, только для того, чтобы его воспалённые и опухшие глаза могли увидеть
Наглядное доказательство его собственной опустошённости — маленькая, хрупкая фигурка, закутанная в грубую парусину, которую двое или трое оборванных длинноволосых мужчин молча поднимают на руках.

Сначала он смутно удивляется, почему по этим диким, смуглым лицам текут слёзы; а затем, когда он тщетно пытается заговорить и его мягко удерживают чьи-то незнакомые руки, маленький белый свёрток исчезает, и он понимает, что это была жалкая тень его любви — что он никогда больше её не увидит!

 * * * * *

 Сэр Адриан остановился у окна, выходящего на море, и уставился на
проливной дождь, который скакал, плескался и растекался мелкими потоками
по стеклу, скрывая и без того темнеющее видение разъяренного моря
и неба.

Собака, которая в течение нескольких мгновений проявляла тревожное беспокойство в
странном согласии со своим хозяином, теперь, наконец, поднялась, чтобы понюхать под
дверью. Ни один звук не прорвался сквозь рев взрыва; но беспокойство старого
ретривера, его резкий, предупреждающий лай, наконец, напомнили сэру
Адриан вернулся мыслями в настоящее. И, подойдя к
двери, он открыл её.

О, Боже! Неужели море отдало своих мертвецов?

Сэр Адриан пошатнулся, упал на колени и в отчаянии всплеснул руками:

«Сесиль!..»




Глава VI

Колесо времени

И для его взора
На земле было лишь одно любимое лицо,
И оно сияло для него.

 Байрон.


Она стояла на пороге, глядя на него тёмными, сияющими глазами; вокруг маленького мокрого лица свисали и струились пряди чёрных волос; тёмная одежда облепляла её фигуру, покрытую песком и морской пеной, пропитанную влагой, которая стекала с неё на пол.
пол; из-под подола её юбки выглядывала босая нога в грязном чулке.

Сэр Адриан уставился на неё, его разум кружился в безумном восторге,
схваченный в своём вздымающемся экстазе ужасом перед непостижимым.

На крыльях бури и ветра она пришла к нему, его
любовь, преодолев ужасные преграды, разделяющие жизнь и смерть? Неужели его
страдания и вопли его одинокой души достигли её после стольких лет, проведённых
в далёком потустороннем мире, и её милый призрак явился, чтобы
приказать ему прекратить это и позволить ей упокоиться с миром? Или же она пришла, чтобы
позови его из этого усталого мира, чтобы их души могли встретиться и наконец стать единым целым? Тогда пусть она прильнёт к его губам, как когда-то в
горечи смерти, чтобы его измученное сердце разорвалось от
невыносимой боли, и он тоже умер бы от их поцелуя.

 Такие мысли пронеслись в его смятенном сознании, когда видение улыбнулось... молодая, румяная, живая улыбка; и тогда разум,
память, чудо её появления, призраки её могилы покинули его;
охваченный одной-единственной восторженной уверенностью, он вскочил и
Он заключил мокрую фигуру в свои сильные объятия — но осторожно, словно боясь
разбить видение, — и осыпал поцелуями мокрое лицо.

Не смерть — но жизнь! Бьющееся сердце под его рукой, гибкая юная фигура
под его ладонью, тёплые губы под его поцелуями...  Милосердный Боже! Неужели
все эти двадцать лет были злым, лихорадочным сном, и он наконец-то проснулся?

Через мгновение она отвернулась от него и положила руку ему на грудь, чтобы оттолкнуть его от себя. И когда она это сделала, удивление в её прекрасных, знакомых глазах сменилось весельем, а губы растянулись в улыбке.

Звук девичьего смеха разрушил чары. Сэр Адриан отступил
назад и провёл рукой по лбу с ошеломлённым видом.

 А она всё смеялась.

"Ну что вы, кузен Лэндейл," сказала она наконец между приступами смеха; "я пришла
попросить у вас убежища от бури, но... я не ожидала такого приёма."

Голос, чистый и нежный, с едва уловимой странной интонацией, поразил Адриана в самое сердце.

 «Я не слышал, — запнулся он, — этого голоса двадцать лет!..»

Затем, подойдя к ней, он взял её за руки и притянул к себе.
В свете камина он жадно, алчно вглядывался в её черты.

"Не считай меня сумасшедшим, дитя, — сказал он наконец. — Скажи мне, кто ты и что привело тебя сюда? Ах, Боже, в такой момент! Кто это, —
продолжал он, словно обращаясь к самому себе, в то время как она насмешливо улыбалась и не отвечала. — Кто это, раз Сесиль де Савеньи мертва, а
Я не сплю и не в бреду? Это не видение — это плоть и
кровь.

 «Да, конечно, — насмешливо ответила девушка, снова рассмеявшись, — плоть и
кровь, пожалуйста, и очень даже живые! Ну же, кузина Лэндейл, ты же знала
Сесиль де Савеньи, неужели вы забыли двух младенцев, которые родились в вашем собственном доме в Пулвике? Полагаю, это правда, я несколько изменилась с тех пор, как вы видели меня в последний раз.

И снова в старой комнате эхом разнёсся непривычный звук девичьего
смеха.

Теперь галлюцинация рассеялась, но реальность вызвала новую и почти такую же пронзительную нежность. Сесиль — призрак любви всей его жизни,
возродившаяся во плоти, юная, как в последний день своего земного
существования, снова вошедшая в его жизнь такой же, какой она её
покинула! Второе чудо, почти такое же прекрасное, как первое! Он
прильнул к ней.
он цеплялся за неё, как за сон наяву, и, о невыразимая радость, сон не растаял, а остался, улыбающийся, прекрасный, неизменный.

"Дочь Сесиль..." — пробормотал он: "Снова Сесиль; но она была не такой высокой, кажется," — и дрожащими, благоговейными руками провёл по её голове и прямым юным плечам.  А потом он начал плакать изменившимся голосом:

«Какая ты мокрая и холодная! Подойди ближе к огню, сядь в это
кресло, здесь, в тепле».

Он подкладывал в очаг поленья, пока пламя снова не разгорелось. Она
Она опустилась в предложенное ей кресло, слегка дрожа; теперь, когда он
вернул ее в кресло, она тоже была мокрой и холодной.

Он смотрел на нее с нарастающим беспокойством.

«Дитя моё, — начал он и, поколебавшись, продолжил после короткой паузы, размышляя, — эта мысль показалась ему странной, — я могу называть тебя так, полагаю; я почти достаточно стар, чтобы быть твоим отцом; мой разум был так потрясён твоим внезапным появлением, твоим удивительным сходством, что я пренебрег всеми своими обязанностями хозяина. Ты пострадаешь из-за этого — что нам сделать, чтобы утешить тебя? Вот, Джем, хороший пёс! Позови
Ren;!"

Старый ретривер, решив, что гостю рады, вернулся к своей дремоте, а теперь собрал свои затекшие лапы, прохромал к двери, пару раз гавкнул на лестнице, а потом пополз обратно в свой уютный уголок у камина.

Девушка снова рассмеялась. Все это было странно, ново, захватывающе. Адриан посмотрел на нее. У Сесиль тоже было весёлое сердце, даже в минуты опасности
и несчастья.

 И вот на лестнице послышались торопливые шаги, скрип которых
превосходил шум моря и ветра, и, в соответствии с
По давно установившемуся обычаю, Рене появился на пороге с парой свечей в руках.

При виде фигуры, сидящей у камина, он остановился, словно прирос к полу, и вскинул руки, все еще сжимая в них свечи.

"Мадемуазель...!" — воскликнул он. «Мадемуазель здесь!» Затем, быстро придя в себя, он поставил свой светильник на стол, подошёл к даме, неуклюже, но глубоко поклонился и повернулся к своему хозяину.

 «А это, ваша честь», — пророчески заметил он своим обычным тоном.
в манере буквальной адаптации: «Это тоже было частью новостей, которые я привез вашей чести из своего последнего путешествия; но, клянусь, я не знал, как к этому подступиться, так как ваша честь была так занята воспоминаниями о былых временах этим вечером. Но я видел мадемуазель в замке, как мадемуазель может вам сама рассказать. И если ваша честь, — добавил он с изумлённым видом, — соблаговолит сказать, как мадемуазель удалось добраться сюда, на наш остров, в такую дьявольскую погоду, — с почтением говорю я, смиренно прося
Простите, мадемуазель, что я использую такие слова, но я с трудом
смог высадиться на берег, и это было ещё до шторма. Я был бы благодарен
вашей чести. Ибо я признаюсь, что совершенно не понимаю этого. Ах, ваша
честь! — продолжил Рене изменившимся тоном. — Это странно!

Взгляды хозяина и слуги внезапно встретились, и в искренних голубых
глазах бретонского крестьянина сэр Адриан прочёл отражение своих собственных
мыслей.

"Да," — сказал он, скорее отвечая на взгляд, чем на восклицание,
— "да, это странно, друг."

"И его честь не может разгадать эту загадку, как и вы сами,
Рене, - спокойно произнесла мадемуазель де Савенэ из своего угла.;
- что касается меня, я не могу давать никаких объяснений, пока мне немного не станет
теплее.

"Право же, - воскликнул сэр Адриан, ударяя себя по лбу, - мы с вами
сущая пара болванов! Скорее, Ренни, скорее, позвони Марджери и скажи ей.
принеси чего-нибудь горячего - чая, бульона или что у нее есть - и одеяла. Постойте!
 сначала принесите мой меховой плащ; скорее, Рене, каждая минута на счету!

Сэр Адриан, редко проявлявший волнение, подбросил в камин ещё
поленьев, поискал подушку, чтобы подложить ей под ноги, и
затем, захватив плащ из рук Рене, он помог ей подняться, и
завернул ее широкие складки вокруг ее так же тщательно, как если бы она была слишком
драгоценные почти не тронут.

Закутанная таким образом, она уютно откинулась в большом кресле
неторопливым движением котенка и вытянула ноги на
блейз кладет маленькую босоножку на серую мордочку Джема.

Адриан опустился на колени рядом с ней и начал осторожно растирать её обеими руками.
 И пока он стоял на коленях, между ними воцарилась тишина, а снаружи завывала буря.
Он услышал, как она тихонько вздохнула — тот самый вздох, который вырвался бы у неё, если бы
от усталости Сесиль в минуты отдыха, которая когда-то была таким
знакомым и таким трогательным звуком в его ушах. И снова на него нахлынуло
воспоминание; он снова был на пустоши возле Киберона,
а Сесиль сидела рядом с ним и грелась у тайного костра.

— О, моя дорогая, — пробормотал он, — твои бедные маленькие ножки были такими холодными,
и всё же ты не позволила мне прижать их к своей груди. — И, медленно наклонившись, он поцеловал хорошенькую ножку в рваном, испачканном чулке с такой страстью, какой ещё не проявлял.

 Девушка смотрела на него со странной улыбкой.  Это было в новинку
опыт, способный пробудить — пусть и косвенно — такие чувства, как эти; и
было что-то приятное в ощущении власти, которая заставила этого странного красивого мужчину пасть ниц перед ней, — девичья дрожь от прикосновения этих горячих губ к её ногам.

Он внезапно поднял глаза, ожидая, как и прежде, отказа;
но, увидев юное любопытное личико над собой, тоже вздохнул и, нежно положив маленькую ножку обратно на
подушку, встал.

 Из-под огромного мехового воротника, почти полностью закрывавшего её голову,
Чёрные глаза следили за ним так же настороженно, как птичьи; перехватив его мягкий,
меланхоличный взгляд, она улыбнулась ему, озорная, уверенная и
молчаливая, и поплотнее закуталась в мех.

Прислонившись к высокой каминной полке, он молчал, размышляя о ней; часы торжественно отсчитывали мгновения чудесного часа; и то и дело пёс глубоко вздыхал от удовольствия и потягивался, наслаждаясь теплом. Через некоторое время сэр Адриан заговорил.

"Тот, кто может оказать гостеприимство," — сказал он, улыбаясь ей.
мятежная милость, «никогда не спрашивай, откуда и как гость попал к твоему
очагу... и всё же...»

Она слегка пошевелилась от лени, но ничего не сказала, и он продолжил,
глядя на неё с ещё большей тоской:

"То, что вы добрались до этой скалы в такую погоду, само по себе удивительно;
это Божье провидение, что в этих руинах живут те, кто может вам помочь. Но то, что ты пришла ко мне в тот момент, когда
ты это сделала... — он остановился, встретив смелый, пытливый
взгляд её глаз. — Возможно, когда-нибудь ты позволишь мне объяснить, — сказал он.
— смущённо продолжил он. — Должно быть, я показался вам самым настоящим безумцем. Но тому, кто думает, что видит человека, вернувшегося с того света, можно простить проявление эмоций.

Девушка резко выпрямилась и встряхнулась, словно протестуя против грусти в его улыбке и взгляде.

— «Я действительно восстала из водной могилы», — легко сказала она, — «или, по крайней мере, из того, что должно было стать моей могилой, если бы я получила по заслугам за свою глупость. Как оказалось, я не жалею об этом. Хотя поначалу жалела».

Красные губы приоткрылись, и маленькие зубки сверкнули. «Я нашла такое
доброта и радушный прием". Она погладила собаку, которая лениво попыталась лизнуть
ее руку. "Все это такое приключение; гораздо забавнее, чем
Пулвик; гораздо интереснее, чем я когда-либо себе представлял!

"Пулвик, вы родом из Пулвика?" - задумчиво произнес сэр Адриан. "Верно, Рене
сказал это, но только сейчас. Тем не менее, это произведение со странностью
всего этого ".

- Да, - сказала мадемуазель де Савенэ, снова подбирая свой плащ,
который она сбросила с плеча торопливым движением. "Мы с Маделон
сейчас в Пулвике - я Молли, кузина, пожалуйста, не забывай - или, скорее
Я здесь, мне очень тепло и уютно, а она где-то на берегу — возможно, — она и Джон, мокрые, как утонувшие крысы. Ну-ну, я лучше расскажу вам эту историю с самого начала, иначе мы никогда не выберемся из лабиринта. Мы отправились из Пулвика на прогулку вдоль берега, Мадлен и я. Когда мы были на берегу, начался дождь. Из вашей трубы шёл дым. Я предложил проскакать галопом до руин, чтобы укрыться. Я прекрасно знал, что Мадлен не последует за мной;
 но я бросил бедного Люцифера — вы знаете Люцифера, мистер Лэндейл придержал его
он для меня; конечно, ты знаешь Люцифера, я думаю, он принадлежит тебе!
Ну, я поскакал по дамбе. Джон, ты его знаешь, он конюх,
и Мадлен, они кричали мне вслед. Но это было прекрасно — этот великолепный
стремительный галоп под дождём — я не собирался останавливаться. Но когда мы
проехали половину пути, я и Люцифер, я вдруг увидел, что песок передо мной
покрылся пеной. Тогда я быстро остановился и оглянулся. Уже дул страшный ветер, песок и дождь почти ослепляли меня, но я не ошибся — море было
бежал между берегом и мной. О! Боже мой! но тогда я испугался; я хлестал бедного Люцифера, пока мой хлыст не порвался, и он с готовностью поскакал прочь. Но когда его копыта начали плескать по воде, он тоже испугался и остановился. Я не знал, что делать; я вытащил булавку, чтобы пришпорить его, но при первом же уколе он встал на дыбы, попятился, и я упал прямо лицом в пену. Я встал
и побежал по воде; потом я добрался до камней и
понял, что спасён, хотя вода была мне по колено и бурлила вокруг
как поток. Когда я выбрался на берег, я снова подумал о
бедном Люцифере. Я огляделся и увидел его неподалёку. Он
трясся, мотал своей милой чёрной головой и ржал, хотя я и не
слышал его, потому что ветер свистел у меня в ушах; его тело
стояло неподвижно, я не видел его ног... И постепенно он
опускался всё ниже, и ниже, и ниже, и наконец вода прошла над
его головой. О! Это было ужасно, ужасно!

Девушка вздрогнула, и её ясное лицо омрачилось. Через мгновение она продолжила:

«Только тогда я вспомнила о движущихся песках, о которых они говорили».
в тот день в Пулвике — и именно поэтому Мадлен и этот грубиян-конюх не последовали за мной! Но, возможно, в конце концов, они поступили мудро, потому что при мысли о том, что меня похоронят заживо, я внезапно ослабел. У меня задрожали колени, и мне пришлось сесть, хотя я знал, что опасность миновала. Но мне было так жаль бедного Люцифера! Я подумал, что если бы я спустился и вывел его, беднягу, он мог бы пойти со мной.
Смерть так ужасна, так отвратительна; он был так полон жизни и так храбро нёс меня
всего несколько минут назад! Разве не позор, что
«Неужели есть такая вещь, как смерть?» — воскликнула она в отчаянии и посмотрела на мужчину, стоявшего над ней. Его лицо побледнело при мысли об опасности, которой она едва избежала.

 «Я ждала, — наконец продолжила она, — пока не подумала, что он, должно быть, совсем умер там, внизу, и подошла к руинам в поисках входа.  Я постучала в несколько дверей и позвала, но ветер был таким сильным, что никто не услышал. И вот, наконец, я нашёл дверь, которую мог открыть,
вошёл, поднялся по лестнице и напугал тебя, как ты
знаешь. Так я попал сюда, и так утонул Люцифер.

Закончив свой рассказ, она посмотрела на своего собеседника. Но
сэр Адриан, который слушал её с всё возрастающим вниманием,
продолжал молчать. Заметив это, она быстро добавила с
некоторым вызовом:

"И теперь, без сомнения, вы уже не так довольны, как поначалу, этим
привидением, из-за которого вы потеряли одну из своих лучших лошадей!"

«Ну что ты, дитя, — воскликнул сэр Адриан, — чтобы ты была в безопасности, ты могла бы ради меня оставить весь Пулвик на дне морском!» И Рене, который в этот момент вошёл в комнату во главе процессии, возглавляемой леди Марджери
с подносом в руках, он уловил необычный звук смеха, сорвавшийся с губ его
хозяина, и отступил назад, чтобы посмеяться про себя и потирать
руки.

 «Кто бы мог подумать! — пробормотал он, — а я-то боялся сказать его светлости! О да, наступают лучшие времена. А теперь входите, матушка Марджери, и сами посмотрите, кто там».

Держа в обеих руках ароматную дымящуюся миску, старая карга медленно вышла на сцену, щурясь и делая дрожащие реверансы через каждые два-три шага.

"Ренни сказал мне, что вам нужно что-нибудь горячее для леди," — начала она.
осторожно; а затем, подойдя ближе, чтобы наконец-то узнать,
издала протяжный крик!

"Эх, ты никогда не говорила! Эх, дорогая моя," — и была готова передать
чашку своей служанке, которая, внимательно наблюдая, бросилась вперёд как раз вовремя, чтобы поймать её, чтобы она могла снова и снова сжимать свои старческие руки в жестах изумления.
— И тогда это была правда, и я убедила Ренни бросить эту чепуху — я не верила в это, я просто не могла в это поверить. Ах, мастер Адриан, но она похожа на бедную леди, которая умерла и ушла, как её двойник.
она... э-э-э, она!

Молли де Савенэ громко рассмеялась, протянула руку к миске,
и начала с изящной осторожностью потягивать обжигающее содержимое.

"Ах, моя дорогая Марджери", - сказал Учитель, "мы мало задумываемся, что
гость в море бросило бы в наши двери Сегодня вечером! а теперь мы должны сделать для неё всё, что в наших силах; когда она допьёт ваше успокоительное снадобье, я передам её на ваше попечение. Вам следует уложить её в постель — это будет не в первый раз.

— Ах! Не в первый, и она была беспокойным ребёнком, — ответила Марджери после обычной паузы, необходимой для осмысления его замечания, и повернулась к
говорящая с ней измученная, но критичная няня.

"И я позабочусь о ней, не волнуйтесь, я сразу же подготовлю для неё комнату — одеяла уже проветриваются, и простыни тоже, а Ренни приготовил огонь, так что, как только мисс будет готова, я приду."

После чего, сделав последний реверанс с напускным достоинством,
присущим хозяйке дома, она удалилась, оставив Адриана
улыбаться над её лицемерной манерой сообщать о том, что его
собственная спальня — единственная пригодная для этого в руинах —
будет должным образом превращена в дамскую гостиную.

— Мне грустно думать, — задумчиво произнёс он после паузы, в то время как Рене, всё ещё разрываясь от неудовлетворённого любопытства, бродил по дальнему концу комнаты, — о том, как они, должно быть, беспокоятся о тебе в Пулвике, и о том, что мы не можем сообщить им радостную весть о твоей безопасности.

Девушка слегка рассмеялась, не отрываясь от чашки, пожала плечами, но ничего не сказала.

— Боже мой, да, — весело ответил Рене из своего угла. — Нотр-Дам д’Орэ сегодня присматривал за мадемуазель. Она не позволила бы дочери умереть, как матери. А теперь мы получили её светлость, которую
Я тоже её сохраню. Если ваша честь помнит, что он был моряком, то это похоже на трёхдневный шторм.

 — Полагаю, вы правы, — сказал сэр Адриан, подходя к нему и выглядывая в окно. — Мадемуазель де Савенье придётся пожить в нашем маяке дольше, чем она рассчитывала. Я
не припомню, чтобы волны так громко грохотали в нашей пещере на протяжении многих лет. Я надеюсь, — продолжил хранитель огня, снова подходя к своей прекрасной гостье, — что вы сможете выдержать такое грубое гостеприимство, каким должно быть наше!

— Это было гораздо приятнее, и я уже чувствую себя здесь гораздо более желанной гостьей, чем в Пэлвике, — заметила мадемуазель между двумя неторопливыми глотками, ничуть не смутившись, казалось, открывшейся перед ней перспективой.

 — Как? — воскликнул сэр Адриан, вздрогнув, и на его лбу выступил непривычный румянец. — Вам не рады в Пэлвике? Разве в Пэлвике не рады детям Сесиль де Савеньи?.. Тогда слава Богу за то, что случай привёл тебя ко мне!

Девушка посмотрела на него с вопросительной улыбкой в глазах; на её губах было что-то, что она сдерживала. Она отдала ему чашку.
она застенчиво заметила:

"Да, это была счастливая случайность, не так ли, что кто-то предложил убежище изгнаннику с моря? Это похоже на старую сказку. Это восхитительно. Восхитительно и то, что я не утонула, что я в целости и сохранности... и что меня радушно приняли в этом странном старом месте."

Она встала, и, когда плащ соскользнул с её промокшей одежды, она снова задрожала.

«Но вы правы, — сказала она, — я должна пойти в постель и снять это влажное
платье. Итак, милорд Скартей, я удалюсь в свои покои; я вижу, что моя фрейлина уже готова».

Со странной смесью игривости и серьезности она протянула руку, и Адриан наклонился и поцеловал ее, как двадцать лет назад поцеловал Сесиль де Савенье в кончик розового пальчика на крыльце Пулвика.




Глава VII

Предчувствие радости


Молли де Савенье в своей импровизированной спальне, хоть и была мокрой,
едва ли могла приступить к раздеванию, настолько её забавляло
свежее и романтичное убранство, сочетавшее в себе варварскую грубость и почти женскую утончённость.

 Неуклюжие руки старой Марджери тоже не отличались ловкостью, и прошло немало времени, прежде чем
с тех пор, как она стала прислуживать одной из представительниц своего пола. Так что дело продвигалось
медленно, но скорость, с которой Маргарет болтала языком,
по-видимому, не зависела от продолжительности её службы. Она
непрестанно болтала, а девушка, пребывая в задумчивом настроении,
уделяла ей полунасмешливое-полузаинтересованное внимание.

Вскоре, однако, воспоминания няни переключились с менее интересной темы её собственных превратностей, детей, которых она вырастила или похоронила, и чудесных болезней, которые она перенесла, на рассказ о тех днях, когда она служила французской мадам и её
Малышка Молли, медленно стягивая прилипший к руке рукав, повернулась к ней с более живым и внимательным выражением лица.

 «Ах, — сказала Марджери, оценивающе глядя на нее мутными глазами, — странно, что вы похожи на свою мать, мисс. У нее были такие же красивые плечи и руки, такие же крепкие и белые; но вы, кажется, выше и, может быть, более крепкого телосложения». Ах, дорогая, ты всегда была прекрасным ребёнком, и бедная леди очень тебя любила. Она взяла тебя с собой и оставила твою сестру с моей Салли, когда ездила в Лондон и обратно с мистером Адрианом, да, и со мной.
с вами. И сколько раз я желала себе, чтобы я была в безопасности в Пулвике! И я помню тот день, когда она вас покинула, я помню это, да.

Здесь дама Марджери сделала паузу и торжественно покачала головой, а затем продолжила в другом тоне:

"Послушайте, мисс, дорогая, просто снимите с себя эти мокрые вещи, хорошо, и позвольте мне завернуть вас в эту горячую простыню?"

"Но я хочу услышать о себе", - сказала Молли, с благодарностью оборачивая
горячую простыню вокруг своей юной красоты и начиная энергично растирать ее черные локоны
. "Где это моя мать рассталась со мной?"

"Почему, я скажу вам, мисс. Когда мадам... мы все называли ее
Мадам, знаете ли, она направлялась к кораблю, который должен был отвезти её во
Францию, и я сам отвёз вас на берег, чтобы она могла попрощаться с вами. Эх, я помню это как вчера.
Местер Адриан должен был отправиться с ней — сэр Адриан, я бы сказал, но тогда он был всего лишь местером Адрианом — и ещё двое-трое дворян, которые тоже хотели поучаствовать в сражении. Сам сэр Томас был там — я словно вижу его сейчас, бедного старого джентльмена, который говорил и
Он очень сильно и весело смеялся, даже когда думал
никто не заметил. О, боже, да! Я бы и сам расплакался, если бы увидел, как эта
милая молодая леди уходит от своих детей. И подумать только, что она больше к ним не вернулась. Ну и ну! И мастер Адриан тоже — такой
красивый, хорошо воспитанный молодой джентльмен — и он не возвращался
десять лет, а когда вернулся, то был таким измождённым... — она
остановилась, покачала головой и застонала.

"Ну, а как же я, няня, — заметила Молли, — как же я?"

"Мисс, пожалуйста, всё было так. Мадам хотела в последний раз взглянуть на своего
ребёнка — да, бедняжка! Ты всегда был её любимчиком, знаешь ли.
мисс, наша Салли была кормилицей мисс Мэдлин, но у мадам были вы. Что ж, мисс, я принесла вас в своей шали, и вы были сыты.
Уильям Ширман — это был сын Томаса Ширмана, отец Уильяма и Тома, которые живут вон там, в деревне Пулвик, — так вот, Уильям стоял в больших морских ботинках, готовый перенести её через прибой в лодку; а мастер Адриан — я имею в виду, сэр Адриан — стоял здесь, мисс, и Ренни, и другие господа.
Ну, мадам остановилась, забрала тебя у меня из рук и прижала к себе
грудь, а потом она начала целовать тебя — твою голову и маленькие ручки. А ты прыгал и кружился в её объятиях — ветер сорвал с тебя кепку, и твои чёрные волосики торчали в разные стороны. (Просто позвольте мне сейчас поправить ваши волосы, мисс, пожалуйста... Эх! Они такие жёсткие
и полны песка, честное слово.)

«Когда всё сказано и сделано, трудно расстаться с ребёнком, которого ты
вскормила, и с мадам, хотя в ней никогда не было ничего такого,
что есть в большинстве женщин, особенно в леди, — она была
Сердце матери, она страдала, мисс, и когда пришло время ей уйти
Я видел, как она, бедняжка, разрыдалась. Мы стояли там,
и ветер трепал нашу одежду и волосы, а волны ревели,
и одна, больше остальных, подступала так близко, что пена доходила до маленьких ножек Мадам,
 но она не обращала на это внимания. И тут ей вдруг приходит в голову, что она хотела бы взять тебя с собой, и она поворачивается и говорит об этом магистру Адриану. «Она пойдёт со мной», — говорит она довольно резко и решительно и делает знак Уильяму Ширмену, чтобы тот принёс их обоих. «Нет, нет, — говорит магистр Адриан, — это совершенно невозможно».
он, такой мудрый, как если бы был старым человеком, а не мальчишкой, как вы могли бы сказать. «Это было бы безумием и для вас, и для ребёнка. А теперь, — говорит он очень тихо и мягко, — если бы я мог дать совет, я бы сказал, останьтесь здесь с ребёнком». Эх, я не могу передать вам всё, что он сказал, а потом сэр
Туммас суетливо суетится: «Ну же, дорогая, подумай об этом», — говорит он,
похлопывая её по руке. «Оставайтесь с нами, — говорит он, — вам будут рады, как
цветам в мае!» И тут Ренни соскочил с лошади, и по его лицу
потекли слёзы, он умолял и просил мадам остановиться — по крайней мере, я
Полагаю, именно это он и хотел сказать, потому что всё это было на его
чудаковатой тарабарщине. Бедняжка! она переводила взгляд с одного на другого,
и, должно быть, ей казалось, что она сдаётся, а потом она снова
передумывала. И сэр Томас говорил: "Сделай это сейчас же, моя дорогая".
а потом, когда она смотрела на него с такой жалостью, он краснел
"и Керчер, и хмурый взгляд на местера Адриана, и, - говорит он, - я удивляюсь,
ты сможешь ее зарубить!" Ну, внезапно в нее выстрелила большая пушка.
корабль — это чтобы дать им знать, мисс, понимаете — и мадам поднялась на борт
Она подняла голову, а затем ветер донёс солёные брызги до её лица, и с ней что-то произошло. Она посмотрела на ребёнка, затем на корабль, а затем швырнула его обратно мне. Большой Уильям подхватил её на руки, как ещё одного ребёнка, и отнёс на корабль.

— Да, — сказала Молли, блестящими глазами глядя на горящие поленья,
но говоря тихо, словно про себя, так что глухие уши её служанки
не уловили смысла слов. — Ах, вот это была жизнь!
 Счастливая мать, что видела такую жизнь, — хотя она и умерла молодой.

"Как скажете, мисс", - ответила Марджери, угадывая наиболее вероятный комментарий из уст дочери.
"это было жестоко тяжело - вот и все.
"Ну же, поторопитесь!" - кричат другие молодые джентльмены: честное слово, они
торопились, чтобы мадам случайно не передумала. Я бы посмеялся, если бы увидел их лица, когда мастер Адриан пытался
убедить её остановиться в Пулвике и отпустить мужчин одних. Не для этого они собирались проделать весь этот путь до Франции, как вы думаете, мисс. Что ж, мисс, через несколько минут они все вышли из лодки.
волны качали их, а я стоял и смотрел, держа тебя на руках,
ты плакала и пиналась своими маленькими ножками, и била меня своими маленькими кулачками.
твои маленькие ручки, как будто ты знал, что происходит, бедный ягнёнок, и злился на меня за то, что я тебя держу. Потом, через некоторое время, большие белые паруса корабля надулись, и вскоре он исчез.
 И это было последнее, что мы видели от мадам. Через два-три года после того, как вы и
мисс Мэддилайн уехали во Францию, как и я сейчас. Сомневаюсь, что вы даже
представляли себе, что такое Пулвик.
Многие помнят, как нянчились с вами и играли, когда вы были маленьким ребёнком, мисс.

— Что ж, я очень рада вернуться в Англию, — сказала Молли, ловко запрыгивая в постель.
— О, Марджери, какие восхитительные тёплые простыни, и как хорошо, что я в постели, живая, сухая и тёплая!

В ту ночь в Скарти воцарилась новая атмосфера. Мирная монотонность
лет, прошедших с тех пор, как хозяин Пулвика перебрался в свои «руины»,
наконец-то была нарушена, и это было к лучшему. Казалось, что
на доселе унылую и мрачную местность пролился тёплый свет и
озарил все окрестности.

Как бы то ни было, Рене, усердно работая с фонарём, насвистывал и напевал отрывки из песен с непривычной весёлостью, а после того, как зажёг постоянный сигнальный фонарь и с особой тщательностью закрепил всё своё снаряжение, задержался на внешней платформе дольше обычного, стараясь сквозь клубы дыма разглядеть далёкие огни Пулвика. Ибо там, вдалеке, среди деревьев, стояла сторожка из серого камня, густо поросшая плющом, в которой, помимо прочих обитателей, жил привратник.
голубоглазая, зрелая и румяная дочь - любимая внучка леди Марджери.

Мысль о том, чтобы когда-либо покинуть мастера - даже ради
счастья, которое можно найти там, за гранью - была не из тех, которые могли бы понравиться
Рене. Но что, если мечты о возвращении к мирской жизни возникнут
после сегодняшнего дня в уме отшельника? Ах, глаза учителя были
полны света!... и неужели он действительно смеялся?

Рене снова выглянул из-за ветра, но ничего не было видно, кроме серых бурных волн, пенящихся у подножия
островка; беспокойные волны сливались с клубящимся туманом.
Воздух. Достаточно унылый вид, если бы в его сердце было место для меланхоличных
мыслей.

 Он беззаботно спустился по крутой деревянной лестнице с ревущей,
обветшалой платформы в более безопасную обитаемую крепость и,
напевая себе под нос довольную мелодию, вошёл в пылающую
кухню Марджери и увидел, что старушка разбирает кучу женской
одежды и раскладывает её перед огнём.

Рене взял в руки маленький башмачок, испачканный песком и потрёпанный, и с благоговением
потер его о рукав.

"Ну что ж, мама, — весело сказал он, — давно ты у меня не была.
что делать с такими милыми вещицами. Честное слово, это забавные штучки,
а ещё и полезные! Вот увидите, матушка Марджери, из всего этого выйдет что-то хорошее.

Но Марджери из принципа всегда считала нужным сомневаться во всех
мнениях своей соперницы.

Э, она и сама не очень-то жаловала девиц, а мастер Адриан, по её мнению,
приехал сюда не для того, чтобы к нему врывались гости через эти ворота!

"Гости будут, и ещё какие, матушка, — говорю вам я, говорящая с вами, — что его честь доволен."

Марджери с таинственным видом разгладила длинный шёлковый чулок и
Это придало дополнительный импульс тремору, который природа уже поселила в её старой голове.

Что ж, не ей было об этом судить.  Она надеялась и молилась, чтобы в семье снова не случилось ничего плохого; но, по её мнению, сходство мисс с её матерью было дурным знаком.  Ничего хорошего не вышло из отношений месье Адриана с французской мадам. Ах, мастер Адриан тоже был счастлив с ней, а она увела его из дома, от родных, и в конце концов вернула его без души.

 «А теперь её дочь пришла, чтобы вернуть её ему», — возразил Рене.
с аппетитом набросился на аппетитную похлёбку, которую приготовил себе на ужин.

 «Ну что ж, надеюсь, на дороге ничего не случилось», — сказала Марджери с старческим придыханием. «Говорят, что ничего хорошего не выйдет, если спасать утопающих. Не то чтобы я хотела, чтобы бедная мисс ушла под воду, но она была моей воспитанницей!»

Рене прервал её, от души рассмеявшись. «Да, все знают, что спасать утопающих — к несчастью, но, видите ли, её светлость сама себя спасла, так что это должно принести удачу». Спокойной ночи, матушка Марджери, позаботьтесь хорошенько об этой леди....
Ах, как бы я хотел позаботиться о ней! — просто добавил он и, взяв фонарь, снова поднялся на свой пост наверху.

 На полпути он остановился на лестнице, громко вздыхающей под его ногами, и его поразила новая мысль о странных событиях этого дня — причудливая мысль, порождённая его верой: Госпожа, дорогая Хозяйка, без сомнения, только что вознеслась на Небеса и сразу же послала им юную девушку, чтобы утешить их. Ну что ж! они тоже побывали в чистилище,
и теперь они могут быть счастливы.

 Поэтому размышления Рене, сидящего в кресле наблюдателя, были приятны.
Он лежал на койке под фонарём, покуривая трубку, и с удовольствием прислушивался к свистящему вокруг шторму.

 А в хозяйской спальне под ним, которая теперь так странно превратилась в женское святилище, тоже царили приятные мысли, хотя и менее оформленные и менее связанные с будущим, и их изящная обитательница тоже погрузилась в сон.

Роскошно растянувшись между тёплыми, пахнущими лавандой простынями,
наблюдая с подушки за пляшущим огнём в камине, мисс Молли
лениво размышляла о собственной удаче, о множестве возможных последствий
сегодняшней выходки, с удивлением спрашивала себя, может ли её
охватить какая-нибудь острая печаль — кроме,
В самом деле, слёзы бедной Мадлен из-за её предполагаемой кончины
действительно омрачили ужин в Пулвике в этот вечер. Все с удовольствием
гадали, как хозяин разрушенного замка встретит её завтра после
того, как странно он принял её сегодня; как долго она пробудет в
этой романтической обстановке и понравится ли она ей в конце визита.

И по мере того, как ветер завывал всё яростнее, а холодная ночь приближалась,
и огромные пушки в морской пещере всё громче грохотали
вместе с прибывающим приливом, она смутно начала размышлять о бедной
Люцифер погружался всё глубже в свою холодную алчную могилу, в то время как она
находилась в тёплых объятиях мужчины, чей взгляд был властным и
одновременно нежным, чья рука была сильной, чьи поцелуи были нежными.

И, наслаждаясь контрастом, мадемуазель де Савенье погрузилась в глубокий сон
молодой и энергичной женщины.




Глава VIII

Путь потерянных лет

 И я думаю только о женщине, которая плачет;
 Но я забываю, всегда забываю улыбающегося ребёнка.
 _Песня лютниста._


В ту ночь, даже когда усталость притупила прилив крови,
и мысли, которые роились у него в голове, не давали сэру Адриану покоя. Он был слишком взволнован, чтобы воспользоваться раскладушкой, предусмотрительно приготовленной Рене в углу. Но, устав беспокойно расхаживать взад-вперёд, он сел в кресло у камина, где сидела она, морская сирота, и закутался в плащ, который обнимал юное тело, наслаждаясь солёной влагой, всё ещё сохранившейся на меху, и провёл долгие часы в полудрёме, мечтая у огня.

И каждый порыв яростной бури, каждая струя дождя, бьющая в окно,
каждый удар урагана, разбивающегося о неприступные стены, и
Крики встревоженных ветров, блуждающих по бездонным залам, нашли
странно радостное эхо в его мозгу — стали своего рода бременем для его
мыслей:

 Накачайте воды вокруг этого счастливого острова, самые желанные
ветры, — накачайте их высоко и кипящими, и удерживайте её в этих
одиноких руинах!

И перед его мысленным взором, как и прежде, стояла Сесиль — Сесиль, которая вернулась к нему, хотя здравый смысл подсказывал, что это всего лишь
ребёнок.

Ребёнок! Почему он не думал о детях все эти долгие годы? Они, всё, что осталось от Сесиль, были живы и могли бы
его искали. Странно, что он не вспомнил о детях!

 Прошло двадцать лет с тех пор, как он в последний раз видел это маленькое живое существо на руках у матери. И картина, которую вызвало это воспоминание, была, в конце концов, снова Сесиль, только Сесиль, а не странная маленькая черноглазая кукла, которая даже тогда ассоциировалась с морской пеной и соленым бризом. Двадцать лет, в течение которых она росла и хорошела, незаметно приближаясь к этой чудесной встрече, — и он ни разу не задумался о её существовании.

 Каким образом этот прекрасный двойник его любви был защищён?
превращение из ребёнка в женщину за тот промежуток жизни, на который так долго
оглядываешься назад, — или такой короткий и преходящий, в зависимости от
настроения мыслителя?

 И лениво, в своём более счастливом и нежном настроении, он
снова попытался измерить циклы прошлого недовольства, на этот раз в
терминах собственной жизни девушки.

Горько вспоминать о прошлом горе — почти так же горько, как и о прошлом счастье. Но если прошлое действительно умерло, а новая, лучшая жизнь началась, то воспоминания о мрачном существовании, с которым покончено навсегда, могут принести своего рода
тайное самодовольство.

Поистине, размышлял сэр Адриан, для того, кто когда-либо лелеял идеальные стремления,
для студента, "книжного человека" (каким был его отец
обычно так его называют в шутку), поклонник муз, интеллектуал
Эпикурейец и будущий философ-оптимист, следует признать, что он
странно вел себя и с ним обращались с тех пор, как он впервые увидел это лицо
теперь вернувшееся, чтобы осветить его одиночество! Ах, благослови Господь это дитя!
 По крайней мере, Пулвик его тепло нянчил, в то время как несчастный Адриан, оборванный и
превратившийся в простого боевого зверя, бродил по Болотам с
Банды шуанов, преследуемые безжалостными революционерами, как
паразиты; опускающиеся по мере того, как проходят месяцы такого существования, с
высокого положения до уровня настоящих паразитов; объявленные вне закона,
хищные, коварные, пронырливые, грязные — пойманные наконец, достойный конец для паразитов!

 Едва ли лучше долгие месяцы заключения в Рошле. Как часто он сожалел о том, что не был одним из тех немногих избранных, которые на следующий день после пленения стояли перед шестью направленными на них мушкетами и были преданы земле в каком-нибудь безымянном захоронении!
Тогда! - не сейчас. Нет, стоило дожить до этого часа, чтобы знать об
этом прекрасном лице, спящем живым сном на его подушке, под защитой
его крова.

Хорошо, что он наконец сбежал, хотя на его руках была кровь одного из его тюремщиков
; кровь, возможно, невинного
человека, на его душе. Это был единственный раз, когда он лишил кого-то жизни не в честном бою, и мысль об этом обычно вызывала у него своего рода тошноту; но сегодня вечером он обнаружил, что может смотреть на это не только без угрызений совести, но и без сожаления. Он был рад, что прислушался.
на коварный шёпот Рене — Рене, который не смог бы вынести заточение,
в котором его хозяин со временем мог бы стать пассивным, безнадёжным
рабом, но который предпочёл бы тысячу лет такого заточения одинокому
бегству — верное сердце!

Да, это было хорошо, и он был рад этому, иначе не пришло бы время,
когда она (постой, сколько тогда было ребёнку? — почти три года, и
её всё ещё оберегал и лелеял дом Ландейлов) — когда она
вернётся и порадует его взгляд живым образом Сесиль, пока Рене
наблюдает за ней из своей башни наверху; да, и сама старая Марджери снова лежит
рядом с ребёнком, которого она выкармливала.

Удивительный поворот колеса судьбы!

Но кто пришёл за детьми и куда их увезли? Возможно, на их родину; возможно, ещё до того, как он сам покинул её; или в Ирландию, где всё ещё жили их кровные родственники? Вероятно, именно из-за распада семьи, вызванного смертью сэра Томаса, этих бедных маленьких птичек забрали из гнезда, в котором они были в безопасности и под защитой.

Это произошло в 1997 году, жёлтой осенью, когда Адриан Лэндейл,
тогда французский рыбак расстался со своим братом Рене Л’Апотром в море у Бель-Айла; они расстались на рассвете, обнявшись, как подобает братьям. О, коварный холод того безрадостного рассвета, как он проникал в его кости и высасывал остатки сил и духа! Целый год они безуспешно искали какое-нибудь английское судно, чтобы отправить этого английского джентльмена на родину. Он мог вспомнить, как в момент расставания с единственным другом, который любил и его, и её, у него упало сердце. Он мог вспомнить, как спрыгнул с борта
бедный маленький кораблик, прижавшийся к неприветливым бортам английского брига;
как прерывистые слова Рене просили Бога благословить его и вернуть домой
в целости и сохранности (домой!); вспомните, как быстро разошлись ремесла,
туман, серость и безлюдье; плеск воды,
хриплые крики моряков, все это так полно пронзающего сердце чувства.
ассоциации с ним, и последнее видение простого лица Рене, с
по нему текут слезы, и его открытый рот судорожно пытается выдать
издал сердечное приветствие, несмотря на подступавшие к нему рыдания. Как
маленький простак и не подозревал, какую горечь уготовило ему будущее
его брату и учителю, чтобы эти воссоединения наконец закончились!

Судно, взявшее на борт Адриана Ландейла в ответ на
отчаянные сигналы рыболовного судна, отплывшего с Бель-Айла
очевидно, чтобы встретиться с ней, он оказался капером, направлявшимся на Запад
Индии, а крейсерская-то изо всех сил, в надежде, исходящих
призы от Нанта.

Капитан, который ожидал, что от
поведения шлюпки будет что-то важное, был крайне возмущён, обнаружив, что всё это суматоха
и тратить время на то, чтобы обременять себя простым потерпевшим кораблекрушение, который ищет дорогу домой, — человеком, который, хоть и был земляком, но выглядел слишком оборванным и не внушающим доверия, чтобы верить его обещаниям вознаграждения, — даровал ему гостеприимство своего корабля, но при условии, что он станет матросом в предстоящей экспедиции.

 В этом соглашении была доля справедливости, и Адриан принял его. Единственной альтернативой, более того, был бы прыжок
за борт. Так началась тяжёлая полоса в моей жизни, но с некоторыми изменениями
из-за его пребывания среди партизан-шуанов; из-за хищнического рейда,
продолжавшегося больше года, в ходе которого единственными изменениями в
его целях были налёты, как у стервятника, на незащищённые корабли;
превосходные полёты на явно более мощных кораблях;
ястребиная храбрость в схватках со всем, что плавало под вражескими
флагами, если это давало равные шансы в бою.

И так продолжалось больше года, пока капер, сильно потрёпанный, но
целый, несмотря на все перипетии, не прибыл в Галифакс для ремонта. Здесь, на
В первом же подходящем порту, к которому они пристали, Адриан потребовал и добился освобождения от обязательств, которые делали его жизнь почти невыносимой.

Затем последовал период крайней нищеты. Нелюбимый большинством своих товарищей по кают-компании за меланхоличную молчаливость, презираемый более жестокими из-за того, что у него не было ни желания, ни сил для попойки или кровавой драки, он покинул корабль, не получив и даже не подумав о своей доле призовых денег. И ему приходилось поддерживать своё существование, занимаясь
самой низкооплачиваемой работой, которая попадалась ему на пути, пока не представилась возможность
предложить себя в качестве моряка, опять же из чистой необходимости, на
домой с привязкой купец--возможность, которую он захватил, если не
с нетерпением, ибо не было никакого рвения в нем осталось, но под
давление назначения.

Далее долгий, медленно тащащийся, изнуряющий, кажущийся вечным путь
через океан.

Но даже конвой, ограниченный скоростью самого медленного судна, если
ему удастся избежать захвата или стихийного бедствия, должен в конце концов
достичь противоположного берега, и последний год столетия прошёл в
равномерном беге времени, когда после многих томительных недель, первого января
В 1801 году вдалеке показались длинные низкие гряды песчаных холмов на Ланкастерском побережье. Эскорт быстро удалился на юг, словно радуясь освобождению от утомительной задачи, и конвой вошёл в Мерси в целости и сохранности.

В тот вечер Адриан, грубоватый и немногословный моряк, ненадолго ступил на родную землю после шести лет изгнания,
которое сделало его в двадцать пять лет преждевременно состарившимся и
безнадёжно разочаровавшимся человеком.

 И сэр Адриан, размышляя, закутавшись в почётный меховой плащ, с полузакрытыми глазами, у своего сочувствующего огня, вспоминал, как мало радости
это возвращение имело для него значение. Это была цель, к которой он стремился, и он достиг её, вот и всё; более того, он вспомнил, как, когда всё было готово, он почти боялся возвращения домой, боялся с бесконечной сердечной болью, с мыслями о том, как семья встретит его, спасшегося от таких опасностей, пережившего наводнение и полевые работы, — если его уже не оплакали и не забыли, — не подозревая, что возвращение в Пулвик, казавшееся близким и неизбежным, всё ещё было в туманном будущем.

И всё же, если бы не приступ ипохондрии, который случился с ним в тот день
в тот день избавления он с нарастающей с каждой минутой жаждой
отделился от своих отвратительных сотоварищей и поспешил
воспользоваться минутой уединения и тишины, чтобы спастись, тогда и
навсегда, из трясины, в которую его погрузили жестокие
обстоятельства.

— Послушай-ка, приятель, — сказал ему один из его коллег в порыве дружеского расположения, которое перспектива приближающихся праздников вызвала у него даже по отношению к тому, кого все на борту смутно считали человеком другого сорта и, соответственно, недолюбливали.
«Похоже, тебе не нравится этот весёлый торговый корабль, но, может быть, тебе больше понравился бы военный корабль. Видишь вон тот корабль? Это фрегат, и всякий раз, когда в Мерси появляется королевский корабль, это означает, что нам, таким как мы, лучше залечь на дно». Ты
пойми намек, приятель, и не говори о Ливерпуле сегодня вечером, пока она не уедет. Я знаю одно местечко, где довольно безопасно, в районе Биркенхеда;
 мы называем его «У Матушки Редкэп» — там никого никогда не ловили.
— Редкэп, и если ты пойдёшь со мной — почему бы и нет, а если нет, то иди своей дорогой и будь ты проклят.

Так Адриан Лэндейл расстался со своими коллегами. Мысль о том, чтобы провести ещё одну ночь в этой атмосфере рома и грязи, в окружении богохульных и непристойных речей, была слишком отвратительна, чтобы её рассматривать, и он отвернулся от этого предложения с ужасом.

Вместе с полудюжиной других людей, в чьих душах притягательность ночного города оказалась сильнее страха перед толпой, он
сошёл на берег в Ланкашире и, расставшись со своими спутниками, как он думал, навсегда, пошёл по убогим улочкам
ведущий от реки в верхнюю часть города.

 Его целью было переночевать в одном из приличных отелей, на следующий день обратиться за помощью в банк, с которым Ландейлы сотрудничали на протяжении многих лет, а оттуда отправиться в Пулвик на дилижансе. Но он не учел своих обстоятельств. Ни один приличный отель не стал бы принимать этого обветренного моряка в самой простой рабочей одежде. После того, как в разных местах ему не удалось добиться даже
вынесения решения, после угроз насильственным выселением, после насмешливых
ссылок на подходящие ночлежки на Лав-лейн или Тауэр-стрит, он сдался
попытка; и в своём обычном подавленном состоянии, усиленном
невысказанным и беспричинным гневом, он бродил по тёмным улицам,
размышляя. Так, бесцельно бродя, он вспомнил о своих юношеских
утопических мечтах, которые теперь насмехались над ним. Мечты о всеобщем
братстве, равенстве, гармонии. Он уже видел апостолов равенства
и братства за работой — на берегах Вилена. И, осознав, что он сам, низведённый до самого низкого уровня в
социальной иерархии, подвергается оскорблениям со стороны всех, кто находится выше,
И всё же, ненавидя и презирая саму мысль о том, чтобы снова связаться со своими недавними товарищами по несчастью, он рассмеялся горьким смехом, полным презрения к самому себе.

Но ночь была пронизывающе холодной, и со временем возник вопрос, не будет ли вонь и теснота прибрежной закусочной более терпимыми, чем пронизывающий ветер, мокрый снег и ещё более острые приступы голода.

Его скитания снова привели его в тот квартал города,
который, по мнению трактирщика, «лучше всего подходит для таких, как он», и он обнаружил, что на самом деле ищет дом
развлечение на грязной, плохо освещённой узкой улочке, когда из темноты к нему, шлепая босыми ногами по грязи, выбежала неопрятная девушка с растрёпанными рыжими волосами, свисающими на лицо из-под клетчатой шали.

— Беги, беги, Джек, — хрипло крикнула она, пробегая мимо, — банда приближается...

Внезапный отвратительный страх охватил Адриана. Он тоже припустил за шлюхой со всей скоростью, на которую был способен его усталый организм.

— Я собираюсь предупредить свою Джо, — выдохнула она, когда они, толкаясь, побежали дальше.
мчался по лабиринту безымянных переулков.

А затем, проведенное с управлением, наконец они вышли в более широкий
на улице было найти себя в самый разгар другой стороны
человек войны, люди, чьи латунные пряжки ремней, блестела под
мерцающем свете масляной лампы качается через дорогу.

Адриан остановился как вкопанный и посмотрел на девушку с немым упреком.

— Да поразит меня Господь, — закричала она, хлопая в ладоши, —
если бы я знала, что там были эти проклятые воры! О, мой милый мальчик, я хотела
тебя спасти! И пока её слова звучали в воздухе, двое матросов схватили Адриана за
воротник и несерьезном bluejacket схватил ее за талию с
отвратительные шутки.

Очень молодой офицер, закутанный в плащ, стоял в паре шагов друг от друга
спокойно глядя на них. Адриан обратился к нему с яростным, но мучительным упреком
:

"Я свободный и независимый подданный, сэр, английский джентльмен. Я
требую, чтобы вы приказали своим людям освободить меня. — Ради всего святого, — добавил он умоляюще, — дайте мне хотя бы минуту наедине с вами!

По группе прокатился громкий хохот. По правде говоря, если судить по внешнему виду, то Адриан был жалким подобием джентльмена.

Офицер улыбнулся — невыносимой улыбкой тщеславного мальчишки, получившего
власть.

— Я ни на секунду не усомнился в вашей благородности, сэр, — сказал он с насмешливой вежливостью, оглядывая при мерцающем свете сначала пленника с головы до ног, а затем девушку, которая, царапаясь и ругаясь, тщетно пыталась сбежать. — Но, сэр, как свободнорождённый английский джентльмен, вы обязаны помочь его величеству в борьбе с его врагами-французами. Ведите английского джентльмена, ребята!

По рядам прокатился одобрительный гул в ответ на шутку офицера.

— Молоко матери ещё не обсохло на его губах, — закричала девушка,
издавая насмешливый яростный возглас и звонко шлёпнув по
широкому загорелому лицу, склонившемуся к ней. Маленький офицер покраснел.
 — Ну же, ребята, выполняйте свой долг, — прогремел он своим низким басом.

 Адриана внезапно охватила ярость, какой он никогда в жизни не испытывал. Он был крупнее любого из них, и суровая
жизнь, которую уготовила ему судьба, сделала его сильнее, чем
обычно. Удар его колена поверг на землю одного из его
пленников,
Удар локтем в глаз пошатнул другого; в следующее мгновение
он выхватил саблю, которую вынимал из ножен третий, и с её помощью
на мгновение расчистил себе пространство вокруг.

Но когда он уже готов был вырваться на свободу, сзади на
его голову обрушился сокрушительный удар, перед глазами
вспыхнуло пламя, и за этим пожарищем Адриан Лэндейл в последний раз
увидел Англию на несколько лет.

Когда он пришёл в себя, то снова оказался на борту корабля —
рабом, похищенным по закону; униженным по полному и надлежащему ордеру от его
законный статус, не предусматривающий никакого преступления, которое можно было бы инкриминировать ему; раб, которого можно использовать для работы или войны по желанию хозяина,
которого, как раба, можно выпороть до смерти за то, что он осмелился заявить о своей независимости.

 * * * * *

 Воспоминания о той ночи и о ненавистном рабстве, к которому она привела, редко не вызывали у сэра
Адриан; люди с миролюбивыми инстинктами, пожалуй, наиболее склонны к
чувству негодования.

Но сегодня ночью в его мечтах произошла перемена; он
можно было бы думать о том прошлом просто как о прошлом — о том периоде времени, который
пришлось бы пережить до наступления чудесного настоящего: у этих
решений судьбы была цель. Если бы прошлое хоть на йоту отличалось,
события этого удивительного дня могли бы никогда не произойти.

  Пылающее
здание на очаге рухнуло, разбрасывая искры и красные угли. Сэр Адриан встал, чтобы разжечь камин на ночь, и, раз уж он проснулся, его соблазнила
яркость вина, сверкающего в тусклом свете лампы,
подойдите к столу и отведайте его забытый ужин.

Спокойная атмосфера, уют и спокойствие в комнату, в которой он
сломал ему хлеб и запивал его вином, в то время как старый Джим растягивается
очаг смотрел на него с желтым повернулся глазами, полными ленивой запрос
об этом отход от привычных ночных регулярностью; в
безмятежное спокойствие этой сцены как в помещении, контрастируя с зол
голоса стихий ответил на мир-странный
мир--это наполняло душу человека, даже в разгар такого
неблагоприятная воспоминания, а теперь встали перед ним в ярких сцепления.

Тогда ей было пять лет. Где она была, когда он отправился в это, казалось бы, бесконечное плавание на фрегате «Дикобраз»? Он пытался представить себе Сесиль в пять лет — пухлую, кудрявую малышку, нянчащуюся с куклами и дразнящую котят, в то время как его изводили и запугивали грубые унтер-офицеры, избегали и ненавидели товарищи по кают-компании, а капитан-тирану приходилось пороть его за упрямство, — но он видел только Сесиль в расцвете женственности, уютно устроившуюся в кресле у камина и смотрящую на него из-под мехового плаща.

Ей было семь лет, когда его пороли. Ах, Боже Мой! те были
дней! И еще, в благородной душе он насчитал он не позорься;
и он Его снова выпороли, да, и в третий раз за эту упрямую голову, которая не склонялась, за этот упрямый язык, который продолжал требовать возвращения свободы. Жизнь на борту капера была предметом сделки; он также обменял труд и послушание на торговом судне на возвращение домой, но король не имел права принуждать к службе свободного человека!

Ей было всего двенадцать лет, когда он наконец освободился из
рабства — в конце концов, это длилось всего четыре года, но какой это был
цикл для человека с его характером! Четыре года, почти без единого
одиночество — ведь тому, кто открыто отказывался от любого контракта о службе,
никогда не разрешали сойти на берег: четыре года жизни, где единственной
перспективой перемен были эти сражения, кровавые оргии, которых так
жаждали и офицеры, и матросы, включая его самого, хотя его товарищи
мало что подозревали об этом. Но даже исторические морские сражения
«Дикобраза», насколько они касались Адриана Лэндейла, сами по себе
представляли собой череду однообразия. Это всегда был один и тот же обмен выстрелами с корабля на корабль, одна и та же ожесточённая перестрелка
Броски абордажных сабель и удары пиками между людьми, которые никогда раньше не видели друг друга; те же крики и проклятия, те же виды, звуки и запахи, всегда одинаковые в ужасе; те же радостные возгласы, когда вражеские флаги были спущены, за которыми следовало такое же кратковременное уныние; очистка палуб от пятен пороха и грязи человеческой крови, выбрасывание за борт человеческих тел, выполнивших свой жизненный долг, сломанных орудий и прочего мусора. В течение нескольких недель после этого Адриан чувствовал вкус
крови, запах крови, видел кровь во сне, пока ему не стало казаться, что от тошноты его вот-вот стошнит.
Воды бескрайних чистых морей никогда больше не смогли бы смыть с него эту
пятно. И прежде чем первые ужасные впечатления успели бы померкнуть,
случился бы следующий случай: Адриану Лэндейлу не суждено было
умереть от стали или пули, от расколовшегося дерева или падающих снастей,
как бы желанна ни была такая смерть для него тогда.

 Тогда... но не сейчас. Вспоминая теперь о своём необъяснимом спасении от
гибели, которая унесла со стороны многих других, чьё рвение в
схватке, несомненно, не было вызвано, как у него,
Желая навлечь на себя погибель, он содрогнулся. И в его голове всплыла избитая старая поговорка:


"Человек предполагает..."

Бог распорядился иначе.

Адриану Лэндейлу не суждено было быть застреленным в открытом море, как и утонуть в илистой грязи Вилена. Он был предназначен для этого дня, чтобы искупить всю горечь, которую ему причинили. Он должен был увидеть, как образ его умершей возлюбленной снова восстанет из моря. А тем временем его отчаяние и угрюмость пошли ему на пользу.
сказал, что если бы история приняла во внимание тот факт, что, хотя лорд Пэлвик и прослужил четыре года до мачты, он никогда не позорил своё имя трусостью...

 Сэр Адриан и сам в другое время мог бы усомниться в том, что подобные рассуждения соответствуют даже самой оптимистичной философии. Но в эту бурную ночь он был нежен в своих мыслях и испытывал благодарное расслабление, которое приносит счастливый перерыв посреди затянувшейся меланхолии.

Всё шло к тому, что он должен был стать смотрителем маяка в Скарти в тот день, когда из бушующих вод
Сесиль вставала, стучала и просила о помощи в его комнате.

C;cile! тьфу! - снова бредит.

Ну и ребенок! Где она была в день последней помолвки
этого драчливого Поробраза в 1805 году, когда Англия была освобождена
от своего долгого инкубационного вторжения? Ей было тогда двенадцать.

Казалось, что ничто, кроме всеобщей катастрофы, не могло положить конец
этому нелепому существованию.

Последним действием фрегата была бесплодная борьба с
ужасающими силами противника. После продолжительного боя с таким же бесстрашным противником, как
Сама она, с двумя третями экипажа, лежащими на палубе, и под командованием самого молодого лейтенанта, была атакована, когда солнце садилось над местом затянувшегося сражения, новым заблудившимся кораблем, и, если бы не своевременная уборка парусов на борту новоприбывшего, была бы захвачена в плен или окончательно потоплена на месте. Но эта участь была уготована ей лишь в качестве наказания. истекая кровью и будучи обездвиженной, она отступила под покровом ночи от двух тяжелораненых противников, но столкнулась со шквалом, который окончательно выбил её из строя, и в таких ужасных условиях
был встречен и в конце концов захвачен французским каперским судном «Эспуар де Брест», которое набросилось на него в агонии, как стервятник на свою добычу.

 Среди остатков некогда грозной команды, теперь схваченной и запертой под французскими люками, был, конечно, Адриан Лэндейл — он был обречён на смерть. И на короткое время единственным возможным изменением в
его перспективах было возвращение во французские тюрьмы до тех пор, пока
Небу не будет угодно восстановить мир между двумя нациями.

Но удача на войне, особенно на море, непостоянна.

Бриг "Дерзкий", каперское свидетельство "L'Espoir de Brest", вскоре после выхода в море
необычный захват английских пленных, сам был захвачен одним из
ее собственный вид, _St. Николас из Ливерпуля, от стремительности которой
ничто над морем, у чего не было крыльев, не могло надеяться спастись, если бы она
решила пуститься в погоню.

Адриан снова услышал из темноты, где находились его товарищи по плену,
знакомый грохот и треск пушечных выстрелов, топот и стук
подпрыгивающих ног, крики и ругательства, и, наконец,
торжествующие возгласы англичан, и понял, что французы
был взят на абордаж. Последний звонкий британский возглас возвестил о капитуляции французов, и когда он и его товарищи снова смогли вдохнуть глоток свежего воздуха после смертоносной атмосферы под палубой, Адриан узнал, что победителем был не военный корабль, а частное судно, и снова зародилась слабая надежда на скорое освобождение.

Вскоре после этого сражения, последнего из тех, в которых пришлось участвовать Адриану, любителю мира, два быстрых корабля, теперь плывшие вместе под одним флагом, рассекали волны.
граница Мерси, что особой драмы состоялась на борту
в _Espoir де Brest_.

Среди младших офицеров английского капера, оставшихся на попечении
охранять приз, был парень, на котором остановился измученный взгляд Адриана
с чувством скорбного сочувствия: так красив он был и так молод;
полон надежд и духа и радость жизни, все, собственно, из которых
он сам был оставлен холодно чуть-чуть. Более того, звонкое
звучание весёлого голоса, блеск ясных глаз пробудили в его памяти
какой-то обрывочный аккорд, ключ к которому он тщетно пытался найти.

Однажды, когда подтянутый молодой лейтенант стоял, глядя на водную гладь,
своим смелым, пытливым взглядом, который, казалось, впитал в себя сине-зелёное мерцание стихии, которую он любил, не замечая измождённого моряка у своего локтя, внезапное движение подзорной трубы, которую он нетерпеливо направил на какое-то отдалённое пятнышко, заставило его часы и печати вылететь из кармана и упасть на палубу к ногам Адриана.

Адриан поднял их и, ожидая, пока они вернутся к своему
владельцу, который задержался, пристально вглядываясь вдаль, задумался.
время, чтобы заметить герб, выгравированный на одной из массивных безделушек, свисающих с их чёрных лент.

 Когда офицер наконец опустил подзорную трубу, Адриан вышел вперёд
и отдал ему честь лёгким поклоном, совершенно не похожим на то, как обычный Джек Тар кланяется своему начальнику, как можно себе представить:

— Разве я не обращаюсь к вам, сэр, как к одному из Кокрейнов из Шоу?

 Этого вопроса и тона, с которым его задал простой матрос, конечно, было достаточно, чтобы удивить молодого человека. Но, как заметил Адриан, дело было не только в этом.
предположить, чтобы вызвать у него румянец, воск зол, и заикание как очень
школьник нашел в вине. Выступая с гораздо резкость:

"Моя фамилия Смит, дружище!" - крикнул он, схватив его вещи, "и
ты ... просто со намотки!"

- А меня зовут, сэр, Адриан Ландейл, из Пулвикского монастыря. Я хотел бы
минутку поговорить с вами, если вы уделите мне время. Кокрейны
Шоу были друзьями нашей семьи на протяжении нескольких поколений."

Хохот вырвался из группы товарищей Адриана, усердно работающих рядом, при этом
повторение того, что стало для них постоянной шуткой; но
офицер, который развернулся на каблуках, немедленно обернулся и
замер, уставившись на говорившего в глубоком изумлении.

"Великий Боже, возможно ли это! Вы сказали, что вы ландейл из Пулвика?
Как дьявол пришел ты тут, и что?"

"Акулы пера", был лаконичный ответ Адриана.

Парень дал протяжный свисток, и потерял на мгновение в
мышления.

— Если вы действительно мистер Лэндейл, — начал он, поспешно добавив, словно желая скрыть подразумеваемое признание, — конечно, я слышал это имя: оно хорошо известно в Ланкашире. Вам лучше поговорить со шкипером. Должно быть,
произошла какая-то досадная ошибка, из-за которой человека вашего положения
принудили к этому.

Говорящий закончил почти подобострастно, и улыбка, которая уже согрела сердце Адриана,
не сходила с его лица. У дверей каюты капитана он сказал, и в его глазах
что-то блеснуло:

"Вы допустили любопытную ошибку, уверяю вас, меня зовут Смит — Джек
Смит из Ливерпуля.

— Ошибочка вышла, — ответил Адриан, улыбаясь в ответ, — на одной из ваших печатей безошибочно узнаются гербы Кокрейнов из Шоу, несомненно, какая-то семейная реликвия, результат брака.

— Нет, сэр, чёрт возьми! — возразил мистер Джек Смит из Ливерпуля, и его мальчишеское лицо снова покраснело. Говоря это, он отцепил безделушку от соседей и раздражённо швырнул её за борт. — Я ничего не знаю ни о ваших Шоу, ни о ваших Кокрэнах.

Затем он громко постучал в дверь каюты, словно желая избежать дальнейшего обсуждения или комментариев по этому поводу.

Результатом последовавшего за этим разговора, во время которого
Адриан несколькими словами преодолел скептицизм шкипера, и тот с любопытством, которое моряки испытывают ко всему новому,
За бутылкой вина он поведал о череде своих приключений, о том, как
перешёл с бака в офицерские каюты в качестве почётного гостя на борту «Святого
Николая» во время оставшейся части плавания.

 Вспоминая теперь последние недели своей морской жизни, сэр
Адриан с удивлением осознал, что всегда думал о них без неприязни. Они были озарены в его памяти лучами его новой дружбы.

И всё же этот молодой Джек Смит (сохраним за ним невыразительное имя, которое он по неизвестным причинам решил взять) должен быть первым
Человек, пробудивший в мизантропе Адриане очарование человеческого общения, был поистине уникален. Он по собственному выбору занимался отвратительным пиратством, был всегда готов рискнуть жизнью и здоровьем ради того, что могло принести ему удачу, жертвовал человеческими жизнями ради собственного обогащения.

Что ж, истоки дружбы не так очевидны, как истоки любви; не было ни
высокой, ни низкой дружбы, за исключением Рене, чьё появление в любое время было так же желанно для
отшельника на его скале, как и появление капера.

И вот, повернувшись к своему другу в смягчившемся настроении, сэр Адриан
с благодарностью подумал, что именно ему он обязан освобождением от
рабства королевской службы, что именно Джек Смит сделал возможным
для Адриана Лэндейла дожить до этого великого дня и спокойно
ждать его наступления.

Старые часы пробили два, и Джем задрожал на ковре, когда смотритель наконец поднялся из-за стола и снова опустился в кресло.

Видения прошлого всегда были его спутниками; теперь же впервые к ним добавились видения будущего.  Как будто пойманный
Погрузившись в поток яркой молодой жизни своего гостя, он, казалось,
наконец-то покидал долину смертной тени.

 * * * * *

 Рене, бесшумно ступая босыми ногами по злым жёлтым лучам рассвета
второго дня бури, чтобы позаботиться о своём хозяине, застал его спящим в кресле с новым выражением покоя на лице и улыбкой на губах.




ГЛАВА IX

 РОДОСЛОВНОЕ ПОСЛАНИЕ

 ... и на нём вышиты
 Все гербы, изображённые на щите,
 В их собственных цветах, и к ним добавлено, по её замыслу,
 Фантазия о границе из веток и цветов.

 _Идиллы короля._


 Приорат Паулвик, родовое поместье Камбрийских Ландейлов, величественный, если не сказать подавляюще-господский особняк, возвышается почти на гребне зелёного склона, соединяющего возвышенность с песчаным берегом Моркамба. С западной стороны открывается вид на большую бурую бухту, а со всех остальных сторон его защищает лесистый парк.

Когда небо ясное, из восточного окна замка Скартей на
дальнем расстоянии виден высокий каменный фасад Грейстоуна.
более тёмная листва; если солнце высоко в небе, она блестит белым;
в конце дня она становится золотой или розовой.

 Как следует из названия, монастырь Пулвик стоит на месте исчезнувшего
религиозного сооружения; его самые старые стены, по сути, были построены из обломков
когда-то священной кладки. Это дом солидных, если не сказать внушительных, пропорций, полный неожиданных причуд; в нём смешались
различные стили, как внутри, так и снаружи; у него широкий портик в лучших
традициях неоклассицизма, ведущий к романтической дубовой лестнице; здесь
широкие светлые комнаты и просторные коридоры, там мрачные сводчатые подвалы
и таинственные укромные уголки.

В целом, однако, это гармоничная группа зданий, хотя и
унаследовавшая свой характер от многих разных эпох, поскольку она
созрела во времени под суровым климатом. И во времена Ландейлов это было самое подходящее место для проживания этой древней расы, поскольку история стольких их предков была последовательно записана на камне и известковом растворе, кирпиче и черепице, а также на резном дубе, обтянутых холстом стенах и украшенных гербами окнах.

 * * * * *

Ровно за неделю до катастрофы, которая, как предполагалось, должна была
произойти с мадемуазель Молли де Савенье на песках Скарти, исполняющий
обязанности лорда Пулвика, если можно так выразиться, мистер Руперт Лэндейл, получил
письмо, первое прочтение которого вызвало у него сильное раздражение,
за которым последовало глубокое раздумье.

 Этот младший брат сэра
Адриан, номинальный хозяин своего дома и земель, похожий на отшельника своей изысканной опрятностью в одежде, а также чертами лица, которые, однако, были более привлекательными, чем
Сэр Адриан, но совсем не похожий на него, с подчеркнутой искусственностью в манерах, с беспокойным и настороженным взглядом и с любопытным изгибом тонких губ, которые, казалось, придавали скрытый саркастический смысл даже самым обычным замечаниям.

И вот теперь, когда он сидел за своим столом, нахмурив прямые брови над янтарными глазами и просматривая исписанные мелким почерком листы этого тревожного послания, перед его мысленным взором предстала высокая, печальная фигура его сестры, которая вела его хозяйство по его же указаниям с тех пор, как его молодая жена умерла при родах.

Мисс Лэндейл, старшая из семьи, в юности пережила разочарование, из-за чего теперь играла неблагодарную роль
старой девы в семье. Она страдала от хронической зубной боли, а также от подавленных романтических устремлений и была
проклятой душой Руперта. Одна из самых меланхоличных людей, она получила от деревенских жителей
ласковую характеристику «бедняжка».

При виде нахмуренного лба мистера Лэндейла она дрожащей рукой приподняла своё
вытянутое бледное лицо, которое болело с одной стороны, и,
полная мучительного предчувствия, осмелилась спросить, не случилось ли чего-нибудь.

 «Сядь», — сказал её брат с каким-то рычанием. Под своей холодной саркастической внешностью он скрывал чрезвычайно вспыльчивый характер, который его своеобразные аномальные обстоятельства, хотя и усиливали, вынуждали его тщательно скрывать от большинства людей, и для него было облегчением время от времени срывать злость на кроткой, кудрявой голове Софии.

София поспешно опустилась в кресло, и тогда мистер
Лэндейл протянул ей тонкие трепещущие листы, густо исписанные
и перечеркнуто изящным итальянским почерком:

"От Танти", - воскликнула мисс София, - "О, мой дорогой Руперт!"

"Прочтите это", - безапелляционно сказал Руперт. "Читай вслух".

И бросившись обратно на спинку кресла, он прикрыл рот одной
гибкие тонкие руки, и приготовился слушать.

«Камден-Плейс, Бат, 29 октября», — прочла юная леди тем жалобным тоном, который, казалось, исторгал из себя все слова на одном вздохе. «Мой дорогой Руперт, ты, несомненно, удивишься, но твоё неизменно ласковое отношение ко мне склоняет меня к
Полагаю, вам также будет _приятно_ узнать из этих нескольких строк,
что очень скоро после их получения — если не раньше — вы можете
ожидать моего приезда в Пулвик-Прайори.

Мисс Лэндейл отложила письмо и уставилась на брата,
ошеломлённая до глубины души.

"Но я думала, что Тэнти сказала, что не ступит в Пулвик,
пока Адриан не вернётся домой.

Руперт мрачно посмотрел на невинное лицо пожилой женщины.
У него были веские причины, помимо простой семейной привязанности, для того, чтобы поддерживать хорошие отношения со своей богатой ирландской тётей, но у него были и другие
Причины, менее очевидные, по которым он хотел бы исполнить свой долг по отношению к ней
где угодно, только не под крышей, которой он номинально владел.

"Она сочла удобным передумать, — сказал он, скривив губы.
— Постоянство у вашего пола, моя дорогая, — это просто вопрос удобства или
возможности.

— О, Руперт! — простонала София, сжимая медальон, в котором хранились волосы её
покойного возлюбленного, жестом, хорошо знакомым всем, кто её знал. Мистер Лэндейл никогда не мог устоять перед тем, чтобы не уколоть верную глупую грудь, всегда готовую истекать кровью от его ударов, но никогда
возмущаясь ими. Непостижимые причуды женского сердца! Мисс
София поклонялась своему младшему брату, полностью
забыв о старшем, чья щедрость и доброта по отношению к ней
были столь же велики, как и тирания Руперта.

— Продолжайте, — сказал последний, то улыбаясь, то покусывая ногти.
— Тэнти О’Донохью пишет, что я буду удивлён, если она приедет вскоре после этого письма, если не раньше.
Бедняжка Тэнти, в её национальности не может быть никаких сомнений.
Будь добра, София, читай дальше. Я больше не хочу слышать
твоих интересных комментариев. И не останавливайся, пока не закончишь,
как бы ты ни была поражена.

Он снова заставил себя слушать, пока сестра погружалась в чтение
письма и после нескольких неудачных попыток нашла нужное место и
продолжила:

«Поскольку из-за его крайне _неприятной_ особенности характера и
последующего странного выбора места жительства я не могу обратиться к своему племяннику
Адриану, _; qui de droit_ (как к главе дома), я вынужден обратиться к вам, мой дорогой Руперт, с просьбой о гостеприимстве для себя и
две юные леди, которые сейчас находятся под моей опекой.

Письмо дрогнуло в руке мисс Софии, и она уже готова была воскликнуть,
но внезапное движение изящных ног Руперта, скрещенных в лодыжках,
вернуло ее к задаче.

"Эти юные леди — мадемуазель де Савенье и дочери мадам графини де Савенье, которая была дочерью моей сестры Мэри. Мы с ней и с вашей матерью Элис были сёстрами-наследницами, как вы знаете, и поэтому эти молодые леди — мои внучатые племянницы и ваши двоюродные сёстры. Сесиль де Савеньи, её _странная_
Вы, конечно, слышали о приключениях и печальной судьбе, в которую был вовлечён ваш брат, но, возможно, забыли даже о _существовании_ этих очаровательных молодых женщин, которые, тем не менее, родились в Пулвике и которых вы, должно быть, когда-то видели младенцами при жизни вашего _прекрасного_ и _уважаемого_ отца. Они, как вы, несомненно, тоже не знаете, — я
заметил, что молодое поколение всё больше пренебрегает изучением генеалогии, даже если это влияет на их собственную
Семьи, как по отцовской, так и по материнской линии. М. де Савенэ носил _серебряный герб с горностаевой мантией_, с
_добавлением золотых геральдических лилий_, _разделенных пополам_ за
_достойный упоминания_ подвиг его предка при осаде Динана.

«Вот вам и тётушка О’Донохью во всей красе, как она сама могла бы выразиться», — со смехом прервал его мистер Лэндейл. «Всегда одна и та же, очевидно. Первое, что я помню о ней, — это то, как она читала мне лекцию о генеалогии и геральдике, когда я хотел пойти на рыбалку, пока я, будучи ещё школьником, от всего сердца не пожелал, чтобы её проткнули колом».
— Она сама себя довела до такого состояния. Ради всего святого, София, не жди от меня объяснений! Продолжай.

- Он имел право на восемнадцать четвертаков и состоял в родстве с такими людьми, как Куси
, Арманьяк и Таванн, - продолжала мисс София, сдерживая ее
сбить с толку, насколько это возможно ", также Гвинн из Лланадока в этом королевстве
Почести, которых удостоены мадемуазель де Савенэ, будучи единственной
наследницы Кермелегана и Савенайе, не говоря уже об их собственных.
материнская доля О'Донохью, которая в наши дни имеет большее значение
содержание - имеют личное право.

«Если я — единственный родственник, который у них остался в этих краях, то Адриан и ты — следующие. Последние шесть месяцев я присматривал за двумя моими юными родственницами, с тех пор как они покинули монастырь
Английских дам на Джерси.

"Теперь, я думаю, пришло время, чтобы ваша ветвь семьи взяла на себя часть _ответственности_, которую подразумевает ваше родство с ними.

«Если бы Адриан был там, где он должен быть, я уверен, что он без малейших колебаний воспользовался бы этой возможностью исполнить свой долг главы дома, и я не сомневаюсь, что он бы
предлагаю _гостеприимство_ монастыря Пулвик и свою _защиту_ этим милым молодым людям до тех пор, пока они _остаются незамужними_.

"От тебя, мой дорогой племянник, взявшего на себя обязательство при таких печальных
семейных обстоятельствах занять место твоего Брата, я, однако, не
_expect_ так много; все, о чем я прошу, это чтобы вы и моя племянница София были добры
приютите и развлеките ваших кузин на время двух
месяцы, пока я остаюсь в Бате с пользой для своего Здоровья.

"В моем возрасте (ибо бесполезно, племянник, отрицать наши годы, когда
любой справочник по пэрству должен довольно подробно рассказывать о них любопытным),
а мне в этом месяце исполняется шестьдесят девять, и в моём _возрасте_ забота о двух энергичных молодых женщинах, в которых традиционное образование не смогло подавить стремление к мирскому счастью, в то же время оставив их несколько неопытными в соблюдении общественных условностей, кажется мне _немного утомительной_. Это не согласуется с уединённым, спокойным образом жизни, к которому я привык (и, как мне кажется, имею право в моём возрасте), и в котором я скромно пытаюсь отвыкнуть от этой земли, которая
в нём так много пустоты, и я готовлюсь к тому, другому и
_лучшему_ дому, в который мы все должны будем войти. И
счастливы, мой дорогой Руперт, те из нас, кто будет признан достойным; ведь
все мы должны прийти туда, и чем дольше мы живём, тем скорее мы можем
ожидать этого.

"Необходимость представлять их в обществе, однако, становится
более ответственной задачей из-за того, что они _красивы_
Состояние, которым уже обладают эти юные создания, не говоря уже об их ожиданиях.

Руперт, который слушал письмо своей тёти,
Посредник, с отсутствующим видом слушавший унылую песенку мисс Софии, поднял голову и велел чтецу повторить последний отрывок. Она повторила и замолчала, ожидая его дальнейших указаний, а он откинулся на спинку стула и закрыл глаза, словно погрузившись в вычисления.

  Наконец он взмахнул рукой, и мисс София продолжила, как обычно, запинаясь:

«Моя соседка в Банратти, миссис Хэмблдон из Брайанстауна,
_энергичная_ вдова (сама из рода Макнамаров из Рикса, а значит,
дальний родственник из Баллинаслойской ветви О’Донохью), которому, как я
имел основания полагать, можно было доверять, — но я не буду забегать вперёд, —
влюбился в мисс Молли и в начале осени предложил увезти её в Дублин. В то же время дождливое лето вызвало у меня обострение той болезни, от которой, как вы знаете, я страдаю и о которой вы _всегда_ так любезно справляетесь на Рождество и Пасху. Это вынудило меня обратиться к мистеру О’Мэлли, аптекарю, который был моим очень _любезным_ врачом.
советником на протяжении стольких лет и который решительно выступал за немедленный курс лечения в Бате. Короче говоря, мой дорогой племянник, дело было улажено, ваша кузина Молли уехала _сияющая_ в _хорошем_ расположении духа и _хорошем_ настроении, чтобы немного повеселиться в Дублине, в то время как ваша кузина Мадлен (с _не меньшим_ удовольствием) приготовилась сопровождать свою старую тетю в Бат. С миссис Хэмблдон было договорено, что она сама привезёт Молли к нам позже.

«Мы здесь уже около трёх недель. Хотя добрый мистер
О’Мэлли убедил меня, что вода пойдёт на пользу моим старым костям, я поддался, я
Должен признаться, что у меня был и другой мотив для того, чтобы отправиться на этот модный курорт. В таком месте, как это, где собрались все знатные и богатые люди Англии, можно, по крайней мере, узнать, _кто есть кто_, и я не без надежды на то, что мои племянницы с их внешностью, именами и состояниями получат возможность заключить подходящие браки и тем самым избавить меня от забот, к которым я, боюсь, не очень-то приспособлен.

«Но, увы! мой дорогой Руперт, я крайне сожалею, что ошибся. Бат
_определённо_ не место для двух красивых и неопытных
Наследницы, и я, конечно, не обладаю ни Духом, ни
Здоровьем, чтобы защитить их от охотников за приданым и _нуждающихся безымянных_
авантюристов. Хотя я и хочу донести до вас и моей племянницы
София, что поведение этих молодых леди было _совершенно_ безупречным, я не стану скрывать от вас, что внимание некоего господина по имени _Смит_, известного здесь и любимого в кругах легкомыслия и моды как _Капитан Джек_, уже сделало Мадлен _заметной_, и хотя милая девушка ведёт себя
в высшей степени уместно, что в Молодом Человеке царит атмосфера романтизма_ и _mystery_
не говоря уже о его несомненной привлекательности,
которые побудили меня удалить ее от него раньше, чем она
Привязанности должны быть неизменно задействованы. Что касается Молли, которая является дотошной
О'Донохью и образа ее бабушки, который прославил
Убийственная Молл (которая в наши молодые годы была в Бате нарасхват), чья
помолвка с маркизом де Кермелеганом после того, как он убил на дуэли
своего английского соперника, когда-то была сенсацией на девять дней в этом самом
город, о котором вы, должно быть, слышали, миссис Хэмблдон передала ее под мою опеку
всего три дня назад, а за ней уже ухаживает двадцать ухажеров
Струна, хотя и благоволит никому, должен сказать, кроме нее самой
развлечение. Вчера она отправилась в Клифтон в сопровождении миссис Хэмблдон и дюжины самых высокопоставленных здешних особ. Моя скромная Мадлен провела день в доме своей дорогой подруги леди Марии Хэрвуд, куда, как я узнал, она вернулась в десять часов под его конвоем, _капитана
Джек_ — в мои дни такого _капитана_ заподозрили бы в том, что он слишком много
напоминает _Хит_ или _Лондонскую дорогу_ — тоже был созван. Было уже далеко за полночь, когда с большим _скрипом_ карета, полная очень весёлой компании (среди которой вдова Хэмблдон показалась мне, пожалуй, слишком весёлой), высадила мою другую мисс _на перроне_.

"Это решило мой выбор. Мы отправимся в путь _sans tambou ni trompette_.
Завтра, не допуская возражений со стороны девушек (в которых я, вероятно,
окажусь не прав), мы погрузимся в мой дорожный экипаж
Мы поедем в карете и найдём дорогу к вам. Но пока мы не окажемся в пути,
я даже не скажу этим дамам, _куда_ мы направляемся.

"С вашего любезного разрешения я останусь на несколько дней в
Пэлвике, чтобы отдохнуть от _усталости_ после такого долгого путешествия, прежде чем
оставить ваших прекрасных кузин на ваше попечение и попечение джентльмена
София (которой я доверяю, чтобы она развлекла их чем-нибудь, кроме своей обычной меланхолии), пока я не заберу их с собой в Банратти.

"Поэтому, если вы не услышите ничего другого, вы будете знать, что
что во вторник ваши три незащищённые родственницы будут
надеяться увидеть, как ваш дорожный экипаж приедет за ними в
«Корону» в Ланкастере.

"Ваша любящая тётя,

 "РОУЗ О'ДОНОХЬЮ."

 Когда мисс Лэндейл выдохнула заключительные слова, она уронила
маленькую записную книжку на колени и посмотрела на брата с
тревогой в выцветших глазах.

— О, Руперт, что же нам делать?

— Что делать? — переспросил мистер Лэндейл, быстро повернувшись к ней и оторвавшись от своих мыслей. — Вы любезно позаботитесь о том, чтобы для вашей тёти были приготовлены подходящие комнаты.
и кузины, и вы, если не возражаете, постараетесь, чтобы у этих дам было весёлое выражение лица, как того требует ваша тётя.

— Полагаю, в комнатах с дубовыми и ситцевыми обоями, — робко предположила София.
— Тэнти говорила, что ей нравится вид из окна, и я думаю, что молодым леди будет приятно смотреть на сад.

— Да, — рассеянно ответил Руперт. Он встал со своего места и
принялся расхаживать по комнате. Вскоре он коротко рассмеялся.
"Довольно прохладно, должен сказать, — заметил он, — довольно прохладно. Кажется, в семье Савенэ
принято, когда возникают трудности,
— Поезжайте в Пулвик.

Мисс Лэндейл с облегчением подняла глаза. Возможно, Руперт передумает и решит не принимать незваных гостей. Но его следующая фраза разрушила её зарождающиеся надежды.

«Да, как и во времена их матери, которая пришла сюда, чтобы
отложить яйца, как кукушка в чужом гнезде, — я бы хотела, чтобы они
были помешанными, честное слово, — мы можем ожидать, что всё здесь
перевернётся с ног на голову, я полагаю. Это забавный набор, _честное слово_ (как говорит сама Тэнти); старая папистка и две молодые, только что из монастыря
школа — и из них одна — шалунья, а другая — влюблённая! Фу!
Софи, тебе придётся держать глаза открытыми, когда старая леди уйдёт.
В этом доме не будет непристойных выходок.

«О, Руперт», — со стоном девичьего ужаса и осознанной
некомпетентности.

— Прекрати это, — воскликнул брат с едва сдерживаемым раздражением, от чего бедная женщина подпрыгнула и задрожала, как будто её ударили. — Все твои причитания не улучшат ситуацию. А теперь послушай меня, — он сел рядом с ней и заговорил медленно и внушительно, — ты должна сделать так, чтобы наши родственники чувствовали себя желанными гостями, ты поняла?
Всё должно быть самым лучшим. Достаньте вышитые простыни и
позаботьтесь о том, чтобы в комнатах были цветы. Скажите кухарке, чтобы она придержала
тот кусок оленины, девочкам он не понравится, но старая леди
знает, что к чему, — пусть для детей тоже будет много сладостей. Сегодня
днём я раздам немного серебра. Я оставляю это на вас, чтобы вы
позаботились о том, чтобы его как следует почистили. Что
ты бормочешь себе под нос? Запиши, если не можешь
вспомнить, а теперь иди, иди — я занят.





ЧАСТЬ II

«УБИЙСТВО МОЛЛЬ ВТОРАЯ»


 _Тогда кровь забурлила в моих венах
 О юной деве, блуждающей по полям._

 ПЕСНЯ ЛЯГУШКИ.





 ГЛАВА X

 ПОРОГ ЖЕНСТВЕННОСТИ

 Вода течёт вперёд, вперёд по широким лугам.
 «Как хорошо, — говорят луга, — что ты течёшь вперёд».
 «И моё сердце бьётся, бьётся под моим поясом здесь».
 «О сердце, — говорит пояс, — как ты счастливо, что бьёшься».

 _Песня лютниста._

ДУБЛИН, _15 октября 1814 года_. — В этот день я, Молли де Савенье, начинаю
свой дневник.

Мадлен пишет мне из Бата, что она приобрела очень красивую
книгу, в которой она собирается каждый вечер описывать всё, что с ней произошло с утра; она советует мне делать то же самое. Она говорит, что с тех пор, как для нас началась _настоящая жизнь_ — жизнь, в которой каждый последующий день не является, как в монастыре, повторением предыдущего, а приносит какое-то новое открытие, удовольствие или боль, — мы должны записывать и сохранять воспоминания о них.

Нам будет так интересно читать, когда для нас снова начнётся новая жизнь, и мы будем _женаты_. Кроме того, это _модно_, и все молодые леди, которых она знает, так делают. И она, по её словам, уже
Есть о чём написать. Теперь я бы хотел узнать, о чём именно.

 Когда следует начинать вести такой дневник? Уж точно не в такой день, как сегодня.

"Ну, чёрт возьми_" (как говорит племянник миссис Хэмблдон), "_что я должен сказать?"

_Пункт:_ Сегодня утром я ходила по магазинам с миссис Хэмблдон и,
следуя совету Мадлен, купила у Келли на Сэквилл-стрит
альбом в переплёте из зелёного сафьяна с застёжкой и замком,
который, по словам мистера Келли, вполне надёжен.

_Пункт:_ Мы встретили капитана Сегрейва из Королевских драгун (который был так
был очень внимателен ко мне на рауте у леди Ригтон два дня назад). Он очень хорошо смотрелся на своем скакуне, но какой же он самодовольный! Увидев меня, он закатил глаза и покраснел, а потом пришпорил своего коня, чтобы мы могли полюбоваться, как он на нем держится, что он и сделал в совершенстве.

 Миссис Хэмблдон выглядела очень понимающей, и я рассмеялась. Если я когда-нибудь попытаюсь представить себя замужем за таким мужчиной, я не смогу удержаться от смеха.

Однако это не дневник. _Пункт:_ мы вернулись домой, потому что начался дождь, и, чтобы скоротать время, я сижу за книгой.

Но будет ли _это_ тем, что будет интересно читать
в будущем? Я начал слишком поздно; мне следовало написать в те дни,
когда я в последний раз видел унылые стены нашей монастырской тюрьмы.
Сейчас кажется, что это было так давно (хотя по календарю прошло едва ли полгода),
что я не могу толком вспомнить, каково это — жить в тюрьме. И всё же это не было несчастьем, и в мыслях, которые иногда приходили нам обоим, не было ужаса от того, что мы проведём и закончим наши жизни в клетке.
Это не так сильно нас поразило.  Это казалось естественным.
вещи. Но сама мысль о возвращении к тому, что существование сейчас, чтобы
возобновить Плесид ежедневные задачи, чтобы снова сложите, как растение, которое имеет
после того, как расширяется к Солнцу и ветру, чтобы не сменить обстановку, на
впечатление, чтобы с нетерпением ждать ничего, кроме _submission_, спать, и
_death_; О, это заставляет меня не остынут во всем!

И все же есть женщины, которые по собственной воле отказываются от _свободы
мира_, чтобы уйти в монастырь _ после_ того, как они вкусили жизнь! О, я
лучше буду самой бедной, самой уродливой крестьянкой, в поте лица добывающей
свой хлеб насущный, чем одной из этих холодных затворниц, чтобы
Небесный воздух, будь то ветер или дождь, мог бы обдувать меня,
чтобы я мог жить и любить, _как мне нравится_, поступать правильно, _как мне нравится_; да,
и поступать неправильно, _если_ мне нравится, по своей _собственной_ воле.

Нам говорили, что внешний мир со всеми его горестями, испытаниями и опасностями — как я помню слова и лицо преподобной матери, и
как они произвели на меня впечатление тогда, и как я смеюсь над ними
_сейчас!_ — что мир был всего лишь долиной слёз. Нас предупреждали, что
всё, что ждёт нас, если мы покинем общину, — это _страдания_; что радости
Этот мир был _горьким_ на вкус, его удовольствия были _пустыми_, а горести — _долгими_.

Мы верили в это. И всё же, когда выбор был за нами, мы выбрали всё то, чего нас учили бояться и презирать. Почему? Интересно.
Полагаю, по той же причине, по которой Ева съела яблоко. Я бы съела, если бы была Евой. Я почти жалею, что не могу вернуться сейчас на день в прохладные
белые комнаты, увидеть монахинь, снующих туда-сюда, как чёрно-белые
призраки, и только звон бус предупреждает о их приближении, увидеть
голубое небо в больших окнах и тени
Деревья, тянущиеся к холодным каменным полам, слышу звон колоколов:
динь-дон, динь-дон, и шум моря вдалеке, и
гул школы, и гул часовни, чтобы вернуться и
снова почувствовать какое-то тупое удовлетворение, спокойствие, отдых!

Но нет, нет! Я должен всё время дрожать, чтобы благословенные двери,
ведущие обратно в этот _ужасный_ мир, никогда больше не открылись передо мной.

Горести и испытания мира! Полагаю, преподобная матушка
говорила это искренне, и если бы я продолжала жить там, пока не состарилась,
сморщившись, как она, бедная женщина, я бы тоже, наверное, так подумала и говорила бы такую же чепуху.

Неужели я действительно прожила такую жизнь семнадцать лет? О боже! Удивительно, что вид прилетевших и улетевших ласточек, шум свободных волн не свели меня с ума. Как бы я ни напрягал свою память, я не могу вспомнить ту Молли, что была здесь шесть месяцев назад. Её часы и дни проходили одинаково, безжизненно, как медленное тиканье наших больших часов в трапезной, и должны были идти так же медленно и одинаково вечно, пока она не состарилась и не умерла.
сморщилась, а потом умерла. Настоящая жизнь Молли де Савеньи началась
апрельским утром, когда наша дорогая старая фея-крёстная в тюрбане увезла нас, бедных маленьких Золушек, в своей карете. Я хорошо помню свой день рождения.

С тех пор я прочитал в одной из заплесневелых книг Банратти, что
_мотыльки_ и _бабочки_ оживают, однажды стряхнув с себя
тусклую, бесформенную, уродливую штуку, которую они называют
_личинкой_, в которой они долгое время были погребены. Они расправляют
крылья и вылетают на солнечный свет, порхая с цветка на цветок
цветок, и они выглядят красивыми и счастливыми — мир, порочный мир, открыт для них.

В книге были картинки: уродливая личинка внизу, унылая и
коричневая, и прекрасная _бабочка_ во всей своей красе наверху. Я показал
их Мадлен и сказал: «Посмотри, Мадлен, какими мы были и какими мы стали».
И она сказала: «Да, те коричневые платья, которые нам пришлось носить, были уродливыми, но
Я бы не хотела надевать что-то такое яркое, как красное и жёлтое.
А ты бы хотела?

Это самое худшее в Мадлен: она никогда не понимает, что я имею в виду. И она действительно любит свою одежду; в этом разница между нами.
Она и я, она любит красивые вещи, потому что они красивые, изящные и всё такое, а мне они нравятся, потому что они делают _меня_ красивой.

 И всё же, как она плакала, когда уходила из монастыря.  Мадлен всё-таки стала бы хорошей монахиней; она так ненавидит всё уродливое и грубое.  Она бледнеет, если слышит, как люди ссорятся; если происходит «скандал» или «раздор», как здесь говорят. В то время как мы с Тэнти считаем, что
это самое весёлое занятие в мире, и я думаю, что нам самим
было бы приятно присоединиться к драке, если бы мы осмелились. Я знаю, что мне бы понравилось; это будоражит мою кровь
покалывание. Но Мадлен - настоящая принцесса, что-то вроде Горностая; и все же
она тоже наслаждается своей новой жизнью, ее красотой, утонченностью, тем, что ее
обслуживают, деликатно кормят и одевают. Но хотя она
перестала плакать за монастырь, если бы не я она бы
там до сих пор. Единственное, что, я думаю, могло бы заставить меня плакать сейчас,
так это если бы однажды утром я обнаружил, что всё это было лишь сном и
что я снова стал _личинкой_! Если бы я не мог открыть окно и посмотреть на
широкий-широкий мир за длинным-длинным зелёным
холмы вдалеке, и знаю, что я мог бы побродить или прискакать галопом
к ним, как я сделал в Банратти, и увидеть своими глазами, _ что лежит
beyond_ - несомненно, это был райский вкус в тот день, когда Танти Роуз
впервые позволила мне сесть на своего старого пони, и я полетел над газоном с
ветер свистит у меня в ушах - обнаружить, что я не могу выйти, когда мне заблагорассудится
и услышать новые голоса, и увидеть новые лица, и мужчин, и женщин, которые
проживайте каждый свою собственную жизнь, а не такую же, как у меня.

Когда я думаю о том, кем я являюсь сейчас и кем мог бы стать, я
глубоко вздыхаю и чувствую, что хочу петь; я вытягиваю руки и чувствую
как полёт.

 Наша тётя сказала нам, что, по её мнению, в Банратти нам будет скучно, и так оно и было по сравнению с этим местом. Возможно, _это_ скучно по сравнению св _возможно_ будущем. Потому что добрая Тэнти, как она любит, чтобы мы её
называли, намерена сделать для нас что-то великое.

"Je vous marierai," — говорит она нам на своём забавном старом французском, — "Je vous
marierai bien, mes filles, si vous ;tes sages," — и подмигивает обоими глазами.

_Брак! _Это_, что совершенно очевидно, является целью каждой молодой женщины,
обладающей должным образом сформированной личностью, и каждый уважающий себя человек,
который заботится о такой молодой женщине, соответственно, стремится к тому,
чтобы она достигла этой цели.

 Так что брак — это ещё одна хорошая вещь,
которой стоит ожидать.  И _любовь_, та любовь, которой так много в стихах и
книгах, которые мы читаем;
_Это_ придёт к нам.

 Говорят, что _любовь — это жизнь_. Что ж, всё, чего я хочу, — это жить. Но с таким серым прошлым, как у нас, настоящее достаточно хорошо, чтобы поразмыслить о нём. Сейчас мы можем лежать в постели, если нам снятся приятные сны, и предаваться им наяву, лениться, но не мучиться от потакания своим желаниям, как от чего-то ужасного; или мы можем встать и подышать свежим воздухом в своё время. Мы можем быть легкомысленными и всё же встречать улыбки в ответ,
причёсываться и наряжаться, быть довольными собой и тем, что нами
восхищаются или завидуют, но не слышать ужасных вещей о смерти и
разложение и скелеты. И, прежде всего, о, прежде всего, мы можем
думать о будущем как о чём-то отличном от прошлого, как о чём-то
_меняющемся_, пусть даже к худшему; как о чём-то неизвестном и захватывающем,
а не как о повторении до самой смерти одного и того же унылого круга.

 В гостиной миссис Хэмблдон по обеим сторонам стоят огромные бокалы;
всякий раз, когда ты смотришь в них, ты видишь бесконечную череду комнат, в которых
ты стоишь в центре, исчезающем вдалеке, в каждой из них
ты один и тот же, только чуть меньше, чуть незначительнее, чуть темнее, пока всё не становится
_ничего_. Это всегда напоминает мне о перспективах жизни в монастыре.

 Мне не нравится эта комната. Когда я рассказала миссис Хэмблдон, почему она мне не нравится, она
рассмеялась и пообещала мне, что с моей внешностью и характером моя жизнь
будет достаточно насыщенной. Я уверена, что так и будет.

 * * * * *

_18 октября._ — Вчера я проснулся в удивительном состоянии
счастья, хотя и не могу вспомнить, почему. Это не могло быть
просто потому, что мы собирались поехать за город и увидеть новых
людей и места, потому что я уже научился
Я обнаружил, что большинство новых людей похожи на тех, кого я уже знаю. Должно быть, это произошло потому, что я проснулся под впечатлением одного из моих прекрасных снов — таких снов, которые мне снились только с тех пор, как я покинул своё _бесплотное_ состояние; снов о пространстве, воздухе, долгих-долгих видах прекрасных пейзажей, постоянно меняющихся, постоянно расширяющихся, таких, какие могли бы видеть ласточки, летящие между небом и землёй, при изысканном и ярком свете, пока я не просыпаюсь от радости, и мои щёки не покрываются слезами.

На этот раз я сидел на носу какого-то судна с высокими белыми
паруса, и он рассекал воду, голубую, как небо, с
венками похожей на снег пены, направляясь к каким-то неизвестным берегам, все быстрее
и быстрее, и я пел кому-то, кто был рядом со мной на носу - кому-то.
тот, кого я не знал, но кто чувствовал себя со мной - пел такую прекрасную песню:
так сладко (хотя у этого не было человеческих слов), что я подумал, что это объясняет
все_: синеву небес, свежесть бриза,
аромат земли, и почему мы с таким рвением продвигались вперед. Я
думал, что мелодия была такой, что однажды услышанная, она уже никогда не сможет быть
забылось. Когда я проснулся, оно всё ещё звенело у меня в ушах, но теперь я больше не могу его вспомнить. Как же так вышло, что мы никогда не испытывали такого восторга в часы бодрствования? Неужели это и есть та радость, которую мы должны испытывать на Небесах, та музыка, которую мы должны слышать? И всё же её можно услышать в этой жизни, если знать, куда пойти и прислушаться. И эта жизнь прекрасна, которая лежит перед нами,
хотя о ней говорят как о печальном отрезке времени, который не стоит учитывать.
Хорошо быть молодым и думать о том, что жизнь ещё впереди. Каждое
мгновение драгоценно, и всё же иногда я ловлю себя на мысли, что
о наслаждении можно узнать только тогда, когда оно уже прошло. Нужно стараться и быть более внимательным к счастью, которое оно может принести. Я буду стараться, и ты, мой дневник, поможешь мне.

 . Это на самом деле не дневник. Он совсем не похож на те, что
читают в книгах. Он должен рассказывать о других людях и событиях каждого дня. Но другие люди на самом деле очень неинтересны; что касается
событий, то пока они тоже неинтересны; стоит задуматься только о том,
что они вызывают в наших сердцах, а это так трудно выразить словами,
что в основном я просто трачу время впустую
размышляя и не записывая.

Вчера вечером миссис Хэмблдон повела меня на _спектакль_. Это было впервые в моей жизни, и я был полон любопытства. Это была длинная драма, довольно красивая и временами очень захватывающая. Но я видел, что, хотя актриса была очень хороша собой и в основном так несчастна, что вызывала у зрителей слёзы, были люди, особенно джентльмены, которым было интереснее смотреть на ложу, где я сидел с миссис.
Хэмблдон. В тот вечер, когда я стояла перед зеркалом, я не могла притворяться, что не была на удивление красивее той миссис.
Коулбрук, от красоты которого сходит с ума весь город.

 Когда я вспомнила, как герой рассуждал о глазах и щеках своей Матильды, о её ногах, о её талии, тонкой, как у сильфиды, и о её чёрных волосах, я задумалась о том, что бы сказал обо мне этот молодой человек, будь он моим возлюбленным, а я — его несчастной любовницей. Матильда была довольно приятной девушкой;
но если я разберусь в её доводах, то будет абсурдно говорить о её прелестях в том же ключе, что и о моих. О, моя дорогая Молли, какой прекрасной
ты показалась мне прошлой ночью! Как бы я был счастлив, будь я красавцем
молодой любовник и глаза как _yours_ улыбнулась. Я никогда прежде не думал
себя красивее, чем Мадлен, но теперь я знаю.

Влюбленные, любовь, любовница, невеста - ни о чем другом они не говорили в пьесе
. И это был полный экстаз на их словах, и ничего, кроме _мисерии_
на самом деле (именно так, как сказала бы преподобная Мать).

Молодой человек, игравший героя, был очень славным парнем, и все же, когда
Я представляю, как он занимается со мной любовью, как прошлой ночью с миссис
Коулбрук, и это кажется мне слишком нелепым!

Что же это за мужчина, которому я позволила бы любить меня?  Я не возражаю
Мысль о том, что влюблённые вздыхают и сгорают по мне (как некоторые делают сейчас или притворяются, что делают), нравится мне, потому что я чувствую, что могу сокрушить их одним взглядом и оживить улыбкой; мне нравится видеть, как они борются за моё расположение. Но дать мужчине право любить меня, право на мои улыбки, _право на меня_! Право слово, я ещё не встречала никого, кто заставил бы меня смириться с этой мыслью.

И всё же я думаю, что могла бы любить, и я знаю, что мужчина, которого я должна
любить, должен где-то жить, пока судьба не приведёт его ко мне. Он
не думает обо мне. Он не знает обо мне. И, полагаю, никто из нас не знает.
будем наслаждаться жизнью такой, какая она есть, до того дня, когда мы встретимся.

 Камден-Плейс, Бат, _1 ноября_. Наконец-то в Бате, что, должно быть, очень радует бедную миссис Хэмблдон, потому что она определённо не наслаждалась поездкой. Я не могу понять, как люди могут позволять себе так сильно расстраиваться из-за болезни. Я чувствую, что никогда больше не смогу уважать её; она так трусливо стонала и жаловалась, была такой раздражительной всё время на борту судна и выглядела такой грязной, неопрятной и _убогой_, когда её выносили на пристань в Бристоле.
капитан назвал это "грязной погодой", но я подумал, что это "приятно", и я
не думаю, что когда-либо получал от этого больше удовольствия - за исключением тех случаев, когда капитан Сегрейв
Черный Дуглас сбежал со мной в Феникс-парке.

Было прекрасно видеть, как наша отважная лодка бороздит море и дрожит от гнева
, как будто это живое существо, когда его останавливает какой-то великий враг.
зеленая волна, затем снова соберись под ветром и ринись дальше
сражайся, пока не победишь. И когда мы вошли в реку и снова засияло солнце,
она быстро потекла вперёд, хотя и выглядела немного
Я немного отдохнул, пока палуба и паруса снова не высохли и не очистились,
и подумал, что это похоже на птицу, которая встряхнулась и распушила перья. Мне было жаль покидать его. Капитан, помощник капитана и матросы, которые завернули меня в свои большие жёсткие брезентовые плащи и посадили в безопасный уголок, где я мог сидеть и смотреть, тоже сожалели, что я должен уйти.

Но было приятно снова оказаться с Мадлен и Тэнти Донохью, у которой
всегда такая добрая улыбка на морщинистом лице, когда она смотрит на меня.

Мадлен удивилась, когда я сказал ей, что мне понравился шторм в море
и когда я передразнила бедную миссис Хэмблдон. Она говорит, что тоже думала, что умирает, так плохо ей было на перекрёстке, и что прошла целая неделя, прежде чем она избавилась от этого впечатления.

 Странно думать, что мы сёстры, да ещё и близнецы; во многом она отличается от меня. Она изменилась с тех пор, как
я её оставила. Кажется, она так поглощена какой-то важной мыслью, что все её слова и улыбки ничего не значат. Я сказал ей, что пытался вести дневник, но не очень преуспел в этом, и когда я попросил показать мне её дневник (для примера), Мадлен покраснела и сказала, что я могу посмотреть его сегодня
день, год.

_Мадлен влюблена_; только этим я могу объяснить её румянец. Боюсь, она хитрая кошка, но вокруг нас такая суматоха, столько всего нужно сделать и увидеть, что у меня нет времени заставить её признаться. Поэтому я сказал, что тоже буду скрывать от неё свои чувства в течение этого периода.

Кажется, что впереди ещё много времени. Сколько всего произойдёт до этого дня, года!

Бат, _3 ноября_. — Бат восхитителен! Я здесь всего два дня, а уже стала тем, что Тэнти по-старомодному называет
_красавицей_. Уже есть дюжина кавалеров, которые заявляют, что у меня красивые глаза
_Пристрелил бы_ их. Сегодня днём приезжает мой лорд Мэннингем,
прозванный _Королём Бата_, чтобы, как он выражается, «выпить чашку чая» со
своей «дорогой старой подругой мисс О’Донохью».

 Тэнти здесь уже три недели, а он только что узнал о её существовании
и вспомнил об их нежной дружбе. Конечно, я прекрасно знаю, что на самом деле
его сюда привело. Он — дедушка лорда Дерема по материнской линии, а лорд Дерем, сын герцога Уэллса, — «завидный жених», как клянётся миссис Хэмблдон, в этом году. И лорд Дерем дважды виделся со мной, и
_Он влюблён в меня_.

Но поскольку лорд Дерем больше похож на маленькую белую крысу, чем на человека, и
ругается больше, чем разговаривает, — что было бы очень шокирующе, если бы не его шепелявость, которая делает это очень забавным, — излишне говорить, мой дорогой дневник, что твоя Молли не влюблена в него. У него нет шансов.

Итак, лорд Мэннингем приходит на чай, и Танти приказывает мне остаться и
повидаться с её «старой подругой» вместо того, чтобы отправиться кататься верхом с вдовой
Хэмблдон. Мы с вдовой Хэмблдон повсюду вместе, и она
знает всех самых интересных людей в Бате, в то время как Мадлен,
которую я почти не видела, кроме как по ночам, когда я так сильно устаю, что засыпаю, как только моя голова касается подушки (клянусь,
 манера речи Тэнти заразительна), мисс Мадлен держится в своём избранном кругу и высокомерно задирает нос перед моими друзьями.

Итак, теперь Мадлен наказана, потому что мы с Тэнти удостоились чести
принять у себя _короля Бата_, и мне было даровано его августейшее одобрение.

"Моя дорогая мисс О’Донохью, — воскликнул он, когда я сделала реверанс, —
ошибаются ли мои чувства, или я снова вижу _Убийственную Молл_?"

«Я думала, вы не могли не заметить сходство; моя племянница действительно
полная копия О’Донохью», — говорит Тэнти, на удивление довольная.

— Похожа, мэм, — воскликнул старый негодяй, снова кланяясь и рассыпая свой табак по всему полу, пока я отвешивала ему ещё один великолепный реверанс. — Похожа, мэм, это не жалкая копия, не скромное подражание, это сама Убийственная Молл, и я рад снова её видеть. А потом он хватает меня за подбородок и вглядывается в моё лицо своими мутными, злыми стариковскими глазами. — «И вот ты убиваешь дочь Молл, —
говорит он, посмеиваясь про себя. — Да, мы с ней были очень
«Добрые друзья, моя милая девочка, очень добрые друзья, и это было не так давно. Да, _Mater pulchra, filia pulchrior_.»

 «Но я её внучка, милорд», — сказала я и побежала за стулом (потому что ужасно боялась, что он меня поцелует). Но хотя никто никогда не обвинял меня в том, что я говорю слишком тихо, чтобы меня было слышно, у милорда внезапно случился приступ глухоты, и я увидел, как Тэнти слегка нахмурился, в то время как старик — он, должно быть, намного старше даже Тэнти — плюхнулся в кресло и продолжил бормотать.

«В те дни я был всего лишь мальчишкой, моя дорогая, всего лишь мальчишкой, как скажет вам ваша добрая тётушка. Я помню, как колокола звонили, когда три прекрасные ирландские сестры въезжали в Бат, и я с другими щеголями стоял и смотрел, как они проезжают мимо. В те дни в колокола звонили, моя дорогая, э-э-э! только тогда мы называли их «тостами», а ваша
мать была самой красивой из «трёх граций» — мы окрестили их «трёх грациями» — и, чёрт возьми, она вела нас всех в хороводе!

«Ах, милорд», — сказала Тэнти, и я увидел, как блеснули её старые глаза.
её тон был таким благочестивым: «Боюсь, мы и впрямь были тремя дикими ирландскими девчонками!»

Лорд Мэннингем был слишком занят, разглядывая меня, чтобы обратить на неё внимание.

"Твоя мать была такой же, как ты, и у неё были такие же ямочки на щеках, — сказал он.

"Ты имеешь в виду мою бабушку, — крикнула я ему в ухо, просто ради забавы, хотя
Тэнти выглядела так, будто была на иголках. Но он лишь снова ущипнул меня за щёку и продолжил:

«Не прошло и двух недель, как все парни в городе были у её ног. И я тоже, и я тоже. Только, чёрт возьми, я был слишком молод,
вы знаете, как скажет вам мисс О’Донохью. Но я ей нравился; она
называла меня своим «маленьким Мэнни». Я готов поклясться, что мог бы жениться на ней, только были семейные обстоятельства, а я был таким юнцом, понимаете.
А потом Джек Уотерпарк, кое-кто из нас думал, что в конце концов она бы вышла за него — он был ирландцем, богатым человеком и к тому же маркизом — он дал ей прозвище «Убийственная Молл» из-за её убийственных глаз, юная леди — он! он! он! — и Нед Кафф был готов повеситься из-за неё, и Джим Денхэм, и старый Бо Вернон, да, и
и ещё с десяток других. А потом однажды вечером в «Ассамблее», после того как
танцы закончились и мы, геи, собрались все вместе, появился
Уотерпарк. Он был немного навеселе, дорогая моя, и, чёрт возьми, я и сейчас слышу, как он говорит с этим своим акцентом. «Мальчики, — говорит он, — вам больше не нужно за ней ухаживать, потому что, клянусь Богом, я её завоевал». И он достаёт из нагрудного кармана маленький узелок с голубой лентой. Ваша мама, дорогая, в тот вечер была одета в очень красивое платье с маленькими узелками из голубой ленты по всему лифу. Эти слова не выходили у него из головы.
Рот Неда Каффа открывается, и он вскакивает на ноги, бледный как полотно: «Это
проклятая ложь», — кричит он и достаёт из кармана ещё один маленький
узелок. «Она отдала его мне своими руками», — кричит он и
оглядывает нас всех. А потом Вернон расхохотался и отвесил нам третий маленький поклон, и у меня тоже был поклон, не буду вам рассказывать, и у всех остальных, кроме одного француза — я забыл его имя, — и именно с ним она танцевала больше всего. Ах, мисс
О’Донохью, как сверкают глаза маленькой Джейд! Уверена, вы
никогда не рассказывал ей эту историю, опасаясь, что она захочет скопировать свою мать в чем-то другом
помимо внешности - Эй? Ну, моя красавица, дай мне свою маленькую
ручку, и тогда я продолжу... Хорошенькая маленькая ручка, гм-гм-гм!" и
затем он поцеловал мою руку, эта ужасная, пахнущая табаком штука! но я позволил этому случиться,
потому что я так хотел услышать, чем все это закончилось.

"И тогда, и тогда", - сказал я.

«А потом, моя дорогая, этот француз, должно быть, твой папа, — так что, полагаю, я не должен его оскорблять, ведь он был очень красивым молодым человеком и к тому же благородным, — он встал и проклял нас всех».

"Вы, английские дураки, - сказал он, - вы хвастуны... трусы". И он
схватил со стола бокал вина и с размаху выплеснул его на меня.
мы и закончили тем, что швырнули пустой стакан в лицо лорду Аквапарку. Это
было самое аккуратное, что вы когда-либо видели, потому что мы все получили по капле, кроме
Аквапарка, и он получил стакан. «Я вызываю вас всех, — сказал француз, — я буду сражаться с вами по очереди, и она станет моей». И он так и сделал, моя дорогая, он сражался с нами всеми, один за другим; нас было пятеро; он был дьяволом с мечом, но Нед
Кафф пронзил его насквозь за всё это — и он месяц приходил в себя,
но как только снова смог ползать, он поклялся, что готов к
«Уотерпарку», и, несмотря на слабость, пронзил бедного «Уотерпарка» насквозь.
Некоторые говорили, что Джек насадил себя на свой меч, но он всё равно был мёртв,
а месье, ваш отец — как его звали? Керм-что-то-там — ушёл с вашей матерью ещё до того, как остальные встали с постели.

— Фи, милорд, — сказала Тэнти, — не стоит так вспоминать старые истории!

 — Клянусь, мэм, я уверен, что эта юная леди вполне готова предоставить вам
с несколькими новыми, — усмехнулся мой господин, и, поскольку больше из него ничего нельзя было вытянуть, кроме глупых старых шуток и ужасных улыбок, я
сумела высвободить свою «милую ручку» и скромно присела рядом с Тэнти, как подобает скромной молодой женщине.

Но моя кровь бурлила в жилах — кровь Убийцы.
Молл, хоть он и старый идиот, лорд Мэннингем на этот раз прав.
Я хочу получить от жизни столько же, сколько получила она. Ради этого
стоит быть молодой и красивой! Мы ничего не знаем о своей семье,
кроме того, что и отец, и мать были убиты в Вандее. Тэнти никогда
не рассказывает нам о них ничего (кроме их гербов), и я
боюсь даже поднимать эту тему, потому что она всегда
переходит на геральдику, и тогда мы часами говорим об этом. Но после
того, как лорд Мэннингем ушёл, я спросила её, когда и как умерла моя бабушка.

«Она умерла, когда родилась твоя мама, дорогая, — сказала Тэнти, — она была не такой старой, как ты сейчас, а твой дедушка больше никогда не улыбался, по крайней мере, так говорили».

Это немного отрезвило меня. И всё же она прожила свою жизнь так хорошо, пока была
Я прожила так, что мне, потратившей впустую двадцать драгоценных лет, впору скорее завидовать, чем жалеть мою прекрасную бабушку.

 * * * * *

_5 ноября._ — Сейчас _три часа ночи_, но я совсем не хочу ложиться спать. Мадлен спит, бедная, хорошенькая, бледная Мадлен! Слезы едва высохли на её щеках, и я слышу, как она вздыхает во сне.

Я был прав, она влюблена, а джентльмен, в которого она влюблена, не нравится Тэнти, и в результате всего этого мы должны покинуть милую
Бат, восхитительный Бат, завтра — точнее, уже сегодня — отправимся в какую-то неизвестную исправительную колонию, название которой наш суровый родственник пока не хочет называть. Мне не терпится узнать о ней побольше, но Тэнти, которая, хоть и болтает без умолку, умеет хранить секреты лучше, чем любая другая женщина, которую я знаю, не даёт мне никакой дополнительной информации, кроме того, что преступник, осмелившийся претендовать на мою сестру, носит фамилию Смит, и что это никуда не годится.

У меня не хватает духу разбудить Мадлен, чтобы она рассказала мне больше, хотя
Мне действительно следовало бы хорошенько отшлёпать её за такую скрытность — к тому же, моя
В моей голове столько мыслей о сегодняшнем дне, что я хочу всё записать,
и я никогда этого не сделаю, если не начну с самого начала.

Итак, вчера в три часа дня к нашей двери с грохотом подъехала карета лорда Дерема
на четвёрке лошадей, чтобы за мной приехали.  Миссис Хэмблдон
уже была на месте, как и леди Сомс и ещё с десяток
_модниц_ Бата. Мой маленький лорд-маркиз зарезервировал для меня место в ложе,
из-за чего другие дамы, даже моя дорогая подруга и компаньонка,
выглядели довольно бледными. Погода была прекрасной, и мы отправились в путь.
Под звуки труб и свист кнутов я поняла, что буду наслаждаться
по-королевски.

И я наслаждалась. Но лучше всего была обратная дорога. Мы
выехали только около девяти часов, и лорд Дерем настоял на том, чтобы я снова
села рядом с ним, из-за чего все дамы бросали на меня убийственные
взгляды, а все джентльмены — на него. А потом мы пели песни и
ехали вверх по холмам и вниз по долинам, под прекрасным лунным светом,
в безветренном воздухе, пока вдруг не поняли, что заблудились.
Нам пришлось ехать дальше, пока мы не добрались до гостиницы, где можно было расспросить дорогу.
Там джентльмены открыли ещё одну корзину с вином, и, когда мы снова отправились в путь, я вам обещаю, что все они были довольно _весёлыми_ (и большинство дам тоже, если уж на то пошло). Что касается меня, то я до шести месяцев не пила ничего, кроме молока и воды, и до сих пор не научилась любить вино, поэтому, хотя я и пригубила из бокала, чтобы поддержать веселье, я умудрилась незаметно вылить содержимое за борт кареты, когда никто не видел.

Это была незабываемая поездка. Мы подъехали к большому холму, и когда мы
спускались с него на большой скорости, карета начала раскачиваться, а затем дамы
Начался визг, и даже мужчины выглядели такими напуганными, что я расхохотался. Лорд Дерем был изрядно пьян и совершенно не знал дороги, но он прекрасно
держался в седле и был необычайно забавен. Как только карета
начала раскачиваться, он не сбавил скорость, как все его умоляли, а
_подстегнул_ лошадей, и они понеслись галопом. Он оглядывался на
остальных и проклинал их с величайшим усердием, ухмыляясь от
ярости и становясь похожим на маленькую белую крысу как никогда.

«Дай мне кнут, — сказал я, — и я буду подгонять команду, пока ты
будешь править».

— Клянусь, — воскликнул он, — если ты не стоишь целого обоза, то в десять раз больше.

Мы поехали дальше; карета раскачивалась, лошади скакали галопом, и я знал, что в любой момент всё может перевернуться, и я размахивал кнутом и хлестал по взмыленным бокам, и никогда прежде я не чувствовал, что по-настоящему наслаждаюсь жизнью.

В настоящее время, хотя мы рвали вместе так быстро, тренер стабилизировался
сам и пошел прямо, как стрела; и это, кажется, было бы
никогда не Лорд Дерем, не отставали.

И всю оставшуюся дорогу его светлость хотел поцеловать меня. Я была
Я ничуть не испугалась, хотя он и был пьян, но каждый раз, когда он слишком
наглел, я просто хлестала лошадей кнутом, и, думаю, он видел, что я с
такой же готовностью дала бы ему пощёчину, если бы он осмелился
наглеть.

 Несомненно, за день я могла бы дюжину раз получить
корону, не говоря уже о будущих «клубничных листьях», как говорит моя
тётя, если бы захотела; но кто бы мог подумать, что я полюблю такого мужчину, как
_что_? Он может управлять четырьмя лошадьми, он застрелил двух человек на дуэли,
и он может выпить три бутылки вина за раз, и когда одна
пытается найти что-то ещё, что можно было бы сказать о нём, но, увы! это всё!

 Когда мы наконец добрались до Кэмден-Плейс, потому что я поклялся, что они должны оставить меня дома первым, мы стали свидетелями редчайшего зрелища. Конюхи моего лорда, должно быть, принялись трубить в рога, потому что они были так же пьяны, как и их хозяин, а один из джентльменов играл на дверном колокольчике, пока не разбудил весь квартал.

Затем двери внезапно распахнулись, и на пороге появилась Танти,
держащая в руках свечу. Её тюрбан был совсем криво повязан, с райскими птицами
над одним глазом, и я никогда не видела, чтобы её старый нос был таким крючковатым.
Все джентльмены подняли крик, и сэр Томас Рексхэм начал кукарекать
без всякой причины, которую я могу придумать, как петух. Слуги
держали фонари, но луна светила почти так же ярко, как днем.

Танти просто оглядела их одного за другим, и, несмотря на
ее кривой тюрбан, я думаю, они все испугались. Затем она схватила
меня и просто потащила за собой. Затем она заметила миссис
Хэмблдон, который спал в карете, проснулся и вывалился наружу, зевая и разинув рот.

 «Итак, мадам», — не очень громко, но с чувством говорит ей Тэнти.
это заставило даже меня вздрогнуть: «Итак, мадам, вот как вы оправдываете доверие, которое я в вас вложил. Вы довольно хорошенькая компаньонка, чтобы присматривать за юной леди. Хотя, учитывая ваш возраст, мадам, я, возможно, был прав, доверившись вам».

Миссис Хэмблдон, прерванная на середине громкого зевка этим выпадом, была хороша собой.

— Ну и ну, мэм! — возмущённо воскликнула она, как только обрела дар речи. — Вот так история. Это, конечно, моя вина, что
лорд Дерем сбился с дороги. И, без сомнения, моя вина в том, что
твоей мисс следовало бы показать себя верхом на козлах с
джентльменами в такой поздний час, когда я умолял ее зайти
внутрь со мной, хотя бы ради соблюдения общепринятых женских приличий.

"Действительно, обычная женщина!" - эхом отозвалась Танти, фыркнув. "Бедное дитя!"
"Знала лучше".

"К черту старых котов! «Они выцарапают друг другу глаза», — воскликнул милорд маркиз, вставая между ними. Он спустился по лестнице вслед за мной и слушал с видом глубокой мудрости, от которой мне хотелось умереть со смеху. «Не возражаете, если я…
— Послушайте, старушка, — продолжил он, обращаясь к Тэнти, — Молли вполне способна позаботиться о себе — чёрт меня побери, если это не так.

Тетя Донохью величественно повернулась к нему.

"И это больше, чем можно сказать о тебе, мой бедный молодой человек, —
воскликнула она, и, клянусь, он протрезвел, как будто она вылила на него ведро холодной воды. После этого она удалилась, закрыв за собой дверь, и молча повела меня наверх.

У двери моей комнаты она остановилась.

"Миссис Демпси уже собрала чемоданы вашей сестры," — сказала она.
— и она начнёт собирать твои вещи пораньше — я собиралась сказать «завтра», но ты так рано встаёшь, дорогая, — это будет _сегодня_.

Я уставилась на неё, как будто она сошла с ума.

"Вы с сестрой, — продолжила она, — превзошли меня. Я приняла решение и отдала приказы, и нет ни малейшего смысла устраивать сцену.

А потом выяснилось насчёт Мадлен. Сначала я думал, что впадёт в ярость и откажется подчиняться, но через минуту-другую понял, что, как она и сказала, это бесполезно. Тэнти была спокойна как удав. Потом
Я подумал, что, возможно, мне удалось бы успокоить ее, если бы я мог поплакать, но я не мог
выдавить слезу; я никогда не умею; и наконец, когда я зашел в свою комнату и
увидев бедную Мадлен, которая плакала, пока не уснула, очевидно, я
понял, что нам ничего не оставалось, как делать то, что нам сказали.

И теперь я все еще слышу, как Танти суетится в своей комнате - она тоже
писала - тра, тра, тра - этот последний час. Интересно, кому? В конце концов, есть что-то забавное в том, что нас таинственным образом куда-то увозят. Я бы хотел пойти и поцеловать её, но она думает, что я сплю.




 ГЛАВА XI

 УМЕЛАЯ СТАРАЯ ГОРНИЧНАЯ


Поскольку никаких возражений от мисс О’Донохью не последовало, мистер Лэндейл, как он шутливо выразился,
_получив счет-фактуру_, отправился в Ланкастер в назначенный день.

И вот так случилось, что благодаря неотразимому обаянию мисс О’Донохью, которая вложила в продвижение своего плана всю энергию, присущую её ветви семьи, а также давнюю привычку к власти _Tante ; h;ritage_, дочери Сесиль де Савеньи вернулись в свой первый дом, о котором они забыли даже название.

Мистер Лэндейл не видел свою драгоценную родственницу много лет,
но её приветствие при первой встрече, которая состоялась в главной гостиной гостиницы «Ланкастер», было таким же непринуждённым,
как если бы они только что встретились после недолгого расставания,
и она привезла своих подопечных в его дом по обоюдному согласию.

"Мой дорогой Руперт, — воскликнула она, — я рада снова тебя видеть. Мне не нужно
спрашивать, как у тебя дела, ты выглядишь таким ухоженным и процветающим.
У Адриана обширные владения, да? Я должен был догадаться.
хоть где-нибудь; хотя, конечно, ты едва ли достаточно крупен для своей породы, но в тебе есть истинная печать Лэндейла, безошибочно узнаваемый
ландейловский стиль. _Semper eadem._ В этом смысле, по крайней мере, к тебе можно применить твой древний и некогда достойный девиз; и знаешь, племянник, с тех пор как ты удобно сменил веру и в Бога, и в короля, это высказывание кажется сарказмом на фоне достижений Лэндейла, отступники! Ах, мы, О’Донохью,
лучше следили за своим устройством, _sans changier_.

Руперт, которому была хорошо известна болтливость его тёти,
особенно неприятный, но, тем не менее, с большой нежностью чмокнувший
старую даму в щёку, он с насмешливой галантностью выгнул свою гибкую
спину.

"Позвольте мне сказать, моя дорогая тётушка, что вы так же демонстративно
носите своё _приспособление_, как и мы, ренегаты Ландалы."

"Фу-фу-фу! Я слишком старая птица, чтобы попадаться на такую уловку, племянник;
это жемчужины до того, как... Я имею в виду, что уже слишком поздно, моя дорогая.
 Приберегите это для молодых. И я действительно вижу, что вы бросаете на них
овечьи взгляды. Подойдите ближе, юные леди, и
познакомься со своей кузиной", - кивнув своим племянницам, которые,
одетые в теплые дорожные мантии и модные шапочки из бобрового меха
, стояли на заднем плане возле камина.

"Они очень похожи, не так ли?" она продолжила. "Близнецы всегда такие.;
похожи как две капли воды. И все же они такие разные, как день и ночь.
когда узнаешь их поближе. Мадлен — старшая, это она в
бобровом мехе; Молли предпочитает медвежий. Без головных уборов их
можно различить по цвету лица. У Молли волосы цвета воронова крыла (она
Мадлен — настоящая О’Донохью), в то время как Мадлен — светловолосая, как её
отец-бретонец.

Сёстры поприветствовали своего новообретённого опекуна, каждая по-своему.
И, несмотря на маскировочные шляпки и удивительное сходство
голосов, роста и телосложения, разница была заметнее, чем между бобром и медведем.

Мадлен ответила на приветствие своей родственницы изящным реверансом
и робкой улыбкой, в которой чувствовалась та утончённость и
благородство, которые были её отличительной чертой. Однако Молли,
которая считала, что у неё есть веские причины для раздражения,
и которая не видела в мистере Руперте Лэндейле, несмотря на его привлекательную внешность и хорошие манеры, очень многообещающего кандидата на место своих поклонников в Бате
(и не видела в перспективе переезда в Пулвик выгодного обмена на Бат), с присущей ей смелостью подошла к нему, чтобы выразить ему дерзкое «уважение»,
при этом поглядывая на него с некоторой насмешкой, на которую он тут же среагировал.

Он оглянулся на неё через длинный туннель её шляпки, оценивая
цветок и красоту внутри холодным и любопытным взглядом, а затем
повернулся к Мадлен и вежливо поприветствовал её.

Этого было достаточно для мисс Молли, которая уже шесть месяцев
привыкла вызывать восхищение с первого взгляда у всех представителей
мужского пола, попадавшихся ей на пути, и тут же поклялась в смертельной
ненависти к своей кузине и последовала за компанией в карету
Ландейлов — Руперт впереди, с дамами под руку, — в настроении,
чёрном, как её собственные локоны.

Ей выпало сидеть рядом с неприятной родственницей на заднем сиденье, в то время как Мадлен, по праву старшей, сидела рядом с Тэнти впереди. Выступающие крылья её головного убора
Это помешало ей наблюдать за его поведением, если только она не повернулась к нему, о чём, конечно, не могло быть и речи; но по тому, как он украдкой краснел, опуская длинные ресницы и робко поднимая взгляд, Молли догадалась, что мистер Лэндейл, несмотря на всю свою видимую увлечённость, с которой он слушал непрерывный поток замечаний Тэнти, мог уделять некоторое внимание её хорошенькой соседке.

Сама Танти вела беседу со своим обычным высокомерием,
притворяясь, что совершенно не замечает грозовой тучи на лице Молли,
и, если и несколько сбиваясь в своей речи, тем не менее умудрялась
добиваться своего.

 Так и прошла долгая поездка. Солнце золотило Пулвик,
когда карета наконец подъехала к портику. Мисс София
встретила их в холле в состоянии болезненного волнения и робости.
Она испытывала врождённый страх перед проницательным взглядом тёти, и, хотя
она с тоской разглядывала своих юных кузин, Мадлен с её
неосознанным достоинством отталкивала её так же сильно, как и нарочитая дерзость Молли.

Руперт проводил свою тётю наверх, по длинному гулкому коридору,
в её покои.

 «Ха, мои старые покои, — сказала Тэнти, быстро высвободившись из рук сопровождающего, чтобы войти в комнату и одобрительно оглядеться, — и они очень удобные. А мои две племянницы, как я вижу, живут по соседству, такие же весёлые, как и их ситцевые платья. Спасибо, племянник, я больше не буду тебя задерживать». Мы скоро поужинаем, я уверен. Ну-ну, я не притворяюсь, что не готов отдать должное вашему превосходному
блюду — без сомнения, оно будет превосходным! Идите в свою комнату, девочки,
Погрузка багажа заканчивается, видите ли; я сейчас же пришлю вам на помощь Демпси. Нет, не вам, София, я говорил с молодыми. Я бы хотел немного поболтать с вами, моя дорогая, если вы не возражаете.

Одна дверь закрылась за Рупертом, который с улыбкой поклонился и вышел, а другая — за Молли, которая торопливо выпроводила сестру.

Тэнти пребывала в прекрасном расположении духа, исполнив своё желание и
успешно «найдя пристанище» (военный термин, не
противоречащий такому воинственному настроению) для своих непослушных племянниц в
Оплот Пулвика, она ещё раз оглядела своё окружение:
мрачные старые стены, большую кровать с четырьмя столбиками,
посвящённую, конечно же, по традиции памяти какого-нибудь
королевского страдальца, парчовые занавеси и неудобные стулья,
и с величайшим удовольствием закончила осмотр, с юмором
разглядывая вытянутую фигуру, нерешительно застывшую на коврике у
камина.

"Присаживайтесь, София. Я рада размять свои старые кости после
этой ужасной поездки. Итак, мы снова вместе. О чём ты вздыхаешь? Клянусь душой, ты всё такой же, как и прежде, я вижу, всё тот же надгробный камень
на грудь и вздыхаешь, как раньше.
 Это никогда не поможет тебе похудеть, моя бедная девочка; неудивительно, что от тебя остались кожа да кости. Ах, София, неужели ты не можешь оставить бедного парня в покое? Я считаю, что это бросает вызов Провидению — постоянно ворошить его прах. Надеюсь, ты постараешься быть немного веселее с этими бедняжками. Но, знаете, я считаю, что вы никогда не будете так счастливы, как когда вы несчастны. И в любое время вы будете несчастны, — добавила пожилая дама.
сама после повторного вдумчивого изучения лица мисс Лэндейл, которое во время этой проповеди приняло упрямое выражение в дополнение к усилившейся печали.

 Здесь, к большому облегчению мисс Лэндейл, умирающий закат, окрасившийся в багровый и пурпурный цвета, сменившие его первую золотистую яркость, привлёк внимание её тёти, и мисс О’Донохью подошла к окну.

Под ней простирался причудливый сад с подстриженными кустами, а за
полосой деревьев, теперь уже без листьев, виднелась мерцающая гладь залива.
На фоне яркого неба фантастически возвышался силуэт Скарти. Пока она смотрела, на его сказочной башенке вспыхнуло крошечное белое пятнышко.

 Веселое лицо старушки изменилось и помрачнело.

 — А Адриан, наверное, все еще играет в свои дурацкие игры, — сердито сказала она, повернувшись к Софии. — Когда ты видела его в последний раз? Как часто он сюда приходит? Я так понимаю, что мастер Руперт — настоящий мастер. Почему ты не отвечаешь мне, София?

 * * * * *

 Ужин был приготовлен и подан так же хорошо, как и любой другой ужин в доме Руперта.
правило, о котором я много говорю, и если юные леди не смогли оценить «плавучий остров», «золотые гнёзда» и «серебряную паутину», так заботливо приготовленные для них, то Тэнти сполна воздал должное оленине.

В самом деле, туча, которая была заметна на её лице в начале ужина и которую она даже не пыталась скрыть в соответствии с той прямотой, которая делала её такой ужасной или такой восхитительной собеседницей, начала рассеиваться и совсем исчезла, когда она допила свой последний бокал портвейна.

После ужина она властным тоном приказала внучатым племянницам удалиться в свои спальни, без стеснения заявив, что они устали, несмотря на цветущий вид и юный возраст.

Затем она, потягивая чай и с наслаждением вытянув своё худощавое тело в лучшем кресле, какое только могла себе позволить гостиная, дала Руперту краткие указания относительно особого внимания и заботы, которых она желала бы удостоиться от своих подопечных во время их пребывания в Пулвике, щедро расхваливая их многочисленные достоинства.
ловко обходя стороной причины, по которым она сама хотела от них избавиться,
и заканчивая намеком — многозначительным или пустым, в зависимости от того, как он его воспримет, — что если он сделает их пребывание приятным, она не забудет об услуге.

Затем, когда мистер Лэндейл с видимым простодушием начал задавать ей несколько
наводящих вопросов о тех эпизодах, из-за которых Бат стал нежелательным местом
проживания для этих молодых особ, пожилая дама внезапно почувствовала
себя уставшей и сонной и заявила, что готова немедленно отправиться в свою
комнату.

 * * * * *

Тем временем, несмотря на _moue de circonstance_, которую, по мнению Молли, она должна была изобразить, ни она, ни Мадлен не сожалели о том, что им пришлось покинуть общество внизу.

У Мадлен были свои собственные мысли, и то, что они были
увлекательными и приятными, было очевидно; и Молли, разрываемая чувством обиды,
возникшим по многим причинам, хотела объясниться с сестрой, но присутствие
служанки Тэнти мешало ей сделать это до ужина.

«Итак, вот мы и здесь, наконец-то, — воскликнула она с негодованием, обойдя
комнату и сурово осмотрев свои покои, задержавшись, чтобы презрительно
поднять бровь, глядя на красивый портрет мистера Лэндейла, висевший
между окнами. — Мы, Мадлен, наконец-то похищены,
заключены в тюрьму, фактически успешно избавлены от нас».

— Да, наконец-то мы здесь, — рассеянно отозвалась Мадлен, грея свои тонкие лодыжки у камина.

 — Вы уже поняли, что за новое безумие охватило нашу дорогую тетушку? — с большим нажимом спросила мисс Молли, садясь.
сидит за своим туалетным столиком. "Ты - причина всего этого, моя дорогая, и
поэтому ты должна знать. Танти очень хорошо притворяться, что я
сам во всем виноват, не вернувшись домой до трех часов (как будто
это была _my_ вина). Она не может закрыть глаза на тот факт, что ее Демпси
у создания был приказ упаковать мои коробки перед сном. Ваш Смит, должно быть,
отчаянно опасный человек. — Ну, — продолжила она, оглядываясь через плечо, — почему бы тебе не сказать что-нибудь, лентяйка?

Но Мадлен ничего не ответила и продолжала смотреть, и только
Лёгкая улыбка, приподнявшая уголки её губ, выдала, что она
услышала раздражённую речь.

Улыбка стала последним штрихом, завершившим праведный гнев Молли.
Угрожающе размахивая расчёской, она подошла к сестре
и посмотрела на её стройную фигуру в облегающем белом платье
горящими глазами.

"Послушай, — воскликнула она, — этому должен быть конец. Я больше не могу мириться с твоей скрытностью. Как ты смеешь скрывать от меня что-то,
мисс? — от своей родной сестры-близнеца! У нас с тобой никогда не было секретов друг от друга. Как ты смеешь заводить любовника и не говорить мне
всё о нём? Что значило то, что ты рыдала, как белуга,
всю дорогу от Бата до Шрусбери, а потом, без всякой причины,
улыбалась про себя всю дорогу от Шрусбери до Ланкастера.
Ты получила письмо, не пытайся отрицать, это бесполезно...
О, это низко с твоей стороны, очень низко! И подумать только, что из-за тебя я вынужден
был отправиться в изгнание, из-за твоих _вздохов
и мечтаний_, из-за твоих вздохов и мечтаний, из-за твоего таинственного
_Смита_... Подумать только, что сегодня, именно сегодня,
сезон закончился, и мы отправляемся спать! О, а завтра, и послезавтра, и послепослезавтра,
и только плут и дурак составят нам компанию,
потому что я не слишком высокого мнения о вашей кузине Мадлен, а
что касается вашего кузена, то я его терпеть не могу, и все деревенские
кошки для развлечения, а в праздничные дни, может быть, и деревенский
жеребец для удовольствия! Тьфу!

Молли почти избавилась от своего дурного настроения. Её энергичная натура
легко справлялась с большинством неприятных эмоций, если у них была возможность
выплеснуться наружу; теперь она отбросила угрожающие мысли.
Она опустилась на колени рядом с Мадлен и обняла её за плечи.

"Мадемуазель Мадлен, — ласково проговорила она на родном языке, — расскажи своей маленькой сестре свои секреты."

На обычно бледных щеках Мадлен появился слабый румянец, а в глазах — огонёк. Она импульсивно повернулась к лицу рядом с собой, затем, как будто
опомнившись, поджала губы и слегка покачала головой
.

- Ты помнишь, дорогая, - сказала она наконец, - ту французскую сказку
Миссис Хэмблдон одолжила нам, в котором говорится: "Что касается любви, то я люблю
костюм "._"

"Ну?" - нетерпеливо спросила Молли, ее губы приоткрылись, как будто для того, чтобы впитать в себя
ожидаемую уверенность.

"Что ж, - ответил другой, - что ж, возможно, все не так уж плохо
в конце концов. Возможно, - она поднялась со своего места и посмотрела на сестру
с легкой злобой, в то время как та тоже начала раздевать свою
более светлую красавицу на ночь, - кто-нибудь из твоих многочисленных любовников может прийти после
ты из Бата! — О, Молли! — вскрикнула она, потому что Молли, сверкнув глазами, вскочила с колен и больно ущипнула смутьяна за руку.

— Да, мисс, я буду щипать вас, пока вы не признаетесь. — Затем, внезапно сменив тон, она добавила: — Я уверена, что не хочу знать ваш чудесный секрет, — схватив её расчёску и проведя ею по волосам с совершенно ненужной силой, — мадемуазель Кашотье.
 В любом случае, это не может быть очень интересно... Миссис Смит! Подумать только, заботиться о человеке по имени Смит! Если ты снова так улыбнёшься, Мадлен, я тебя побью.

Сестры на секунду посмотрели друг на друга, словно колеблясь на
грани гнева, а затем обе рассмеялись.

— Не волнуйся, я тебе ещё заплачу, — сказала Молли, дёргая себя за чёрную гриву. — Значит, наши любовники придут за нами, да? Знаешь, Мадлен, — продолжила она, успокаиваясь, — теперь я почти жалею, что не послушала молодого лорда Дерема, каким бы простаком он ни был. Он выглядел таким напуганным, что я только посмеялась над ним... Я
должен был бы смеяться над ним всю свою жизнь. Но, возможно, это было бы
лучше, чем эта зависимость от Тэнти с её внезапными капризами,
беготнёй и увозом нас в глушь. Тогда я
Я всегда поступала по-своему. Теперь уже слишком поздно. Вчера Тэнти сказала мне,
что, по её мнению, он распутный молодой человек, а его герцогство —
всего лишь дар Карла II, и «мы знаем, что это значит», — добавила она и покачала головой. Я уверена, что у меня не было и мысли об этом, но я тоже покачала головой и сказала: «Конечно, это невозможно». Я действительно боялась, что она захочет, чтобы я вышла за него замуж. Она была ужасно довольна и сказала, что я настоящая О’Донохью. О боже! Я ничего не знаю о любви. Я не могу представить, что влюблена, но одно я знаю точно: я не могла бы
никогда, никогда, никогда не позволяй такому отвратительному маленькому крысёнышу, как лорд Дерем,
заниматься со мной любовью, целовать меня, да и вообще ни одному мужчине — о, ужас! Как ты
краснешь, моя дорогая! Иди сюда, на свет. Это пойдёт на пользу твоей душе,
если ты признаешься!

Но Мадлен, уткнувшись горячими щеками в шею сестры и
нежно обнимая её, не собиралась ничего рассказывать. Молли наконец оттолкнула её и
крепко поцеловала на прощание, как птичка клюёт.

"Очень хорошо, но ты могла бы и признаться, потому что я всё равно узнаю
в конечном счёте. И кто знает, может быть, однажды ты пожалеешь, что не рассказал мне об этом сам.




ГЛАВА XII

ЗАПИСЬ И ПОДАРОК.


 Галерея семейных портретов в Пулвике — одна из самых примечательных особенностей этого старинного дома.

Это был прочно укоренившийся в Приорате обычай — с тех пор, как первые герольды
прибыли в Ланкашир, когда спорный вопрос о правах на определённые
кварталы был неожиданно разрешён с помощью хорошо известного портрета
предка — для каждого
Каждый последующий представитель рода Ландейлов пополнял коллекцию. Поэтому одной из первых забот каждого Ландейла, унаследовавшего титул, было заказать портрет с его собственным гербом и другими отличительными знаками, тщательно прорисованными, и повесить его на почётное место над высокой каминной полкой в галерее, потеснив своего непосредственного и почитаемого предшественника.

Таким образом, цепь была неразрывной от елизаветинских потомков
первых владельцев церковной собственности в Пулвике до
нынешнего смотрителя маяка в Скарти.

Но в то время как покойный сэр Томас представал во всём своём величии в качестве
заместителя лейтенанта, полковника ополчения, магистрата и на других
почётных должностях, занимая подобающее ему место справа от нынешнего
баронета, последний представал в образе столь странном и
неуместном, что казалось, будто однажды благородные Ландейлы —
старые, молодые, средних лет, но все они прекрасные джентльмены —
должны будут отвернуться от своего выродившегося родственника.

Над камином, в огромной резной дубовой раме (которой уже два столетия), простой матрос в полосатых широких брюках,
Синяя куртка с красной окантовкой, как у матроса военного корабля, с косичкой и
грубой открытой рубашкой — он смело выступал в роли представителя
нынешнего владельца Пулвика.

 Ландейлы, гордясь своим длинным списком предков, нередко
принимали гостей за завтраком в солнечном эркерном окне портретной галереи,
а не в самой гостиной, где зимой было слишком сыро.

Поэтому неудивительно, что мисс Лэндейл получила от брата
срочный приказ развести огонь в квартире
Это было свято для семейных традиций, и утренний завтрак подавался там в
надлежащее время.

 То ли мистер Лэндейл заботился о ревматизме своего
достойного родственника, то ли просто испытывал естественную семейную гордость,
то ли руководствовался каким-то другим, менее простым мотивом, но он не видел
необходимости сообщать об этом своей покорной домохозяйке.

Поскольку София привыкла к тому, что он не снисходит до подобных просьб даже в самых экстраординарных обстоятельствах, она просто встала с постели в темноте и на холоде, чтобы убедиться, что его приказы будут исполнены должным образом, что, к её чести, и было сделано.
настолько успешно, что Танти и ее подопечные, когда они
вышли на сцену, не могли не быть впечатлены
удобным видом величественной старой комнаты.

Мистер Ландейл с новой пристальностью оглядел двух своих юных незваных гостей
в утреннем свете. Молли была достаточно сдержанна, хотя в ее темных глазах был
затаенный блеск, который предполагал скорее вооруженное перемирие, чем
принятый мир. Что касается Мадлен, то, хотя безмятежность была естественной потребностью её хрупкой натуры, в её сияющем взгляде и улыбке было нечто большее, чем смирение.

— Портреты их матери, — сказал Руперт, завершая свой критический обзор и изящно подавая руку тёте. — Портреты их матери, оба — я больше доверяю той миниатюре, которая украшала нашу коллекцию в гостиной, чем ненадёжной памяти школьника, — но портреты разных мастеров и в разных настроениях.

В его тоне было что-то покровительственное, что
Молли сразу же возмутило.

"О, мы должны быть как две капли воды похожи, только мы совсем разные
— Как день и ночь, как говорит Тэнти, — возразила она, вздернув свой белый подбородок
в сторону хозяйки, в то время как мисс О’Донохью громко рассмеялась над
дерзостью своей любимицы.

— И в конце концов, — сказал Руперт, усаживая свою почтенную родственницу в кресло с невыразимой вежливостью, которая на мгновение была нарушена взглядом, брошенным им на Молли из-под светлых карих глаз, — Тэнти не так уж и неправа — единственная разница между ночью и днём — это разница между брюнеткой и блондинкой, — и он слегка поклонился каждой из сестёр, — ирландский бык,
если вдуматься, то это всего лишь выражение слишком быстрого
мышления.

«Клянусь, племянник, — сказала Тэнти, с добродушной улыбкой
принимая бесчисленные лакомства, которыми наслаждалась её эпикурейская душа, —
это самое правдивое из всего, что ты когда-либо говорил. Наши ирландские языки
склонны забегать вперёд, и это называется «делать из мухи слона».

Чувство юмора Руперта было таким же острым, как и большинство других его способностей,
и он искренне рассмеялся над этой шуткой, в то время как Молли и Мадлен хихикали, уткнувшись в свои тарелки, а мисс
О’Донохью тихонько посмеивалась про себя в перерывах между едой и
питьём, довольная тем, что была остроумна, но не утруждая себя
попытками понять, как именно.

Одна София оставалась невозмутимой;
когда она подняла опущенную голову, поражённая шумом, по её длинному
носу в чай потекла слеза. Она любила вспоминать годовщины минувших радостей и печалей; и то, и другое навевало на неё меланхолию; и в этот ноябрьский день, много лет назад, пылкий, чахоточный ректор впервые намекнул ей о своей любви.

— А теперь, — сказала мисс О’Донохью, покончив с самой серьёзной частью завтрака, и отодвинула тарелку одной рукой, лениво помешивая второй рукой вторую чашку чая с молоком, — а теперь, Руперт, не расскажешь ли ты мне, что ты собираешься предпринять, чтобы я могла увидеть твоего доброго брата?

Руперт ожидал, что его будут критиковать по этому поводу, и был полностью
готов отстаивать свою особую позицию, которая была ему выгодна. Чтобы способствовать встрече его брата со старой
леди (для которой нынешнее положение дел было тяжким оскорблением)
это, конечно, не входило в его план действий; но Танти облекла
вопрос в неожиданную и немного неловкую форму, и на
секунду или две он заколебался, прежде чем ответить.

"Я боюсь", - сказал он затем, скользя в тему со свойственной ему легкой
свободное владение", то вы будете разочарованы, если вы были расплаты
после интервью с Адрианом, моя дорогая тетя. Отшельник не будет
извлеченная из оболочки под любым предлогом".

— Что? — воскликнула Тэнти, и её увядшие щёки покраснели. —
Вы хотите сказать, что мой племянник, сэр Адриан Лэндейл, откажется приехать на несколько
«Сто ярдов, чтобы увидеть его старую тётю — родную сестру его матери, — которая
проехала триста миль в семьдесят лет, чтобы увидеть его в его собственном доме — _в его собственном доме_?» — повторила разгневанная пожилая дама, с силой постукивая ложкой по чашке. «Если ты это _имеешь в виду_, Руперт, то это оскорбление, которое я никогда не забуду — _никогда_».

Она встала со своего места, когда закончила, дрожа от старческого гнева.

 «Ради всего святого, Тэнти, — воскликнул Руперт, вкладывая в свой голос всю
доброту, на которую был способен, — не держи меня
— Я отвечаю за Адриана в этом вопросе. Его странные причуды — не моя
заслуга, видит Бог.

 — Что ж, племянник, — высокомерно сказала мисс О’Донохью, — если вы
будете так любезны и немедленно отправите письмо, которое я собираюсь
написать вашему брату, с надёжным курьером, я поверю, что вы
желаете относиться ко мне с должным уважением, каким бы ни было
поведение Адриана в дальнейшем.

На лице мистера Лэндейла появилось выражение искреннего
сострадания; это было единственное доказательство его
преданности, которое он не хотел демонстрировать своей любимой
тётушке.

"Я понимаю, в чем дело", - искренне воскликнул он, подходя к пожилой леди,
и нежно кладя руку ей на плечо. "Вы совершенно неправильно понимаете
ситуацию. Я не свободен в этом вопросе. Я не могу сделать то, о чем вы просите.
Я связан обещанием. Адриан, несомненно, более
чем... своеобразен в определенных моментах, и, честно говоря, я не осмеливаюсь, даже если бы захотела,
перечить ему ".

- О! - воскликнула Танти, выпуская семяизвержение, как из автомата.
Затем, отряхнувшись от прикосновения Руперта, она резко села на свой стул.
Она снова принялась обмахиваться носовым платком. Не
Даже в разговоре с миссис Хэмблдон Молли не видела, чтобы та проявляла столько негодования.

"Вы хотите, чтобы я поверила, что он сумасшедший, я полагаю?" — наконец огрызнулась она.

"Боже мой! Нет, нет, нет!" — беззаботно ответил собеседник. — «Я не
собирался заходить так далеко, но… ну, есть очень болезненные
вопросы, и до сих пор я избегал любых разговоров о них, даже с Софией. Моя привязанность к Адриану…»

«Чушь собачья!» — перебил Танти. «Полагаю, вы что-то имели в виду;
либо этот человек сумасшедший, либо нет. И я, например, не верю ни единому слову».
Ни слова об этом. Худшее, что я в нём вижу, — это слепая
уверенность, которую бедняга, кажется, питает к тебе.

Тут Молли, которая слушала разговор «во все уши» — всё, что
было связано с загадочной личностью отсутствующего главы дома,
начинало её особенно интересовать, — не удержалась от смешка.

Руперт быстро взглянул на неё, и их взгляды встретились.

— Придержите язык, мисс, — резко воскликнула мисс О’Донохью, понимая, что
зашла слишком далеко в своём последнем замечании, и радуясь возможности разрядить обстановку
подавление в другом направлении: "как ты смеешь смеяться? София, это
ужасная вещь, в которую твой брат хочет, чтобы я поверил - могу я спросить, каково
твое мнение? Хотя я не буду отрицать, я не думаю, что будет
стоит".

София беспомощно взглянул на Руперта, но он был слишком внимательно
обладал сам, чтобы повлиять воспринимать ее смущение.

— Ну-ну, — воскликнула мисс О’Донохью, от чьего внимания ничто не ускользало, — вам не нужно смотреть на Руперта, вы и сами можете ответить — вы же не совсем уж глупая — все Лэндейлы не
созревания для сумасшедших домах-собрать свой ум, София, я знаю, что ты
не у любого, но у вас есть _enough_ чтобы быть в состоянии дать обычный
ответ на простой вопрос, я полагаю. Ты думаешь, что твой брат с ума,
ребенка?"

"Не дай Бог", - прошептала София, у самого края эти умы
Мисс О'Донохью было настолько плохое мнение. — О нет, дорогая тётушка, конечно, не
_безумная_, ни в коем случае не _безумная_.

Затем, поняв по беспокойному движению Руперта, что она выбрала не
ту тактику, она запнулась, отчаянно замялась и наконец вытащила
из кармана неизбежный носовой платок, чтобы с чувством добавить:
— И в самом деле, если бы я подумала, что на нас действительно обрушилось такое бедствие, — и, конечно, есть симптомы, без сомнения, есть симптомы...

 — Какие у него симптомы — он пытался кого-нибудь из вас убить, а?

 — О, моя дорогая тётя! Нет, конечно, дорогой Адриан — сама кротость.

 — Он кусается? Он бормочет? О, да ладно тебе, София! Я уверена, что не стоит удивляться тому, что бедняга хочет жить на скале, между тобой и Рупертом. Я уверена, что барвинки и чайки, должно быть, приятная компания по сравнению с тобой. Уже одно это говорит о многом, я бы
Полагаю, он прекрасно понимает, что делает. Безумец! Среди О’Донохью никогда не было безумцев, кроме вашего бедного дяди
Майкла, который получил пощёчину от ветряной мельницы, — а он вовсе не был
О’Донохью! Будьте так любезны, племянник, доставьте сэру Адриану не позднее сегодняшнего дня письмо, которое я сейчас напишу ему.

— «Возможно, — сказал Руперт, — если вы уделите мне несколько минут своего внимания, тётя, и позволите мне рассказать вам об обстоятельствах возвращения моего брата сюда и о
Последующее добровольное изгнание заставит вас изменить своё мнение как о нём, так и обо мне.

В конечном счёте, правильно это или нет, но в долгосрочной перспективе
самоконтроль всегда берёт верх над возбудимостью. Умеренность
слов Руперта, его хладнокровие быстро заставили Тэнти
спуститься с вершины страсти.

Конечно, сказала она, она не только готова, но и очень хочет услышать всё, что Руперт может сказать в своё оправдание; и, разгладив дрожащей рукой свой чёрный атласный фартук, пожилая дама приготовилась слушать
с таким достоинством, какое позволяло ей её взволнованное состояние. Руперт сел напротив неё, оперся локтем о стол и пристально посмотрел на неё своими ясными, жёсткими глазами.

«Вы, конечно, помните, — начал он после минутной паузы, — что во время смерти моего бедного отца Адриан, как сообщалось, погиб во время войны в Вандее — хотя и без официального подтверждения — в то же время, что и прекрасная и несчастная графиня де Савеньи, чьему состоянию он так благородно посвятил себя».

Тэнти склонила голову в знак согласия, но Молли, наблюдавшая за ними,
Она с величайшим вниманием почувствовала, как вспыхнуло её лицо при виде неопределённой насмешки, которую, как ей показалось, она уловила в изгибе губ говорящего.

 «Это было, — продолжил он, — постоянное напряжение, долгие месяцы тщетного ожидания вестей, которые сказались на моём отце, а не само горе утраты.  Когда он умер, обязанности главы дома естественным образом легли на меня, единственного оставшегося мужчину, который, казалось, мог их взять на себя. Шли месяцы;
даже самые оптимистичные стали верить в неизбежность смерти Адриана.
Наши надежды угасали медленно, но в конце концов угасли; мы оплакивали его, —
тут Руперт опустил глаза, и густые чёрные ресницы, которые были одной из его прелестей, коснулись его щёк; его тон был безупречен в своей простой серьёзности. — В конце концов, подстрекаемый всей семьёй, если я не ошибаюсь, и вами, дорогая тётя, я принял титул и положение, которые, казалось, принадлежали мне по праву. В то время я был очень молод,
но я не думаю, что ни тогда, ни в последующие десять лет я недостойно
заменял своего брата.

В последних словах звучала горделивая искренность, и старая леди знала, что это правда: в годы его абсолютной власти, а также в период его нынешнего более ограниченного господства, управление поместьем Рупертом было безупречным.

 «Конечно, нет, мой дорогой Руперт, — сказала она более мягким тоном, чем обычно говорила с ним, — никому и в голову не придёт предложить такое — прошу вас, продолжайте».

— Итак, — продолжил племянник, коротко рассмеявшись и вернувшись к своему обычному легкому шутливому тону, —
«Когда однажды прекрасным днём наёмный экипаж подъехал к дому сэра Руперта Лэндейла и высадил на его крыльцо оборванного моряка, который представился меланхоличным тоном, подобающим призраку, за которого, без сомнения, многие его приняли, как законный сэр Адриан, ошибочно считавшийся умершим, я признаюсь, что потребовалось некоторое время, чтобы убедить меня признать в нём моего давно потерянного брата, но в этом не было никаких сомнений. Пропавший наследник снова обрёл себя; мёртвый
вернулся к жизни. Что ж, мы убили откормленного телёнка, а всё остальное
— Но мне не нужно рассказывать вам о нашем
радостном событии.

 — Конечно, — сухо ответил Тэнти, — я и так вижу.

«Полагаю, вы также знаете о череде невероятных приключений или злоключений, из-за которых он скитался по морям, пока мы дома предавались воспоминаниям и «носили траур», как здесь говорят, и смиренно покорялись судьбе. В то время между Пулвиком и Банратти, если я не ошибаюсь, велась обширная переписка, и вы наверняка слышали о попытках Адриана заняться дайвингом
о высадке в Англии, о его схватке с королевскими людьми, о том, как его ударили по голове, и о том, как его в конце концов завербовали. По крайней мере, вы услышали столько, сколько мы смогли собрать. Адриана и в лучшие времена нельзя было назвать болтуном. Нам действительно с большим трудом удалось вытянуть из него достаточно, чтобы составить связную историю.

— Ну-ну, — нетерпеливо сказала Тэнти, — ты достаточно красноречива для двоих, моя дорогая! Но это не объясняет, как Адриан оказался на маяке и почему ты назвала его сумасшедшим.

— Не как сумасшедший, — мягко поправил Руперт, — просто немного эксцентричный в некоторых вопросах. Хотя, если бы вы видели его в первые месяцы после возвращения, я думаю, даже вы с вашим оптимистичным настроем, как и мы, опасались бы, что он впадает в меланхолию. Слава богу, сейчас ему лучше. Но, боже мой, через что мы прошли! Признаюсь, я каждое утро ожидал, что мне сообщат, что
Тело сэра Адриана было найдено висящим на спинке кровати или
обнаруженным в желе на дне ущелья. И действительно, когда
в конце концов он исчез на три дня после того, как его в последний раз видели идущим по берегу, и все ужасно перепугались, что он решил найти покой и умиротворение в объятиях зыбучих песков... Однако оказалось, что он просто прогулялся до Скарти, где, как вы знаете, мой отец установил маяк и нанял смотрителя, чтобы предупреждать суда о наших отмелях, и, найдя это место по душе, остался там, невзирая на наши чувства.

— «Тс-с-с!» — сказала Тэнти, но то ли в осуждение легкомыслия Руперта, то ли
Из-за её языка или из-за странного поведения её старшего племянника было бы
трудно это определить.

«Конечно, — невозмутимо продолжил Руперт, — я решил, что по прошествии приличного времени я заберу своих ларов и пенатов из дома, где я больше не хозяин, и устроюсь со своим небольшим состоянием (полагаю, мне следует называть его _супружеским состоянием_, поскольку мы, младшие дети, получаем выгоду от нашей матери О’Донохью) в независимом заведении». Но когда я впервые поднял эту тему, Адриан был так расстроен, так доволен моим управлением поместьем и так умолял
Он так настойчиво убеждал меня считать Пулвик своим домом, клялся, что сам никогда не женится и что всё, чего он ждёт от жизни, — это увидеть меня замужем и с будущими наследниками, что было бы настоящей неблагодарностью с моей стороны отказать ему. Более того, как вы можете себе представить, Адриан не совсем деловой человек, и его периодические вмешательства в управление имуществом уже тогда были весьма необдуманными. Признаюсь, что, ухаживая за ним одиннадцать лет и добившись определённых успехов, я с ужасом думал о том, что будет дальше.
я бы стал под его покровительством. И я согласился остаться. Но
положение усложнялось. Угрюмость Адриана, казалось, усиливалась; он проявлял преувеличенный страх перед обществом; либо убегал от гостей, как от чумы, и запирался в своих покоях, либо (в тех редких случаях, когда мои уговоры заставляли его показаться старым друзьям семьи) развлекал их такими необычными рассуждениями о социальных законах, магистратуре, правительстве, самом его величестве короле, что
самый необычный слух о нем вскоре распространился по всей
округа. Это было примерно в то время, как вы помните, моя собственная
брак".

Тут в голосе мистера Ландейла послышалась перемена, и Молли посмотрела
на него с любопытством, в то время как мисс София громко фыркнула.

- Конечно, - поспешно ответила Танти. Комфортные эгоистичные пожилые леди
испытывают инстинктивную неприязнь к болезненным темам. И то, что скорбь Руперта по его молодой жене была, если и эгоцентричной, и сдержанной, то
сильной и продолжительной, было известно всей семье.

Сам вдовец не собирался распространяться на эту тему. Имя своей жены
он никогда не упоминал, и никто не мог догадаться, насколько тяжел был удар
было известно, что на него обрушилась бурлящая горечь, которую она
потеря оставила след в его душе, и не представляю, насколько другим человеком он мог бы быть
, если бы не эта единственная сильная привязанность в его жизни, которая могла бы
смягчить ее.

«Адриан сбежал со свадебных торжеств, как вы, возможно, помните, ведь
вы были нашим почётным гостем в то время и были очень недовольны его
отсутствием», — продолжил он после нескольких секунд мрачного раздумья.
«Никто из нас не знал, куда он улетел, потому что он, очевидно, не считал своё совиное гнездо достаточно отдалённым; но у нас было его братское благословение, которое поддерживало нас. И после этого он продолжал периодически исчезать, чтобы Он удалялся всё дальше и дальше, останавливаясь на всё более
продолжительные сроки. В один прекрасный день он отправил на остров рабочих,
чтобы они отремонтировали некоторые комнаты в замке, и начал перевозить
туда мебель, свои книги и орган. Затем на сцене появился
обветшалый маленький французский узник (которого мой брат
вызволил из Ливерпульской башни, где в то время было полно таких
дворян), и, наконец, нам сообщили, что с этим достойным
компаньоном сэр
Адриан Лэндейл был полон решимости поселиться в
Скарти и взять на себя обязанности недавно уволенного смотрителя маяка.
Итак, он уехал и до сих пор не вернулся. Он взял с нас торжественное обещание, что его уединение будет полностью соблюдаться и что никто не будет с ним связываться и, тем более, навещать его.
Время от времени, когда мы меньше всего этого ожидаем, он спускается к нам со своей башни, расстраивает все мои расчёты, делает арендаторам самые абсурдные уступки, объезжает поместье, опустив глаза, и снова исчезает. «И вот, моя дорогая тётушка, как обстоят дела».

«Что ж, племянник, — сказала мисс О’Донохью, — я вам очень признательна, я
конечно, за то, что ты посвятил меня в семейные дела. Все это
очень печально - очень печально и прискорбно, но...

Но мистер Ландейл прекрасно понимал, что Танти еще не был убежден в
желаемой степени. Поэтому он прервал ее, чтобы разыграть свою последнюю карту
туз, который был у него в рукаве, в тщательной подготовке к этому.
испытание мастерства со своим остроумным родственником и подходящим
производством которого он все это время руководил.

Медленно поднявшись со стула, он продолжил, словно погрузившись в свои мысли и не замечая, что мисс
О’Донохью сама была настроена поговорить:

«Полагаю, вы не видели его с тех пор, как он был совсем мальчишкой. Вам было бы трудно его узнать, хотя он, как и все мы, носит на себе то, что вы называете безошибочным клеймом Ландейла. Кстати, его портрет здесь — должным образом установлен на своём месте. Это, — со смехом, — было одним из его причуд». Он сказал, что его долг — поддерживать семейные традиции, и в этом вы, без сомнения, его одобрите, но, возможно, не в том, как он осуществил это похвальное намерение. Мой собственный портрет, конечно, был
свергнут (как и оригинал), - добавил мистер Ландейл с чем-то вроде
насмешки. - и теперь смиренно висит в какой-нибудь спальне - в той, если я
не ошибитесь, в настоящее время освященный присутствием моих прекрасных кузин. Что ж,
для души человека полезно быть смиренным, как нас учат
верить с самых ранних лет!

Танти нащупывала свои очки. Она была рада это слышать.
Адриан вспомнил о некоторых своих обязательствах (сказала она многозначительно, с трудом поднимаясь со стула, чтобы подойти к камину); это, безусловно, было признаком того, что он
о своих обязанностях главы дома, чего нельзя было ожидать от
человека, едва ли ответственного за свои поступки, каким его представлял себе Руперт,
и...

Здесь, поправив очки и сосредоточившись на портрете, мисс
О’Донохью резко остановилась с отвисшей челюстью.

"Под гербовым щитом есть любопытная надпись," — сказал мистер.
Лэндейл невозмутимо: «Кстати, вы, возможно, заметили, что это единственная линия, на которой нет места для простреленного пальто (так Адриан
показывает, что он не только холост, но и намерен оставаться
такой); Адриан сочинил его сам и действительно придавал ему большое
значение. Позволь мне прочитать тебе, дорогая Танти, картинка
висит немного высоко, и эти изогнутые буквы трудно разобрать.
Оно звучит так:

_ Сэр Адриан Уильям Хью Ландейл, лорд Пулвика и Скарти в
Палатинском графстве Ланкастер, восьмой баронет, родился 12 марта 1775 года.
Вступил в права наследования титулом и поместьем 10 февраля 1799 года, находясь
за границей. Незаконно был принуждён к службе у короля в день своего
возвращения домой, 2 января 1801 года. Дважды подвергался порке за предполагаемые
за неповиновение и был освобождён только с помощью друга
после пяти лет рабства. Умер_ [здесь место для даты.] Это
потрясающая история, не так ли? Обратите внимание на
решимость моего брата умереть неженатым и раз и навсегда отказаться
от всех возможных почестей, связанных с его положением!

Они все столпились перед картиной; даже Мадлен оторвалась
от своих сладких грёз, чтобы проявить любопытство; грудь мисс Лэндейл
вздымалась от таких вздохов, что надгробие поднималось и опускалось
как корабль в бушующем море; Молли с жаром, который она и не пыталась скрыть; и мисс О’Донохью, всё ещё немая от ужаса и
негодования.

Мистер Лэндейл довольно точно оценил характер своей тёти. Для той, чьей главной страстью была гордость за свою семью, это издевательство над освящённым семейным обычаем, этой семейной реликвией, которой суждено было передать будущим поколениям память о деградации, было оскорблением, которое она могла объяснить только преднамеренной злобой или безумием.

 И на фоне голубого неба и моря, контрастирующих с
Странно, но мрачная торжественность других портретов, как и сама фигура в нелепом матросском костюме, лицо восьмого баронета, с меланхоличной серьёзностью взирающего на собравшихся, чтобы судить его, не сочеталась с лицом восьмого баронета, с меланхоличной серьёзностью взирающего на собравшихся, чтобы судить его.

"Позорно! Совершенно позорно!" — наконец возмущённо воскликнул последний представитель О’Доногью из Банратти.
«Мой дорогой Руперт, вам следует повесить занавеску, чтобы это
выставление безумия — я даже не знаю, как это назвать, — не было
доступно каждому случайному посетителю. Боже мой, боже мой, чтобы я так жил
видеть, как кто-то из моих родственников намеренно порочит свою семью, если
этот бедняга действительно виновен! Руперт, душа моя, можешь ли ты
объяснить, почему всё так ужасно... этот удар по голове?

 — Отчасти, возможно, — сказал мистер Лэндейл. — И всё же были и другие
причины. Если бы я мог сказать вам пару слов наедине, — многозначительно взглянув через плечо на двух молодых девушек, которые слушали его с интересом и одобрением, но с разными выражениями лиц, — я мог бы более подробно изложить вам своё мнение.

- А теперь уходите, мои дорогие создания, - сказала мисс О'Донохью,
быстро обращаясь к своим племянницам. "Это прекрасное утро, и вы будете
потерять ваши розы, если вы не получите воздухе. Меня не волнует, если она уже началась
дождь, Мисс! Тогда идите и поиграйте в батлдор и волан.
Молодым людям _must_ нужны физические упражнения. Что ж, мой дорогой Руперт, что ж! — когда
Молли, раздражённо бросив: «Ну и ну!» — взяла сестру за руку и вышла из комнаты.

"Что ж, моя дорогая тётя, дело в том, что, я полагаю, мой несчастный брат так и не оправился от... от своей страсти к Сесиль де Савеньи,
Ранняя любовь, так внезапно и трагически оборвавшаяся, — что ж, это,
кажется, повредило ему рассудок!

«Фу-фу-фу! ведь это было двадцать лет назад. Не говорите мне, что мужчина может быть таким постоянным».

«Возможно, ни один _в здравом уме_ мужчина не может быть таким постоянным, но, знаете, Тэнти, в этом-то и дело... Вспомните обстоятельства». Он безумно любил её, следовал за ней, жил рядом с ней несколько месяцев, и она утонула у него на глазах, я полагаю. Конечно, я никогда не слышал подробностей об этом странном периоде его жизни, но мы можем себе это представить. Это была трудная, туманная тема.
с этим разобраться, и мистер Лэндейл благоразумно отступил. «Более того, его
поведение в этом доме по возвращении не оставило у меня никаких
сомнений. Я внимательно наблюдал за ним. Он постоянно бродил по тем
комнатам, в которых она жила. Когда он нашёл её миниатюру в гостиной, он сначала побледнел как смерть, потом взял её в руки и стоял, глядя на неё (я не преувеличиваю), не двигаясь, целый час; наконец, он унёс её и, я знаю, разговаривал с ней в своей комнате. И теперь, даже если бы я не дал своему бедному брату честное слово никогда не нарушать его уединение, я бы
Он должен был почувствовать на себе тяжёлую ответственность за организацию встречи, которая неизбежно пробудила бы в нём тревожные воспоминания. На самом деле, если бы он встретил детей своей умершей возлюбленной — прежде всего Молли, которая, должно быть, поразительно похожа на свою мать, — к чему бы это привело? Мне не хочется даже думать об этом. Человеческий мозг — очень хрупкий орган, моя дорогая тётя, и если он хоть немного выйдет из строя, нужно быть очень осторожным, чтобы избежать риска.

Он закончил свое выступление выразительным жестом руки. Мисс
О’Донохью на мгновение погрузилась в раздумья, и хмурое выражение на её лице постепенно сошло на нет.

 «Это странно, — сказала она наконец, — но постоянство, похоже, передаётся по наследству. Этого нельзя отрицать. Вот София — нелепое зрелище — и ты сам, мой дорогой Руперт... А теперь ещё и бедный Адриан,
и его любовь к телёнку, как можно было бы подумать.

— Телёнок может вырасти в прекрасного быка, знаете ли, — возразил мистер Лэндейл,
который поморщился, когда тётя упомянула его, и теперь говорил самым бесстрастным тоном, на который был способен, — особенно если он хорошо воспитан.
«Воспитанный в юности».

«И я полагаю, — сказала мисс О’Донохью с лёгкой улыбкой, — вы думаете, что
я должна знать всё о быках». Она снова надела очки, чтобы
критически рассмотреть портрет, после чего, ещё раз настоятельно
посоветовав ему повесить занавеску, заметила, что ей будет больно
смотреть на него ещё хоть мгновение, и попросила проводить её из
комнаты.

Мистер Лэндейл не мог сделать никаких положительных выводов из того, как его тётя приняла его признание, и не мог определить, была ли она
она в полной мере осознала смысл того, что он деликатно хотел донести до неё относительно прошлого и настоящего своего брата; но он сказал ровно столько, сколько подсказывала ему осмотрительность.




Глава XIII

ДАЛЁКИЙ СВЕТ


Несмотря на их первое раздражённое или печальное предвкушение и контраст между размеренным течением сельской жизни и постоянным потоком развлечений, которые молодые люди из высшего общества могут найти в таком месте, как Бат, обе девушки обнаружили, что время в Пулвике течёт довольно приятно.

Вместо мрачной северной крепости, которую рисовало их воображение,
напитанное романами (тем более унылой, что их внезапное удаление от городских
развлечений отдаленно напоминало наказание от рук разгневанной
тётушки), они оказались в светлом, прекрасно обставленном доме,
полном красивых вещей, удобном до предела роскоши, и в этом безопасном
месте им была предоставлена почти неограниченная свобода.

Последняя привилегия была особенно ценной, поскольку у сестёр в то время
были свои захватывающие мысли, которыми они хотели поделиться, и
обнаружила больше интереса к одиноким прогулкам по обширному поместью, чем к
в компании хозяев.

На пятый день мисс О'Донохью уехала. Ее собственная
дорожная карета прогрохотала по проспекту, увозя ее и ее
женщину прочь, в своих полированных желтых объятиях, с ее плоским чемоданом, пристегнутым ремнями
позади, и добродушное старое лицо, кивающее из окна, пока
Молли и Мадлен, стоявшие (немного расстроенные) на крыльце, чтобы проводить её взглядом, уже не различали даже крючковатый нос. Мистер Лэндейл на своём сером мерине, как и Молли, выглядел галантно.
Она сама была вынуждена признать, что он в сапогах и оленьей коже скакал галопом по пыли рядом с ней, намереваясь сопроводить свою пожилую родственницу на второй этап её путешествия.

 В тот вечер, почти впервые с момента их приезда, за ужином не было гостей, и молодые гости поняли, что теперь в доме всё пойдёт по-прежнему.

Но без лёгкого волнения от встречи с незнакомцами и оживлённой беседы с Тэнти
светские разговоры вскоре стали невыносимо скучными, и в ранний час мисс Молли встала и удалилась к себе
Она вышла из комнаты, сославшись на головную боль, по поводу которой мистер Лэндейл, как обычно,
проявил глубокую озабоченность.

 Медленно поднимаясь по большой дубовой лестнице, она встретила
Могги, дочь привратника, которая в качестве
воспитанницы одного из гостей была специально приставлена к ним
в качестве служанки на время их пребывания в Пулвике.

Молли показалось, что девушка нерешительно посмотрела на нее, как будто хотела что-то сказать
:

- Ну что, Могги? - спросила она, остановившись по пути.

"О, пожалуйста, мисс", - сказала пышногрудая девушка, краснея и роняя
Ренни Поттер, пожалуйста, мисс, сегодня вечером он у нас в домике, он не очень-то любит приходить в дом, мисс. Но когда он услышал о вас, мисс, вы могли бы сбить его с ног одним взмахом пера, он был так удивлён и взволнован, мисс, мы никогда его таким не видели. И он так хочет, чтобы ему разрешили увидеть вас обеих!

Молли пока не удалось связать какие-либо интересные воспоминания с упомянутым
отчеством, но следующая фраза привлекла её внимание.

"Теперь он слуга сэра Адриана, мисс, и возвращается туда, к
остров, где мастер живет, завтра утром. Но он
будет так рада видеть барышень, прежде чем он уйдет, если
свободы были прощены, - говорит он. Он был слугой мадам, вашей матери
, мисс.

"Ну, кошары", - ответила мисс Молли, улыбаясь: "если это все, что есть
необходимо принять Ренни Поттер счастлив, это очень легко сделать. Рассказать
Ренни Поттер: завтра утром. — И она продолжила свой путь в раздумьях, в то время как довольная посланница вприпрыжку бежала к сторожке, чтобы получить свою награду в компании возлюбленного.

 * * * * *

Когда позже Мадлен присоединилась к сестре, она увидела, что та стоит у
глубокого окна, занавески которого были отдернуты,
подперев голову рукой и глядя в ночь.

Она подошла и, обняв Молли за талию, тоже выглянула в окно.

"Снова у своего окна?"

"Прекрасная ночь и прекрасный вид," — сказала Молли. И
действительно, луна висела высоко в тёмно-синем звёздном небе и
мерцала на полоске далёкого моря, видимой из окон.

"Да, но вчерашняя ночь была не такой ясной, и ничего не было видно
но вокруг была только темнота, и вчера было то же самое, и всё же ты смотрела в это окно, как и каждую ночь с тех пор, как мы приехали. Странно видеть тебя такой. Что случилось, почему ты не говоришь мне?

— Мадлен, — внезапно сказала Молли после долгой паузы, — меня просто
_преследует_ тот свет вдалеке, свет Скарти. В этих руинах есть какая-то тайна, о которой я размышляю весь день. Я
хочу узнать больше. Это манит меня. Я бы всё отдал, чтобы сейчас
отправиться в плавание и высадиться там, никем не узнанным, и посмотреть,
как живут там, где горит этот свет.

Но Мадлен лишь равнодушно пожала плечами. «Что, по-вашему, вы там найдёте? Полубезумного мужчину средних лет, слоняющегося среди груды книг, со старухой и маленьким французом, который за ним присматривает. Да и сам мистер Лэндейл не скрывает, что его бедный брат — почти безнадёжный сумасшедший».

— Мистер Лэндейл… — начала Молли с большим презрением, но прервала себя и продолжила просто: — Мистер Лэндейл — очень приятный джентльмен с превосходными манерами. Он говорит как по писаному, но, несмотря на это, я бы хотела его знать.

Мадлен рассмеялась. «Демон любопытства овладел тобой, Молли;
 вспомни басню, которую нас заставляли повторять: _De loin c'est quelque chose,
et de pr;s ce n'est rien._ Теперь ты отправишься прямиком в постель,
и не простудишься».

А мисс Мадлен, авторитетно задернув шторы, поцеловала
сестру и уже собиралась немедленно раздеться, как вдруг заметила
книгу в шагрени, лежавшую открытой на столе.

"Так вот почему у тебя болела голова — я бы хотела взглянуть на твой дневник."

"Осмелюсь!" — саркастически сказала Молли, а затем села и, взяв перо в
рука начала перечитывать запись за вчерашний вечер, то и дело бросая
соблазнительный взгляд через плечо на сестру. Строчки, написанные
плавным монастырским почерком, гласили:

 «Тетя О’Донохью покинула нас сегодня утром, и вот мы здесь, в
Пэлвике, и она полностью осуществила свой план. Но что странно, так это то, что ни Мадлен, ни я, кажется, не возражаем. То, что случилось с
Мадлен, — это её секрет, и она хранит его близко к сердцу; но то, что _мне_ здесь нравится, — это действительно странно.

"И всё же каждый день происходит что-то, что заставляет меня чувствовать связь с
Пулвик — я имею в виду нечто большее, чем просто тот факт, что мы здесь родились. Многие пожилые люди сначала приветствуют меня, как будто знают, — все они говорят, что я очень похожа на «мадам», но не видят такого же сходства в Мадлен, несмотря на её «величественный вид». Миссис Мирсон, привратница, была поражена. А старая экономка,
когда у неё появляется возможность, пытается развлечь меня рассказами о
прекрасной иностранке и о том, как хорошо им жилось в Пулвике, когда
она была здесь, а «сэр Таммас» ещё был жив.

"Но, хотя мы и чувствуем себя не совсем обычными,
гости, это не из-за мистера Лэндейла, а из-за сэра Адриана — хозяина, как его называют, которого мы никогда не видим и которого его брат выставляет сумасшедшим. Почему он так беспокоится о том, чтобы сэр Адриан не узнал, что тётя Роуз привезла нас сюда? Казалось, он был готов угодить ей, но ничто из того, что она могла сказать, не заставило его даже послать гонца на скалу. А теперь мы можем провести здесь все эти два месяца и ни разу не увидеть _Мастера_. Интересно, он всё ещё такой же, как на портрете, — такой же?
У него такое же лицо, как сейчас, когда он сидит в одиночестве, размышляя, как говорит его брат, в тех разрушенных покоях, а в башне горит спокойный и яркий свет! Что может сказать мне этот человек?

Молли поставила последнюю забытую точку, зачеркнула её, закрыла и тщательно заперла книгу. Затем, поднявшись, она подошла к сестре и заставила её сделать пируэт.

«А теперь, — весело воскликнула она, — наша дорогая старушка Тэнти надевает ночную рубашку и рыдает над своим гробиком в душной комнате в Ланкастере, жалея меня, а я должна ненавидеть её всеми силами
за то, что оставила меня позади, если бы не то, что в данный момент я
нахожу Пулвик более интересным, чем Бат.

Мадлен подняла свои полуприкрытые глаза и с удивлением посмотрела на
лицо сестры, остановившись в своём кружении.

"Какая муха тебя сейчас укусила?" — спросила она по-французски.

«Ты не рассказываешь мне о своих ранах, моя дорогая, о тех ранах, которые маленький Купидон нанёс твоему нежному сердцу своей озорной стрелой и которые, по-видимому, причиняют тебе такую сладкую боль, что ты наслаждаешься мучениями весь день напролёт. И всё же я хороший ребёнок; ты
Я угадаю. Если угадаю правильно, я вам скажу. Итак, начинайте.

Они стояли перед камином, и пляшущие языки пламени играли
на их белых одеждах. Ночная рубашка Мадлен едва ли
более предательски выдавала красоту её стройной фигуры, чем
вечернее платье, которое так плотно облегало гибкую юную фигуру
Молли.

Старшая, на лице которой румянец был заметен даже в отблесках углей,
начала догадываться, как было велено, немного не в себе:

"Ты начинаешь находить кузена Руперта более интересным,
чем ожидала."

— Фу, — воскликнула Молли, топнув сандалией, — хуже и придумать нельзя! С каждым часом он становится для меня всё более невыносимым.

 — Я считаю его добрым и приятным, — просто ответила Мадлен.

«Ах, я полагаю, потому что он смотрит на тебя такими нежными глазами… Нет, я плохо выражаюсь… он не может смотреть нежными глазами, у него жёсткие, жёсткие глаза, но он очень… как это называют здесь, в Англии… внимателен к тебе. И он смотрит на тебя и размышляет о тебе, когда ты и не подозреваешь об этом… ты, бедная невинная душа, погружённая в свои мечты о… _Смите_! Ладно, я не буду тебя дразнить. Угадай ещё раз».

"Вам приятно оставаться здесь, потому что вы настоящий флюгер
- потому что вам нравится одно, а на следующий день другое
- потому что деревенская тишина и покой успокаивают вас после
безумие и шум большого мира Бата и Дублина, и напоминает вам
освежает, как и меня, о наших счастливых днях в монастыре ". Проблеск
утонченной злобы таился в кажущейся искренности Мадлен
серьезных голубых глаз, и оттуда распространился в ее милой улыбке на
вид презрительной губы Молли: "Ну что ж, тогда я сдаюсь. Ты затеял какую-то пакость, в этом я, по крайней мере, уверен.

"Никакого озорства - скорее, праведный труд. Сестра Мадлен, вы слышали, как этот галантный джентльмен, о котором вы так высокого мнения, — ваш кузен Руперт, моя дорогая (Молли любила перекладывать ответственность за всё, что ей не нравилось, даже за неприятные отношения, на плечи другого человека), — рассказывал о своём брате сэре Адриане и о том, как он убедил Тэнти, что тот, как вы только что сказали, был безнадёжным сумасшедшим.

"Но да-он делает безумные вещи", - сказал старший близнец, немного
удивленно.

"Ну, Мадлен, это гнусная ложь. В этом я убежден".

- Но, моя дорогая...

— Послушай, Мадлен, за всем этим что-то стоит. Я набросился на это создание, на эту тряпку, которую и женщиной-то не назовёшь, на эту вашу кузину Софию, и я сильно надавил на неё, но она не смогла привести ни одного примера, который хоть как-то походил бы на безумие сэра Адриана. А вчера вечером, когда молодой дурак, который сопровождал меня на ужин, его звали Ковентри, сказал мне, что все говорят, будто сэр Адриан заперт на острове, а его французский слуга на самом деле его управляющий, и что жаль, что Руперт не старший брат, я
Я прекрасно понимаю, какую историю любит рассказывать мастер Руперт — не
перебивайте, пожалуйста! Когда вы вчера вечером сидели у камина (в оживлённой и дружеской манере, позвольте мне в скобках заметить, которую вы недавно переняли) и думали, что я с Тэнти, я ушёл со своим плоским подсвечником в картинную галерею, чтобы хорошенько рассмотреть так называемого сумасшедшего. Я подтащил стул и зажёг свечи в канделябрах по обе стороны от камина, а затем, стоя на своём насесте, поднял свой собственный
Я зажгла фонарик и очень хорошо разглядела моряка. Я думаю, что у него красивое
лицо и что он не более безумен, чем я. Но он выглядит таким грустным, таким
грустным! Мне так хотелось, чтобы эти сомкнутые губы приоткрылись и рассказали мне свой секрет.
И пока я смотрела и мечтала, моя дорогая, как и ты, я
услышала тихий шум, и там был Руперт, всего в нескольких ярдах от меня,
осматривающий меня таким сердитым взглядом... Фу! (дрожа) Я ненавижу
такие выходки. Он подошёл ко мне мягкими шагами, как какое-то животное. Посмотри на его портрет, Мадлен! — Подожди! Я принесу свет.
Я сделала это прошлой ночью для сэра Адриана — видите, он мерцает и переливается, и кажется, что он живой — о, я бы хотела, чтобы он не висел перед нашими кроватями и не смотрел на нас этими глазами! Вы считаете их очень красивыми, я полагаю, потому что его ресницы такие же густые и тёмные, как у женщины, — но взгляд в них, моя дорогая, — знаете, что он мне напоминает? О прекрасной, жестокой борзой, которую мы видели на
состязаниях в том местечке возле Банратти (помните, как раз перед тем, как
они начали травить зайца), когда она на мгновение застыла, глядя
по равнине. Я никогда не забуду выражение этих глаз с жёлтыми кругами. И когда я вижу, как Руперт смотрит на тебя, словно
присматриваясь к чему-то вдалеке, я испытываю тот же ужас и тошноту, что и тогда. (Ты помнишь, как это было ужасно?)
Руперт напоминает мне борзую, он такой же ловкий и подтянутый,
такой же энергичный, в нём чувствуется какая-то дрожь,
скрытая за кажущейся спокойностью, и я думаю, что он может быть жестоким.

Молли сделала паузу с необычайно серьёзным и задумчивым видом; Мадлен
слегка зевнула, не впечатлившись.

— Как ты преувеличиваешь! — сказала она. — Ну и что случилось, когда он вошёл и застал тебя? Бедняга! Полагаю, он подумал, что ты поджигаешь дом.

«Дорогая моя, я покраснела как маков цвет и начала гасить все свои
огни, чувствуя себя ужасно виноватой, а потом он помог мне встать со
стула с такой вежливостью, что я могла бы ударить его от
радости, но вскоре я снова взяла себя в руки. И, досадуя на себя за то, что веду себя как дура, я просто сделала ему лёгкий реверанс и сказала: «Я изучала своего сумасшедшего кузена». «Ну и что ты о нём думаешь?»
— спросил он меня, улыбаясь (своей отвратительной улыбкой!). Но я умею держать свои мысли при себе, как и другие люди. — Я думаю, он очень красив, — ответила я, а затем покачала головой и добавила: — Бедняжка, — как будто я считала его по-настоящему сумасшедшим. — Бедняжка! — сказал кузен Руперт, всё ещё улыбаясь. После этого мы пожелали друг другу спокойной ночи, и он церемонно проводил меня до двери. Зачем он за мной шпионил? Дорогая моя, у твоего кузена нечистая совесть. Но я тоже умею шпионить. Сегодня я расспрашивала слуг и кое-кого из людей в поместье.

«Ну же, не надо так удивляться. Конечно, это было дипломатично, но я
решил выяснить правду. Что ж, они не только не считают сэра
Адриана сумасшедшим, но и обожают его, как мне кажется. Он приезжает сюда
периодически — раз в три месяца или около того — и это похоже на королевский
Судьи, знаете ли, — святой Людовик Французский — он исправляет все несправедливости,
выслушивает жалобы, раздает милостыню и советы, и каждый может прийти со своей историей, даже самый бедный из обитателей поместья, и
они, конечно, дали мне понять, что им придётся несладко
едва ли под руководством мистера Лэндейла, если бы не это мягкое благотворное сдерживающее влияние в его башне. Это очень романтично, знаете ли (вам нравится романтика, Мадлен). Интересно, приедет ли сэр Адриан, пока мы здесь. О, я надеюсь, я очень надеюсь, что он приедет. Я не успокоюсь, пока не увижу его.

— Глупышка, — сказала Мадлен, — так вот почему ты рада остаться здесь?

— Даже если так, моя дорогая, — ответила та, запрыгнула на большую кровать с четырьмя столбиками, тщательно осмотрела и выбрала самую мягкую подушку, а затем, мило улыбнувшись сестре из-под копны тёмных кудрей,
её белые веки опустились на блестящие глаза, и это означало, что она
хочет спать.




 ГЛАВА XIV

ЛИВЕРПУЛЬСКАЯ БАШНЯ: ХОЗЯИН И ЧЕЛОВЕК

 Тюрьма — это дом скорби,
 Место, где никто не может процветать,
 Испытательный камень, чтобы проверить друга,
 Могила для живого человека.
 Иногда это место, где всё правильно,
 Иногда это место, где всё неправильно,
 Иногда место, где собираются мошенники и воры,
 И честные люди среди них.

 _Старая надпись._

 Вскоре после восхода солнца — в это время года рассвет наступает не
слишком рано — Молли очнулась от путаницы фантастических снов
в которых навязчивая фигура из её мыслей наяву, отшельник из
Скарти, представала перед ней в разных обличьях: как внушающий благоговение
святой аскет с длинными седыми волосами; как молодой, красивый,
заключённый в темницу принц; даже как оборванный идиот,
бессмысленно уставившийся на фонарь где-то в мрачной морской пещере.

Последнее видение было у неё перед глазами, когда она открыла их;
и девушка, пребывая в состоянии столь отвратительного разочарования,
некоторое время размышляла и зевала, прежде чем решила
променять тепло и перину на своё свидание на улице.

Но лучи света, проникающие сквозь щели в ставнях,
все ярче и полнее танцующих пылинок, решила она.

"Прекрасное утро, Мадлен", - сказала она, наклоняясь и вытягивая
одним из длинные светлые пряди по подушке ее соседа с братской
власть. - Вставай, лентяй, и пойдем прогуляемся со мной
перед завтраком.

Спящая сестра проснулась, улыбнулась со своей обычной изысканной безмятежностью и вежливо отказалась. Молли настаивала, угрожала, упрашивала, но
безуспешно. Мадлен чувствовала себя роскошно и не собиралась никуда идти.
ни умственно, ни физически; и Молли, зная, какая сила воли скрывается за этой мягкой внешностью, в конце концов раздражённо сдалась и, закутавшись в меха, засунув руки глубоко в карманы гигантской муфты, вскоре сама отправилась в парк.

На полпути к аллее она встретила голубоглазую Могги с круглым лицом, сияющим в резком, бодрящем воздухе, как маленькое солнце.
Девушка покраснела от смущения и восторга, увидев, с какой неожиданной
быстротой её юная госпожа выполнила своё обещание, и убежала
чтобы предупредить своего возлюбленного о приближении этой дамы.

 * * * * *

Когда Молли приблизилась к сторожке смотрителя - своего рода дорическому храму,
причудливо стоящему посреди огороженного живой изгородью сада, и
наполовину погребенный под густо растущими, переплетающимися лианами - с
стороны огромного гнезда из вечнозеленой листвы появился, в
в состоянии сильного возбуждения, старательно подавленный, невысокий, квадратного телосложения
мужчина (не кто иной, как Рене Л'Апотр), находясь между ветвями
из-за садовой изгороди выглянуло застенчивое, румяное лицо его возлюбленной.
необычный, горящий желанием посмотреть интервью.

Рене побежал вперед, затем остановился в нескольких шагах, со шляпой в руке, отряхиваясь
и кланяясь в порыве переполняющих эмоций, которые боролись изо всех сил
со смирением.

"Ах, Мадемуазель, Мадемуазель!" восклицал он между заклинаниями
поразило, глядишь, и казалось, не мог принести ни слова.

"Итак, вы знали мою мать, Рене", - сказала мисс Молли (на своем
родном языке) с улыбкой.

При звуке голоса и французских слов лицо Рене стало
бледным под бронзой, и слезы, с которыми он так упорно боролся,
заблестели в его глазах.

«Если бы я не услышал вчера вечером, — сказал он наконец, — что эти дамы вернулись, — мне рассказала Могги Мирсон, которая была вашей названой сестрой, или это мадемуазель была вашей сестрой? и она гордится этим, — если бы я не знал, что юные леди снова здесь, то, увидев мадемуазель, я бы подумал, что к нам вернулась сама моя леди (да упокоит Господь её душу!). Ах, подумать только, что я
когда-нибудь снова увижу её при свете солнца!

Он остановился, подавив рыдание, которое не позволяло ему проявить
неуважение.

Но Молли, у которой в это холодное ветреное утро были другие планы, когда она встала с постели, а не то, чтобы разжигать эмоции слуги, теперь решила, что ситуация затянулась и пора положить этому конец.

"Ну что ж, Рене," весело сказала она, "или мне следует называть вас месье
Поттер? что, кстати, забавное имя для француза. Я очень рад, что вы рады меня видеть. Если вы хотите со мной поговорить, можете прийти ко мне. Но я замерзаю на месте
сюда, - она топнула ногами одну за другой по твердой земле. "Я
непременно должна пройтись; и вы, пожалуйста, можете снова надеть шляпу, потому что
вам тоже очень холодно", - добавила она, кутаясь в муфту и
под меховой палантин.

Мужчина повиновался после очередного своего причудливого приветствия и, когда Молли
двинулась вперед, почтительно последовал за ней на шаг сзади.

— «Осмелюсь предположить, что вам будет приятно немного поговорить с соотечественницей на вашем родном языке, на котором вы, должно быть, выросли, —
сказала молодая леди, — и поскольку Могги сказал мне, что вы
Вы служили моей матери, и есть целый ряд вещей, о которых,
я полагаю, только вы можете мне рассказать. Вы расскажете мне обо всём этом как-нибудь. Но что мне кажется самым любопытным, так это ваше присутствие здесь. Мы сами оказались в Пулвике случайно.

— Мадемуазель, — серьёзно сказал Рене, — если бы вы знали всю историю, то вскоре поняли бы, что я не мог оставаться смиренным слугой монсеньора графа де Савенэ, отца мадемуазель, или мадам, которая последовала за ним на небеса,
несмотря на все наши усилия, чтобы сохранить ее, вполне естественно
что я должен приложить себя (так как он позволит ей) в моей нынешней
мастер".

"Г-н Ландэйл?" - спросила Молли, поражающее невежество.

- Нет, мадемуазель, - с жаром воскликнул француз. - Мой хозяин - сэр
Адриан. Если бы мистер Ландейл оставался хозяином этого места, я бы
был оставлен умирать в своей тюрьме - или, по крайней мере, оставался бы там до
этой весны, ибо, кажется, снова воцарился мир, и Башня
Ливерпуль сейчас пуст".

- _Voyons, voyons, conte moi cela_, Рене, - сказала Молли, поворачивая голову.
лицо, красиво светящиеся от ласки острым воздухом, жадно
ее спутником. И он, которому от природы не терпелось развязать свой болтливый
язык в такой компании и на такую тему, начал длинную
историю, иллюстрированную быстрой жестикуляцией.

"Я расскажу вам", - воскликнул он и пустился в объяснения скорее энергично, чем связно.
"Это было так:

«Я уже два года провёл в той тюрьме; нас было несколько сотен
заключённых, и это было жестокое место. Жестокое место, мадемуазель,
почти такое же жестокое, как то, где мы были заперты вместе с моим хозяином,
за несколько лет до этого, в Ла-Рошели, — и об этом я расскажу вам, если хотите, позже.

"Меня призвали в морскую пехоту, когда их республика стала Французской империей. И тогда я был моряком (как я узнал позже, как и сэр Адриан в то время; но я этого не знал, понимаете), потому что они забирали всех, кто жил на побережье.
Я прослужил на корабле всего шесть месяцев, когда его захватили англичане, и, как я уже сказал, нас отправили в тюрьму в Ливерпуле, где мы встретили многих других, которые пробыли там уже много лет. Когда я
Я услышал, что это Ливерпуль, я знал, что это место недалеко от Пулвика, и сразу же подумал о мистере Лэндейле, не о том, которого _сейчас_ называют мистером
Лэндейлом, а о том, кто последовал за моей госпожой, мадам вашей матерью, чтобы помочь бороться с республиканцами в былые времена. И я подумал, что спасён: я знал, что он вытащит меня, если это вообще возможно. Понимаете, я думал, что его честь снова дома, после того как мы потерпели поражение и ничего нельзя было сделать для моей госпожи. Нам удалось найти английский корабль, чтобы отвезти его домой, и он уехал
как я и думал, мадемуазель. Что ж, заключённый становится хитрым,
и, кроме того, я уже бывал в тюрьме; мне удалось сочинить
письмо, и, поскольку я уже немного знал английский, я в конце концов
убедил одного человека отнести его в Пулвик. Это был долгий путь, и у меня не было денег, но я осмелился заверить его, что мистер Лэндейл — о, нет! не этот, — Рене снова прервал себя жестом, красноречиво выражающим презрительное негодование, — но мой хозяин; я заверил его, что он получит от него вознаграждение. Видите ли, мадемуазель, я знал его сердце
было так хорошо, что он не позволит рабу Твою мать гнить в
башни.... Но дней спустя мужчина вернулся. О, он был зол!
ужасно рассердился на меня и сказал, что должен мне заплатить - что он и сделал,
но бесполезно объяснять вам, как. Он был в Пулвике, сказал он,
и видел мистера Ландейла. Мистер Лэндейл никогда ничего не знал ни о каких
Французский пленник отказался дать денег посыльному. Ах,
мадемуазель, это было очень печально! Я не подписала своё письмо, опасаясь, что
оно попадёт не в те руки, но я рассказала о многом, что знала
он не мог забыть, и теперь я думал, что он не станет
беспокоиться о таком негодяе, как Рене, — трижды скотина, что я
посмел думать о таком, я заслуживал того, чтобы остаться там
навсегда!.. Я оставался, мадемуазель, больше трёх лет; многие
и многие умерли. Что касается меня, я крепок, но я думал, что никогда больше не выйду на свободу; и я бы не вышел, мадемуазель, за эти семь лет, если бы не он.

— Значит, он пришёл? — с сочувственным энтузиазмом спросила девушка. Она
внимательно слушала, увлечённая искренностью рассказчицы.
и инстинктивно понял, о ком он говорит, когда произносит «он».

"Он пришел, — сказал Рене с большим нажимом. — Конечно, он пришел — в тот самый момент, когда узнал.
И после минутного раздумья с полуулыбкой на лице он продолжил:

"Был майский день, светило солнце, и в воздухе пахло весной, которую мы чувствовали даже в этом грязном месте. Ах, как я
всё это помню! Я сидел у стены во дворе с двумя другими бретонцами, как и вы со мной, мадемуазель,
то и дело меняя положение, потому что, как вы знаете, заключённый любит
солнце превыше всего; а там у нас было всего несколько часов в день,
когда оно светило. Я вырезал из дерева какие-то фигурки и
тарелки для хлеба — единственное, что я мог сделать, чтобы положить на наши собственные тарелки что-то помимо хлеба, — с ухмылкой, — и свистел, свистел, потому что если не можешь веселиться, лучше притвориться... Что ж,
в тот день во дворе нашего дома появился высокий мужчина, и я сразу его узнал, хотя он был в красивом пальто, шляпе и ботинках и сильно изменился с тех пор, как я видел его в последний раз, когда он был таким же, как я, в
В лохмотьях, в шерстяной шапке на голове, без чулок под ботинками — я сразу его узнал! И когда я увидел его, я остановился, разинув рот, но больше не свистел. Кровь забурлила у меня в жилах, и вдруг что-то сказало мне в голове: «Рене, он пришёл за тобой». Он искал кого-то, потому что ходил с охранником, заглядывая в лицо каждому и раздавая деньги всем, кто просил, и, увидев это, они все встали и окружили его, и он дал каждому по кусочку. Но я не мог встать; я словно оцепенел.
как будто кто-то отрезал мне колени и локти. И именно таким он увидел меня в первый раз. Он заметил, что я стою там, глядя на него, как собака, и ничего не говорю. Увидев меня, он на мгновение замер; и, ничего не притворяя, подошёл ко мне и посмотрел сверху вниз, улыбаясь. — Но если я не ошибаюсь, я знаю этого человека, — сказал он смотрителю, притворяясь удивлённым. — «Как, это Рене Л’Апотр?
Кто бы мог подумать, что я увижу вас здесь, Рене Л’Апотр?» — говорит он.
А потом он снова улыбнулся, словно говоря: «Видите, я пришёл вовремя».
— наконец, Рене. И ещё раз, словно объясняя: «Я только недавно вернулся в Англию», — мягко, со смыслом... Я не знаю, что на меня нашло, но я заплакал, как ребёнок, в своей кепке. И опекун, и некоторые другие засмеялись, но когда я снова поднял глаза, его глаза тоже сияли. Он выглядел таким милым, таким добрым, мадемуазель, что
я словно поняла его слова, но решила промолчать. Затем он заговорил с опекуном, который с сомнением покачал головой. И, сказав: «Не бойтесь, Рене Апостол», —
отдав мне оставшиеся деньги, он ушёл, но я знала, что он меня не
забыл, и была так счастлива, что чёрные-пречёрные стены больше не были
чёрными. И я пела, на этот раз не притворяясь, о нет! и я потратила все
свои деньги на ужин для тех, кто был в нашей части тюрьмы, и у нас даже
было вино! Можете быть уверены, мы выпили за его счастье.

Вот человек, увлеченный своими чувствами, схватил шляпу и помахал
оно в воздухе. Потом, стыдно ему горьким, остановился и взглянул
робко на барышню. Но Молли только ободряюще улыбнулась.

"Ну, а потом?" она спросила.

— Что ж, мадемуазель, — продолжил он, — прошло много времени, прежде чем я снова увидел его.
Но я не терял мужества, как мне и сказали. Однажды, наконец, страж
пришел за мной и отвел в кабинет губернатора; и мой хозяин
был там - мне сказали, что мое освобождение было получено, хотя и не
без проблем, и что сэр Адриан Ландейл из Пулвикского монастыря
дал мне гарантию, что я не буду использовать свою свободу в ущерб
от Его Величества, короля Англии, и что я должен быть благодарен ему
Сэр Адриан. Я чуть не рассмеялся над ним, мадемуазель. О! он позаботился о том , чтобы
посоветуйте мне быть благодарным! — И тут Рене иронично замолчал, но на его губах появилась
улыбка. «Ах, он и не подозревал, господин губернатор,
что, когда мой хозяин привёл меня в гостиницу и дверь в отдельную комнату закрылась,
он, который перед губернатором выглядел таким важным и беспечным, взял меня за обе руки и в своей красивой одежде обнял меня — грязную пленницу — так же, как в былые времена, когда он был таким же бедным и оборванным, как я! И позволь мне плакать
на твоей груди, потому что я должна была плакать, иначе моё сердце разорвалось бы.
Но я отвлекся, мадемуазель, вы хотели узнать, как я до сих пор служу ему. Вот как это было, как я вам и рассказывал.

 Молли была тронута этим искренним рассказом о верности и благодарности, и, пока она шла в задумчивом молчании, Рене продолжал:

«Именно тогда его честь сообщил мне, что лишь случайно, спустя несколько месяцев после его возвращения, он узнал о письме, которое кто-то отправил мистеру Лэндейлу из Ливерпульской башни, и что мистер
 Лэндейл сказал, что ничего не знает ни о каком французском пленнике и что это, по его мнению, большая наглость. И что он — мой хозяин — внезапно
подумал (хотя мое письмо было уничтожено), что оно могло быть от
меня, слуги миледи, твоей матери, и его старого товарища по оружию
(ибо его честь всегда будет называть меня так). Он сказал, что не мог уснуть
пока не узнал. В ту же ночь он отправился в Ливерпуль.
И, узнав, что это был я, мадемуазель, он не успокоился
пока не добился моей свободы.

 * * * * *

Медленно прогуливаясь под зимним солнцем, один из них оживлённо болтал, а
другой внимательно слушал. Странная пара добралась до возвышенности.
В парке, под сенью группы елей, стоял ряд резных каменных скамеек, которые когда-то были креслами в разобранной
церкви монастыря.

 С этого уединённого места открывался великолепный вид на всю округу. В конце зелёного, пологого пастбища, которое простиралось, прерываясь лишь беспорядочными группами деревьев, до невысоких скал, образующих границу пляжа, лежало широкое пространство бурого песка с ручьями и солёными лужами, сверкающими под утренним солнцем.

Дальше, на западном горизонте, полумесяц тёмно-синего моря, чётко очерченный на фоне более светлого голубого неба и окаймлённый со стороны суши неровной полосой пены, медленно приближался к ежедневному завоеванию золотой бухты. В центре этой картины взгляд невольно притягивался к отдалённой скале Скартей — зелёному пятну с неровными красными очертаниями руин, чётко выделяющимися на фоне неба.

С тех пор, как Молли узнала об этой точке зрения в парке в первый день, когда её водили по территории, она стала более
Она не раз находила дорогу к седхиллам, поддаваясь очарованию
таинственного острова и предаваясь фантазиям, навеянным его постоянно меняющимся видом.

С наступлением сумерек сквозь разбитые окна пробивался красный свет заходящего солнца, и на фоне пылающего неба руины казались чёрными и мрачными, не вызывая никаких иных мыслей, кроме заброшенности и запустения, пока внезапно, когда над заливом сгустилась тьма, свет фонаря, вспыхнувший на башне маяка, не изменил это впечатление и не напомнил о верном и терпеливом наблюдении.

Когда солнце ещё было в зените, остров казался зелёным и
свежим, не вызывая унылых мыслей; и когда лучи
отражались от двух или трёх застеклённых окон и от
крытой маячной башни, маленькое поместье выглядело
надёжным и уединённым, несмотря на разрушающиеся стены, что
почти так же дразнило её романтическое любопытство.

Поэтому она снова отправилась на холм этим солнечным, ветреным утром. Она села и окинула взглядом широкую панораму, в то время как Рене стоял в стороне.
расстояние, глядя в глаза восторга от нее в далекую обитель
его мастер.

"И теперь ты живешь с сэром Адрианом, в том, что маленький остров, там", - сказал
она, наконец. "Как получилось, что вы никогда не стремились вернуться в свою
страну?"

"Тогда была война, мадемуазель, и было трудно
вернуться".

"Но эти шесть месяцев был мир", - настаивала Молли.

— Да, мадемуазель, хотя я выучила его только вчера. Но потом, ба!
 Что это? Я нужна его чести. Я служу ему семь лет, и, клянусь, я буду служить ему вечно.

Наступило долгое молчание.

— Кто-нибудь знает, — спросила Молли, наконец, с рассеянным видом обращаясь к деревьям и помня о том, как мистер Лэндейл практически отмахнулся от неё и её сестры в какой-то момент своего рассказа о прошлом брата, — почему сэр Адриан заперся в этом месте, вместо того чтобы всё это время жить в Холле?

На приземистую фигуру слуги, казалось, снизошло некое достоинство. Он
мгновенно замешкался, а затем очень просто сказал, не сводя честных глаз с лица девушки: «Я всего лишь его скромный слуга,
Мадемуазель, мне достаточно того, что ему нравится жить одному.

— Вы действительно верны, — сказала Молли, слегка покраснев от
стыда за то, что эта крестьянка проявила деликатность по сравнению с её собственным любопытством. И,
после очередной паузы, она задумчиво добавила: — Но скажите мне, сэр
Адриан никогда не покидает своего уединения? Признаюсь, я бы хотел познакомиться с кем-нибудь, кто знал мою мать и мог бы рассказать мне о ней.

Рене посмотрел на девушку с задумчивым видом, как будто этот вопрос навёл его на новые мысли. Но он
Он уклончиво ответил: «Его светлость редко приезжает в Пулвик — очень редко».

Молли, слегка раздражённая, резко встала со своего места.
Но, быстро сменив настроение, она обернулась, собираясь уйти, и, улыбаясь, сказала: «Спасибо, Рене», — и протянула ему свою изящную руку, которую он, покраснев, взял в свою огромную лапу. «Я иду в дом, я ужасно голодна». Мы пробудем здесь два месяца или больше,
и я захочу увидеть вас снова... если вы вернётесь в Пулвик.

Она быстро пошла к дому. Рене последовал за ней.
Он задумчиво смотрел на удаляющуюся фигуру, пока она была у него на виду, затем перевёл взгляд на остров и погрузился в глубокие раздумья, не обращая внимания на то, что его возлюбленная Могги ждала его в домике, а прилив, который не ждёт ни одного человека, накатывал на его лодку на берегу.

 * * * * *

В результате этого разговора в голове Молли внезапно сформировалось решение,
и она спланировала своё поведение в то утро исключительно с целью его осуществления.

Завтрак был окончен, когда она, раскрасневшаяся после утренней прогулки, вошла в столовую. Но, несмотря на подчеркнутую любезность мистера Лэндейла, настоявшего на том, чтобы ей подали свежий завтрак, и его саркастическую заботу, призванную показать, сколько ненужных хлопот она доставляет домочадцам, Молли оставалась совершенно любезной и ела с большим аппетитом и в хорошем настроении.

Она с энтузиазмом рассказывала о красоте поместья и
Она с восторгом рассказала о своём утреннем приключении и завершила этот снисходительный отчёт о своих делах (в котором не упоминалась встреча с Рене) просьбой к мистеру Лэндейлу предоставить ей и её сестре лошадей для прогулки верхом в тот же день. И с решительной энергией она добилась своего, заявив, что, несмотря на его предсказания о грядущей плохой погоде, солнце будет светить весь день.

Таким образом, произошла насыщенная событиями поездка, которая стоила жизни
Люциферу и познакомила нас с такими волнующими фантасмагориями
ровный тон сэра Адриана Лэндейла, пребывающего в уединении.

 * * * * *

 В тот вечер по всему Пулвику быстро распространилась новость о том, что жестокие
пески залива поглотили ещё одну жертву.

Мадлен, едва не потерявшая сознание от ужаса и едва ли способная в полной мере осознать собственное горе, была
отведена перепуганным конюхом под завывающий ветер и проливной дождь обратно в Приорат.

И там, под испуганные возгласы мисс Лэндейл и мрачное молчание её брата, мужчина, запинаясь, рассказал свою историю. — Как
когда начался дождь, молодая леди, несмотря на его возражения, настояла на том, чтобы пройти по дамбе на остров, и он силой удержал другую леди от того, чтобы последовать за ней, как только она поняла, в какую опасность ввязалась её сестра.

 Он подумал, что не стоит (объяснил мужчина, наполовину извиняясь), чтобы ещё две женщины рисковали жизнью просто так, без всякой пользы. И вот они сидели на своих лошадях и в ужасе наблюдали,
как могли, сквозь потоки дождя. Они
Они увидели, как Люцифер вырвался из-под контроля юной леди и
отклонился от надвигающегося моря. А затем налетел сильный порыв ветра,
который швырял дождь и песок им в лицо и заставлял их лошадей
танцевать; и, когда они снова смогли что-то разглядеть, все следы
лошади и всадника исчезли, и перед ними не было ничего, кроме
надвигающегося прилива, хотя остров и его башня всё ещё были
видны сквозь шторм.

 Никакие расспросы не могли дать больше никакой информации.
Порыв девушки, похоже, был внезапным, и она только
рассмеялась в ответ жениху через плечо на его искренний предостерегающий крик
, хотя, вероятно, ожидала, что они последуют за ней. И поскольку
не могло быть никаких сомнений в произошедшем бедствии и не было
возможности спасти даже тело, он сразу же вернулся домой, чтобы
сообщить ужасную новость.

Мадлен в полном бессознательном состоянии отнесли в ее постель, но
вскоре мисс Софию позвали к ней, поскольку девочка проявляла
признаки возвращения к жизни, и Руперта оставили одного.

Он принялся расхаживать по комнате, погрузившись в лабиринт сложных и
далеко идущих размышлений.

Несомненно, он был потрясён и расстроен внезапной и ужасной катастрофой,
и всё же в глубине души, помимо этих первых естественных мыслей,
у него возникло отчётливое ощущение, что он почувствовал бы
горечь утраты сильнее, если бы Мадлен погибла таким жестоким
образом, а её сестра выжила и рассказала бы об этом.

 Неприязнь, которую его кузина, во всей красе своей юной красоты и
сильной самоуверенности, испытывала к нему, была взаимной. Он инстинктивно почувствовал, что она была врагом, и даже больше —
опасность для него. Теперь эта опасность исчезла с его пути, и не по его
вине и даже не по его желанию.

 Несчастье, повергшее оставшуюся в живых сестру в такое
состояние, сделает её по-настоящему богатой; она станет одной из
великих наследниц Англии.

"Печаль," — подумал мистер Лэндейл, и его губы презрительно скривились, — "
печаль девушки, по крайней мере, преходяща. Богатство — это вечное благо.

Мадлен была желанной женщиной во всех отношениях, даже без учёта
денег, или была бы желанной для того, у кого есть сердце, готовое
отдать себя, — и даже если бы сердце было мёртвым...?

В целом его размышления приобретали не самый неприятный
характер, а подспудное чувство со временем превратилось почти в
самодовольство. Даже предстоящее испытание, когда ему
придётся встретиться с мисс О’Донохью и отчитаться за свою оплошность,
не могло склонить чашу весов в другую сторону.

 И всё же это будет ужасное испытание; женщины так неразумны, и
Тётя Роуз была даже более впечатлительной, чем среднестатистическая женщина. И всё же это нужно было сделать; чем раньше, тем лучше; если получится, пока длится шторм и
в то время как бурные воды скрывали все дурные вести на суше, а незваный гость
наследник оставался на своём острове.

И вот в тот самый вечер, когда Мадлен рыдала на своей подушке, а
Молли наслаждалась тёплым гостеприимством Скарти, из Приората
выехал всадник, чтобы догнать мисс О’Донохью по дороге в Бат и сообщить ей
об ужасной трагедии, постигшей её милую и любимую.




Глава XV

ПРИ СВЕТЕ


16 декабря. — Я снова разделяю твои зелёные страницы, мой дневник. Никто
тебя не открывал, потому что твой ключ, уже немного заржавевший, всё ещё висит на моём
Часы — мои бедные часы, чьё сердце перестало биться, которые, в отличие от своей хозяйки, не выдержали испытания песком и водой! Что ещё лучше, никто не пытался выведать у вас ваши секреты, что, поскольку, судя по всему, было решено, что Молли де Савенье мертва и похоронена в песках Скарти, говорит в пользу всех заинтересованных сторон. Но она не мертва. Она очень даже жива и очень этому рада.

Это действительно будет приключение, о котором стоит рассказать в грядущие дни;
и его нужно пересказать, хотя, если бы я дожил до ста лет, я бы
Не думаю, что когда-нибудь смогу это забыть. Тэнти Роуз (она до сих пор
ругает всех за то, что они её напугали) находится в соседней комнате с Мадлен, которой, бедняжке, стало совсем плохо из-за моей
шутки; но с тех пор, как она, пережив смерть Молли, обрадовалась,
обнаружив, что Молли снова жива, я думаю, всё встало на свои места; и, как говорится, всё хорошо, что хорошо кончается, и об этом приятно вспоминать. На самом деле это было так же интересно, как
я и ожидал, — теперь, когда я об этом думаю, даже интереснее.

 Из всех многочисленных картин, которые мне нравились, ни одна не была похожа на
Реальность — и я не мог успокоиться, пока не нашёл эту реальность.
Рассказ Рене убедил меня. Я тщательно спланировал свой визит к затворнице и
объяснил необходимость вторжения. Мои махинации были бы идеальными,
если бы не причинили Мадлен и бедному старому Танти ненужное горе.

Но теперь, когда я знаю правду, я не могу отчётливо вспомнить, что именно я ожидал найти на том острове.

 Если бы я не пережил столько волнений, добираясь до той таинственной скалы, насколько бы захватывающим это было
Я должен был отправиться к неведомым руинам, постучать в
закрытые двери заколдованного замка, подняться по неведомым лестницам и
пройти по извилистым неведомым коридорам — и всё это на цыпочках, в
ожидании!

Но когда я, пошатываясь и теряя сознание, выбрался из кипящих бурунов
и вскарабкался на пустынный остров под дождём, который хлестал меня,
как плети, борясь с ветром, который ревел и несся, словно
решившись вернуть меня в воды, которые я обманул,Я думал только о том, как бы найти помощь и укрытие.

 Такое тёплое укрытие, такой радушный приём — конечно, я и представить себе не мог!

Представьте себе, мой дорогой дневник, чувства бедной, полузатопленной
странницы, дрожащей от холода, с ногами, израненными острыми камнями, которая
внезапно выходит из бури и смятения в тёплую, тихую комнату, где её
встречают как долгожданную гостью, чьё появление приносит счастье, чьё
присутствие — большая честь; не как ту, кто должен объяснять своё вторжение,
а как ту, кто в этой ситуации


И _это_ было моим приветствием от него, чьё отсутствие в Пулвике было более мучительным, чем любое присутствие, о котором я могу подумать!

Конечно, я сразу его узнала. Даже если бы я не ожидала его увидеть — если бы
я не пришла искать его, — я бы сразу узнала его по портрету, чьи печальные широко раскрытые глаза следили за мной по всей галерее. Но я и не мечтала увидеть его таким мало изменившимся. Теперь,
если не считать одежды, если он и изменился по сравнению с картиной, то
стал выглядеть более молодым и менее мрачным. Портрет хорош, но оригинал лучше.

Если бы это было не так, я думаю, что почувствовала бы себя совсем по-другому, когда
меня схватили, обняли и… поцеловали! Но я не могу вспомнить,
что даже в момент этого необычного происшествия я не испытывала ничего, кроме удовольствия, и что мрачные намёки мистера Лэндейла
о безумии сэра Адриана хоть как-то повлияли на меня.

И всё же я обнаружил, что нахожусь в крепких объятиях, из которых не смог бы выбраться, даже если бы очень захотел, — хотя объятия были мягкими и нежными, — и мне понравилось это ощущение. Почему? Не могу сказать.

Его слова любви были обращены не ко мне; по его восклицанию я
поняла, что настоящая и живая Молли не была истинным объектом его
внезапного экстаза.

И всё же я рада, что это первый мужчина, который смог поцеловать
Молли де Савенье. Это совершенно непонятно; я должна быть
возмущена.

Теперь вся тайна моего приёма раскрыта, и это ужасно. Сэр Адриан Лэндейл был влюблён в мою мать. Когда она осталась без защиты, он последовал за ней в нашу страну. Если бы она не умерла вскоре после этого, он бы женился на ней.

Каким же настоящим рыцарем должен быть этот сэр Адриан, чтобы так живо помнить о своей юношеской любви на протяжении двадцати лет, что, когда я вошла к нему, чтобы посмотреть на него её глазами, я застала его размышляющим о ней, и его душу наполнила восторженная мысль о том, что его любовь вернулась к нему. Хотя я понимала, что весь этот пыл был обращён не на меня, было что-то очень приятное в том, чтобы быть похожей на ту, кто мог вызывать такую долгую страсть.— Да, это было
неожиданно приятно и успокаивающе — быть так принятым. И нежно
Забота, вдумчивая забота, проявленная моим _красавчиком-тенеброзом_ по отношению к обессиленной и растрепанной морской бродяжке, безошибочно предназначалась для Молли и ни для кого другого, какими бы ни были его первые предположения, и было так же интересно их получать.

 Полчаса, которые я провела, уютно устроившись в его объятиях и окруженная заботой его странного семейства, были, пожалуй, лучшими в моей жизни. Он
стоял у камина, глядя на меня с высоты своего роста с
удивлённой улыбкой. Я заявляю, что любящая доброта его
глаз, больших, серых и прекрасных, согрела меня не меньше, чем
Пирамида из поленьев, которую он разложил в очаге, ярко горела!

Я хорошенько рассмотрел этого человека из-под гигантского воротника, в котором, как мне казалось, моя голова покоилась, как маленькое яйцо на дне тёплого гнезда. «Итак, — подумал я, — вот он, Хранитель Света из Скарти».
Остров! И я была вынуждена признаться, что он был более романтичным, чем я могла себе представить даже в самых смелых мечтах, — что на самом деле я впервые узнала, что _этот мужчина_
действительно мне нравится.

 И я поздравила себя с собственной сообразительностью, потому что это было очевидно
что, как я и подозревал, судя по сдержанности Рене, даже он не упомянул о нашем существовании в Пулвике «хозяину».

И поскольку мистер Лэндейл был полон решимости воспользоваться «дикостью» своего брата, чтобы тот ничего не узнал о нас, с его стороны, но не со стороны меня, мы могли бы остаться в Пулвике и уехать оттуда, не сказав ни слова главе дома! И как бы это было жаль!

Итак, _почему_ мистер Лэндейл не хотел, чтобы его брат узнал об этом? Думал ли он
(как это и произошло на самом деле), что смотритель маяка отнесётся к этому слишком благосклонно
с детьми Савеней? Или с одним из них? Если так, то он будет _bien
attrapp;_, потому что, без сомнения, моё внезапное и драматичное появление
в его владениях произвело на него впечатление, которое не могла бы произвести
никакая встреча, подготовленная и обсуждённая заранее.

 Адриан Лэндейл, возможно, был влюблён в нашу прекрасную маму в
юные годы, но теперь сэр Адриан, _мужчина_, влюблён в прекрасную Молли!

 Это точно.

Прошло много времени, прежде чем я смог заснуть в башне; это было слишком
прекрасно — лежать в постели в таком месте, в безопасности и счастье, посреди
Ярость, которую я слышал снаружи; увидеть незнакомца, найти его таким, какой он есть, — оказаться под _светом_!

Что бы случилось, если бы мой кузен действительно был сумасшедшим (а Рене — его надзирателем, как тот глупый деревенский остроумец шепнул мне на ухо вчера вечером за ужином)? Конечно, это было бы ещё более захватывающим приключением, но даже «Убийство Молл Второй» не может об этом сожалеть. А если бы он был грязным, неопрятным отшельником, как думала Мадлен? Это всё испортило бы.

 Итак, в «совином гнезде», как назвал его мистер Лэндейл (злобное создание!)
по мнению Тэнти, он не больше похож на сову, чем на сумасшедшего. Изысканный
джентльмен с белыми, изящными руками, который, когда его обнаруживает самый неожиданный из посетителей, выбрит так же гладко, как сам Руперт; у него самое безупречное белоснежное бельё и старомодная, но очень хорошо сидящая одежда.

Что касается развлечений для упомянутого случайного гостя, то даже в Пулвике
со всеми его ресурсами (где ведение домашнего хозяйства между суетливым братом
и послушной сестрой — сложная наука) не было бы большего комфорта.

Утром, когда я проснулся поздно (было уже светло), чувствуя себя так, словно меня избили и пропустили через мясорубку, потому что не было ни дюйма моего бедного тела, который не болел бы, я не повернулся и не подал никаких признаков жизни, пока не услышал шёпот за дверью. Затем раздался громкий стук, и вошла старая Марджери, всё ещё величественная, как королевская экономка, с чашкой тёплого пенящегося молока.

И, с благодарностью выпив это, она серьёзно спрашивает со своим
странным провинциальным акцентом, как я себя чувствую этим утром, а затем уходит докладывать
какому-то встревоженному человеку (кому? — я могу легко догадаться), что, за исключением пораненной ноги, я чувствую себя очень хорошо.

 Вскоре она возвращается и разводит яркий огонь. Затем она приносит моё платье, бельё и единственную туфлю, всё вычищенное, высушенное и заштопанное, только моя бедная одежда так порвана и жёсткая, что мне приходится довольствоваться лучшей полосатой юбкой Марджери, пока она не починит и не постирает её. Должно быть, она всю ночь работала над этим ремонтом
для меня.

Она снова уходит — наверное, на очередную консультацию — и возвращается
вернувшись, она застаёт меня полураздетой, прыгающей по комнате; на этот раз у неё есть
красивые белые льняные бинты, и она перевязывает ими мою маленькую ножку,
отчасти из-за порезов, отчасти из-за отсутствия сандалии, пока она не становится
в два раза больше, чем её подруга. Но я могу ходить на ней.

Затем моя странная служанка, которая, кстати, забавная ворчливая старушка и командует мной, как будто она всё ещё моя няня, одевает меня и расчёсывает мои волосы, которые ещё не скоро избавятся от песка.
 И вот, в своё время, Молли выходит из своей комнаты, почти такая же ухоженная, какой она могла бы быть в Бате, за исключением того, что полосатая
Юбка на ней слишком короткая, и она демонстрирует чуть больше
одной очень красивой лодыжки и одной подагрической ступни, чем того требует мода.

И таким образом гостья идёт навстречу хозяину в большой комнате.

Он ходил взад-вперёд, словно нетерпеливо ожидая меня, и когда я
ввалилась, он подошёл ко мне с улыбкой на лице, которая, как я снова
подумала, была прекрасной.

— Слава Богу! — сказал он, беря меня за обе руки и целуя одну из них с галантностью, которая была тем более восхитительна из-за его искренности. — Вы, кажется, ничуть не пострадали.
это ужасное приключение. Я с ужасом услышал сегодня утром, что у тебя жар. Знаешь, — добавил он так серьёзно, что мне пришлось улыбнуться, — у тебя вполне мог быть жар после вчерашней работы, и что бы мы делали без врача и лекарств!

 — По крайней мере, у вас хороший хирург, — сказал я, смеясь и указывая на свою перебинтованную конечность. Он тоже рассмеялся над этим _маскировочным_ бинтом. «Я пытался
объяснить, как это нужно делать, — сказал он, — но думаю, что сам справился бы
с этим аккуратнее».

Затем он помог мне сесть в кресло, вошёл Рене и после
С глубоким поклоном (который, впрочем, не помешал ему потом долго смотреть на меня и улыбаться) он разложил на ослепительной скатерти самый соблазнительный завтрак, объясняя при этом на своём странном английском: «Хлеб чёрствый, потому что мы печём только два раза в месяц. Но есть горячие пирожки, только что из печи, яйца, снесённые вчера вечером, свежее молоко, чай. Хорошо, что я приехал вчера, потому что чая больше не было». Масло закончилось, но госпожа Марджери завтра приготовит немного, чтобы мадемуазель не уехала, не попробовав нашего масла из Скарти.

Всё это время сэр Адриан смотрел на него с мечтательной улыбкой —
счастливой улыбкой!

"Бедняга Рене!" — сказал он, когда тот вышел из комнаты, — "можно подумать, что ты доставил ему почти столько же радости, сколько и мне."

Я подумал, что бы сказал мистер Лэндейл, если бы мог увидеть этот маленький пир через какое-нибудь волшебное стекло. Я никогда не наслаждался едой так, как в тот раз.
Что касается моего хозяина, то он почти ничего не ел, но, как я мог заметить, был
погружён в созерцание меня, и это он демонстрировал совершенно открыто, по-детски.

Не один из тех многих прекрасных джентльменов, которых мне довелось встретить на своём пути.
После шестимесячного обучения в «великом мире» не кто иной, как сам кузен Руперт
со всей своей утончённой вежливостью (а у Руперта, как говорит Тэнти, _grandes
mani;res_), мог бы сыграть роль хозяина с более изысканной учтивостью и
гостеприимством. По крайней мере, я так думал.
И правда, то и дело, когда его взгляд был устремлён на меня, я
видела, как душа, скрывающаяся за ним, уносилась далеко в прошлое, а затем,
повинуясь слову или даже движению, возвращалась ко мне с самым нежным
выражением, которое я когда-либо видела на человеческом лице.

 * * * * *

Только в конце завтрака он внезапно вспомнил о том, что произошло
накануне.

- Конечно, - сказал он нерешительно, но не сводя с меня откровенного взгляда,
- ты, должно быть, подумала, что я сошел с ума, когда... когда ты впервые вошла,
вчера.

Я ожидал этого извинения как неизбежного и был готов
успокоить его.

"Я...? — Вовсе нет, — сказала я довольно серьёзно и, увидев озадаченное выражение на его лице, поспешила добавить, понизив голос:
 — Я знаю, что очень похожа на свою мать, и вы назвали её имя, когда увидели меня.
И я замолчала, как будто это всё объясняло
всё.

Он посмотрел на меня с удивлением и снова погрузился в свои мысли.
Через некоторое время он сказал с присущей ему простотой, которая кажется в нём последним штрихом самого совершенного воспитания: «Да, такого
явления было достаточно, чтобы на мгновение свести с ума любого. Ты никогда не знал её, дитя, и поэтому никогда не оплакивал её смерть. Но мы — то есть Рене и я, — которые так старались её спасти, — хоть это и было так давно, мы не забыли.

Тогда я попросил его рассказать мне о матери, которую я никогда не знал.
Сначала он как будто не мог говорить; он надолго замолчал.
через которую я могла почувствовать, как в нём оживает старая боль. Тогда я
быстро сказала ему, потому что боялась, что он посчитает меня нескромной
нарушительницей священной земли, что он должен помнить о моём праве знать
больше, чем те туманные рассказы, которые я слышала об истории моей матери.

"Никто не рассказывает мне о ней," — сказала я. "Это тяжело, ведь я её родная дочь."

— Это неправильно, — очень мягко сказал он. — Ты должна знать, ведь ты
действительно, воистину, её родная дочь.

И затем он вкратце попытался рассказать мне о её красоте, любящем сердце, верности и храбрости. Сначала он говорил с трудом.
прерывистый вздох, как будто слова причинили ему боль, но мало-помалу стало легче
и, задумчиво глядя на меня, он принял меня такой, какая она есть.
были рядом с ним во всех их чудесных приключениях.

И вот я услышал волнующую историю о "группе Савенай", и я почувствовал
гордость за свою расу больше, чем когда-либо прежде. До сих пор, будучи
Савенэй лишь означала гордость, которую наша тётя пыталась в нас воспитать,
говоря о том, что мы, несомненно, _благородны_ и связаны с множеством знатных
семей. Но рассказ о том, что мои предки сделали для короля, и особенно о достижениях моей матери в
такая экспедиция после смерти моего отца и следование за ее успехами
до самого горького конца заставили мою кровь забурлить от новых эмоций.

Неудивительно, что сэр Адриан посвятил свою жизнь служению ей.
. Как безумно я должен был быть очарован, будучи мужчиной, к тому же
свободным и сильным, присутствием такой женщины, как моя мать. Я бы тоже
пал ниц, чтобы поклониться ее возвращающемуся к жизни образу
и я - этот живой, оживший портрет!

Когда он дошел до рассказа о ее смерти, он замешкался и наконец
остановился. Должно быть, это было ужасно. Я видел это в его глазах и
Я не осмелился давить на него.

Теперь, полагаю, я единственный в мире, кроме Рене, кто знает этого человека таким, какой он есть. И я горжусь этим.

И именно за это постоянство, которого не может понять ни одна вульгарная душа, Руперт и его сородичи прозвали благородного джентльмена сумасшедшим. Это вызывает у меня презрение к ним. Я ещё не знаю,
что такое любовь, поэтому, конечно, не могу постичь её горе; но я знаю,
что если бы я любил и всё же не мог достичь того, чего может достичь
любовь как в радости, так и в печали, я бы презирал себя. Я
тоже хотел бы взять от жизни всё, что она может дать.

Он никогда даже не намекал на свою любовь к моей матери; говорил о себе
все время, как мог, о Рене, просто как о своем покорном преданном слуге. И
затем вопрос начал терзать меня. "Любила ли она его?" и
почему-то мне казалось, что я не смогу успокоиться, пока не узнаю; и это было у меня на языке
двадцать раз хотелось крикнуть ему: "Я знаю, ты любил ее, о! скажи мне, она любила тебя? И всё же я не осмелилась бы сделать это и переступить черту его мягкого, сдержанного достоинства, как не осмелилась бы разрушить башню маяка. И я не могла думать,
Должен ли я радоваться, узнав, что она любила его, или что она
не любила его? Даже здесь, наедине с собой, я не могу ответить на этот вопрос.

Но хотя я уважаю его за то, что он такой, каким я его узнал, и
понимаю, что для достижения такой утончённой верности нужна редкая
личность, мне кажется, что научить этого преданного любовника забывать
прошлое в настоящем — это то, ради чего стоит жить, — то, что достойно
меня!

Молли!— Что это значит? Ты никогда раньше не выражал эту мысль словами, даже самому себе! Но позволь мне быть откровенным, иначе что
Что толку от этого дневника?

Вспоминая те восхитительные три дня, не приходила ли мне в голову мысль, если не слова? Ну что ж, иногда, я полагаю, лучше плыть по течению, чем пытаться управлять лодкой; и я должен поспешить обратно в Скарти, иначе я никогда не расскажу свою историю...

Как быстро пролетело время! Я сидел в кресле, положив морду старой собаки себе на колени, а сэр Адриан стоял у большого камина. Часы пробили двенадцать в тишине, и я подумал, что прошёл всего час.

Я встала, и, увидев, что я хромаю при попытке идти, сэр Адриан предложил мне руку. Так мы обошли большую комнату, держась за руки, и мне уже казалось вполне естественным чувствовать себя близкой подругой в этом странном доме.

Мы долго стояли в молчании у окна. Штормовой ветер всё ещё бушевал, но небо было ясным, и вокруг нас открывался чудесный вид: море, насколько хватало глаз, белело от пены, билось и металось в неистовстве вокруг скалы, на которой мы так спокойно стояли, и поднималось длинными струями брызг, которые то и дело долетали до нас.
Я выглянул в окно и, когда посмотрел вниз, увидел маленькие чахлые деревца, которые гнулись взад-вперёд под порывами ветра, и мне пришла в голову странная мысль: когда они попались мне на глаза, мне показалось, что они низко кланяются, торопливо и отчаянно приветствуя меня.

Я взглянул на своего молчаливого спутника, настоящего рыцаря, и увидел, что его
большие серые глаза смотрят на меня с тем же выражением, которое было
мне уже знакомо и которое я особенно отметил, когда он рассказывал мне
свою долгую историю о былых временах.

На этот раз я почувствовал, что этот взгляд проникает мне в сердце.  _И тогда я впервые подумал, что
Мне на ум пришли какие-то смутные, но всё же приятные мысли._

Не знаю точно почему, но в ответ на его печальный взгляд я улыбнулась ему, не говоря ни слова, и он вдруг побледнел. Через некоторое время он вздохнул и, когда снова взял меня за руку, я заметила, что его рука слегка дрожит.

Усадив меня обратно в кресло, он прошелся взад и вперед
молча, то и дело поглядывая на меня.

Долгое время, таким образом, мы прошли, не говоря ни слова; но казалось, будто наши
мысли перемешались в гармонии посреди нашего молчания. И
затем чары были разрушены Рене, который никогда не входил, не заставив меня
Он изо всех сил старался не слишком явно демонстрировать
восторг, который, очевидно, охватывает его всякий раз, когда он
смотрит на меня.

Полагаю, после продолжительного разговора между ним и хозяином
о том, как подобающим образом ухаживать за моей благородной и
нежной особой, сэр Адриан, очевидно, вернулся к обсуждению
текущих дел и начал размышлять о том, как лучше всего скоротать
моё время. Когда он намекнул на трудности, я очень скоро
справился с ними.

Я сказал ему, что никогда в жизни не был так счастлив, что часы
пошли все слишком быстро ... я сказал ему, было так много он и Рене еще
чтобы рассказать свои удивительные приключения, что я думал, что я должен иметь
возить их обратно в Pulwick со мной. При упоминании Пулвика его
лоб потемнел, а Рене отвернулся, чтобы кашлянуть в руку, и я увидел
, что поторопился. (Примечание: Пулвик, очевидно, больная тема;
Я уверен, что меня это не удивляет. Я могу представить, как Руперт и София
довели бы чувствительного сэра Адриана почти до отчаяния.
И всё же я _вернул_ сэра Адриана в Пулвик, несмотря ни на что. Разве это не плюс в мою пользу?)

Но вернемся; затем я заставила Рене громко рассмеяться, а сэра Адриана одарить своей
снисходительной улыбкой - такой, какой отец мог бы одарить своего ребенка, - добавив
, что когда мне станет скучно, я скоро дам им знать. "Я всегда так делаю", - сказал я.
"потому что считаю это своим долгом перед самим собой".

"Видит бог, - сказал тогда этот странный человек, слегка улыбаясь, - я бы хотел, чтобы мы
могли оставить тебя здесь навсегда".

Это было почти признание, но его взгляд был устремлён вдаль — он обращался не ко мне.

Вскоре я понял, что воспоминания обо всех необыкновенных событиях,
через которые прошёл сэр Адриан, не вызывают у меня ни гордости, ни удовольствия.
но, тем не менее, никогда ещё ни одна книга не казалась мне такой
волнующей, как рассказ о безжалостной судьбе, о непрекращающихся битвах,
борьбе и несчастьях, рассказанный человеком, который, всё ещё находясь
в расцвете сил, решил отказаться от всего, что могло бы скрасить
остаток его дней.

Однако, как бы он ни старался угодить мне и как бы ни
хотел развлечь меня, я смог получить от него лишь сухие факты его
истории.

Однако с помощью Рене и моего живого воображения я
из этих же сухих костей можно было собрать очень красивый скелет и, более того, наделить его плотью, кровью и жизнью.

 Рене с удовольствием рассказывал о подвигах своего хозяина, насколько он их знал: «Ух, мадемуазель, вы бы видели, как он сражался! — говорил он. — Лев, мадемуазель, настоящий лев!»

А потом я бы сравнил его спокойное, немного неподвижное
лицо, мечтательный взгляд, почти женскую мягкость его
улыбки с этой картиной и нашёл бы этот контраст чрезвычайно пикантным.

О своём нынешнем доме сэр Адриан говорил охотнее — я
Я рассказал ему, как свет на маленьком острове очаровал меня издалека, и о своих догадках по этому поводу.

 «И вот, чтобы посмотреть, в какой темнице держат сумасшедшего, — сказал он, тихо смеясь, — ты отправился на разведку, которая едва не отправила тебя в пасть смерти!»

Сначала я был так поражён тем, что он говорит о себе как о «безумце», что не мог ответить. Мысль о том, что он безмятежно
презирает мнение мира — и такое оскорбительное мнение, как то, что он не несёт ответственности за свои поступки, — и намеренно
То, что он продолжает идти своим путём, не утруждая себя опровержением, даёт мне представление о его характере, которое наполняет меня восхищением и в то же время каким-то стремлением увидеть, как он вернётся на своё место и прогонит этих клеветников.

Но поскольку он ждал ответа, мне пришлось собраться с мыслями и признаться, не без некоторой робости, что в моём первом отчёте о моём подвиге была небольшая неправда.

Во всём, что он говорит о своём маленьком поместье Скарти, о
существовании, которое он там для себя устроил, я не могу не заметить с
с какой нежностью он говорит о Рене. Рене, по словам сэра Адриана, - это
все и повсюду; идеальный знакомый гений, он-советник
а также услуга, играет в игры своего учителя шахмат, а также бреет
ему, может настроить его органа, а управлять своей лодке, и бросают свои сети, для
он рыбак, а также садовника; он является распорядителем этом
замечательный маленький имущества, и его запас одного пони, одна корова, и
двенадцать кур; он, как правило, легкие и можно готовить ужин много
лучше, чем его великий соперник, старый Марджери.

Этому последнему достижению у нас были веские доказательства в виде различных
лакомства, которые появились на нашем ужине. Когда я в изумлении воскликнула, хозяин, довольный, сказал, указывая на внимательного дворецкого: «Это Рене балует меня. Но сейчас он превзошёл сам себя, чтобы отпраздновать столь уникальное событие».

И на лице Рене сияла восторженная улыбка. Я заметила, что иногда он с нежностью переводит взгляд с меня на своего хозяина.

Наслажусь ли я когда-нибудь снова такими же ужинами, как в той старой разрушенной башне!
Или такими же часами, как те, что я провёл, слушая рассказы о опасностях и
приключениях, или музыку, доносившуюся из дальнего угла,
когда сэр Адриан садился за свой орган и заставлял его говорить на бессловесном языке души: на языке, который порой заставлял меня дрожать от безумного стремления к жизни, к ещё большей жизни; порой успокаивал моё сердце бесконечной нежностью.

Почему наши органные песнопения в монастыре никогда не трогали меня так, как это?

Ах! Это будут дни, которые я буду вспоминать; тем более что я уверен, что он их не забудет. Да, те дни привнесли немного света в его унылую жизнь.

Даже Рене знает об этом.  «О, моя леди», — сказал он мне, уходя.
Вчера на острове. «Вы пришли как добрая фея, вы
вернули радость жизни в его честь: я не слышал, чтобы он
по-настоящему смеялся — до этого года я не верил, что он вообще
умеет смеяться — если это можно назвать смехом!»

Это правда. Я отпустил несколько шутливых замечаний о Тэнти и кузине
Софии, и когда он засмеялся, то стал похож на молодого человека.

Он был достаточно быстр в хватаясь за предлог, чтобы убрать меня еще
еще один день. Вчера ветер внезапно стих в ночи,
там было довольно стайки маленьких рыболовных лодок, парусных весело вдали.
И дамба при низкой воде была хорошо видна. Когда мы выглянули наружу, я
знаю, что нам обоим в голову пришла одна и та же мысль, хотя между нами не было произнесено ни слова
. Наконец заговорил я. "Переправа вполне безопасна", - сказал я.
И, поскольку он ничего не ответил, я добавил: "Я почти жалею, что сейчас это было так". "Нет".
Как быстро пролетело время здесь!" - подумал я. "Нет!" - "Нет!" - "Нет!". "Как быстро пролетело время здесь!"

Когда я подняла глаза, его лицо было мрачнее тучи. Он не отрывал взгляда от
дальних горизонтов. Наконец он тихо сказал:

«Да, полагаю, тебе пора возвращаться».

«Я уверен, что не хочу этого», — сказал я откровенно, ведь он не из тех, кто
о мужчине, с которым можно было бы подумать о _minauderie_, «но Мадлен
будет несчастна из-за меня».

«И вы бы действительно хотели остановиться здесь, — сказал он с удивлённой улыбкой на лице, — если бы не по этой причине?»

«Конечно, — ответила я. — Я уже чувствую себя здесь как домашняя кошка». И если бы не Мадлен, бедная маленькая Мадлен, у которой, должно быть, разрывается сердце! — Но как же я тогда вернусь? — У меня нет платка и только одна туфля.

 Его лицо снова прояснилось. Он ходил взад-вперёд, как обычно, а я ковыляла за ним, прихрамывая сильнее, чем обычно.
необходимо сесть в мое любимое кресло.

- Верно, верно, - сказал он, словно разговаривая сам с собой, - ты не можешь ходить,
в одном ботинке и с забинтованной ногой. И твоя одежда слишком тонкая для
кружного морского путешествия на таком холодном ветру. Вот что мы сделаем
, дитя мое, - продолжал он, подходя ко мне с выражением мудреца, которое
боролось с его очевидным страстным желанием. «Рене отправится в путь, как только позволит прилив, чтобы сообщить твоей сестре радостную весть о том, что ты в безопасности, и привезти тебе тёплые вещи, которые ты наденешь завтра утром, а я напишу Руперту, чтобы он прислал карету и подождал тебя».
«Вы на берегу».

И вот, довольные, как два ребёнка, которые нашли способ продлить свой отпуск, мы написали оба своих письма. Интересно, приходило ли в голову сэру Адриану, как и мне, что, если бы мы так сильно хотели, чтобы я как можно скорее вернулась под опеку Пулвика, я могла бы отправиться с Рене в тот же день, закутавшись в плащ, который уже сослужил мне хорошую службу, согревая меня, и что, поскольку Рене своими умелыми руками сшил из какого-то старого куска ткани подходящую, хотя и не очень красивую сандалию для моей повреждённой ноги,
Я чувствовал, что мог бы дойти от пляжа до рыбацкой деревушки, и
что там, без сомнения, повозка или осёл могли бы с триумфом доставить меня домой.

Возможно, ему это и в голову не пришло, и уж точно у меня не было желания предлагать это с моей стороны.

Таким образом, вскоре после полудня мастер Рене ушёл один. И мы с сэром Адрианом,
оба очень довольные отсрочкой, стояли бок о бок на подоконнике и
наблюдали, как отважное маленькое судёнышко скользит по
ещё не успокоившейся воде, пока оно не стало совсем маленьким
вдалеке, и мы не увидели, что парус спущен, и не поняли, что Рене добрался до материка.

И это был, пожалуй, лучший день из трёх. Рене неожиданно
отправился в путь, и нам пришлось самим помогать старой Марджери,
которая довольно слаба. Небо было ясным и прекрасным, и мы
обошли маленький внешний двор в сопровождении серьёзного пса Джема. Я кормила кур, а сэр Адриан носил ведро,
когда Марджери доила корову; мы навестили пони в его широком загоне,
и он подбежал к своему хозяину, радостно заржав. Мы
смотрели, как вода несётся мимо, словно мельничный жёлоб на другой стороне.
на острове поднимался прилив, и он объяснил мне, что это
именно этот прилив делает окрестности Скарти такими опасными
для неосторожных судов; мы спустились в морские пещеры, которые уходят глубоко
под развалинами.--Говорят, что в старину здесь был проход
под скалистой дамбой, который вел до самого старого монастыря, но все
следы его стерты.

Затем, позже, сэр Адриан подробно показал мне свою библиотеку.

«Я был создан для того, чтобы быть книжным червем», — сказал он, когда я удивился количеству книг, которые он собрал вокруг себя.
Их, должно быть, тысячи, — «книжный червь».
учёный, а не деятель. И вы знаете, как судьба обошлась со мной. Это было моим единственным утешением в последние годы.

И мне было удивительно, что тот, кто совершил столько мужественных поступков, так сильно любил старые, затхлые, скучные вещи. Он действительно перелистывал их с благоговением. Я сам не считаю книги хорошими собеседниками.

Когда я сделал это маленькое признание, он довольно грустно улыбнулся и сказал,
что такому, как я, никогда не будет не хватать подходящих спутников юности и
счастья, но что человек с его несчастным характером
в этих длинных рядах сложенных листов он находил общество лучших и
высочайших умов не только нашего времени, но и всех времён, и, более того,
мог застать их готовыми к общению и в наилучшем расположении духа
как раз в те часы, когда он сам был готов и расположен к такому общению,
не опасаясь навлечь на них свои собственные страдания и скуку.

Но я не мог согласиться с его оценкой. Я почувствовал, как мой нос сморщился от
презрения при виде пыли, затхлости и старости, исходивших от этих старых томов, и я снова сказал, что, на мой взгляд, это было скудное и жалкое общество.

Он сидел на стремянке, держа в руках какой-то странный том, из которого
собирался привести пример; однако, услышав это неприятное
высказывание, он отложил книгу и быстро спустился, чтобы поговорить со мной. И это была последняя из наших прогулок
среди книжных полок.

 Я был рад этому, потому что, признаюсь, именно там сэр Адриан нравился мне меньше всего.

Когда близился конец короткого дня, пришло время идти на маяк. Мы поднялись по похожей на лестницу деревянной лестнице, ведущей на
платформу. Тогда я увидел то, что так долго скрывалось от меня.
дни поглотили мой интерес.

_Палвик из Скарти!..._ Как давно, казалось мне, я не покидал те комнаты, из окон которых теперь на нас падали лучи заходящего солнца! и у меня не было желания возвращаться, хотя вернуться я должен был завтра.

 Рене, конечно, оставил всё в привычном порядке, так что нам оставалось только зажечь лампу. Мне хотелось самому зажечь маяк Скарти, и я ударил по стали, разжег серу и поджег огромные, дурно пахнущие фитили, пока они не погасли.
пламя размером с мою руку; и «вот свет Скарти в
непосредственной близости», — подумал я. И смотритель маяка склонился надо мной
с добрым взглядом, поддразнивая меня, как ребёнка.

 Пока мы молча сидели в сумерках, из маленькой комнаты, примыкающей к башне,
доносились странные хлопки и жуткие, меланхоличные крики. Сэр Адриан встал, и мы вспомнили о
чайке, с помощью которой он сыграл роль доброго самаритянина.

Это случилось на второй день, когда шторм был в самом разгаре.
В окно раздался громкий стук, и мы увидели что-то белое
Он бился на подоконнике снаружи; сэр Адриан открыл створку
(когда у нас внутри случился маленький торнадо, и все его бумаги
начали танцевать сарабанду в комнате), и мы впустили бедное
существо, которое было ранено, избито и наполовину оглушено,
попеременно открывая свой жёлтый клюв и красные глаза самым
абсурдным образом.

С заботой, которая меня позабавила, сэр Адриан ухаживал за беспомощной, похожей на гуся тварью, а затем передал её на попечение Рене.

Рене, похоже, решил попытаться приручить дикую птицу и
соорудили огромную клетку из реек и обручей от бочек и
установили её там, наполнив всякой гадостью, морской рыбой и
прочей дрянью, которую чайки считают деликатесом. Но пленница, к которой вернулась сила,
жаждала только одного — свободы, и то и дело чуть не ломала крылья,
пытаясь вырваться.

— Я удивляюсь Рене, — сказал сэр Адриан, глядя на животное с серьёзным сочувствием. — Рене, который, как и я, был узником! Он будет разочарован, но сегодня мы сделаем одно из Божьих созданий счастливым. В этом мире не так уж много счастья.

И, не обращая внимания на злобные удары клювом по его рукам, он
крепко сложил большие сильные крылья и лапы и вынес чайку на парапет.

Там птица сидела какое-то время, изумлённо поворачивая голову к своему
благодетелю, прежде чем взлететь; а затем она поднялась и улетела,
хлопая крыльями, над волнами, пока мы не потеряли её из виду.
Каким бы уродливым и неуклюжим ни выглядело это существо в своей клетке, оно было прекрасно
в своём радостном, уверенном полёте, и я был рад, что оно улетело. Должно быть, я сам был птицей в другой жизни, потому что я часто тоскую по
чтобы полететь на меня, и моё сердце разрывается от нетерпения, потому что я не могу этого сделать.

Но я не мог не заметить сэру Адриану, что последний взгляд птицы был полон гнева, а не благодарности, и его ответ, когда он смотрел, как она тяжело улетает, был слишком мрачным, чтобы порадовать меня:

«Благодарность, — сказал он, — так же редка, как бескорыстие». Если бы это было не так,
этот мир действительно был бы другим. Но в том, что есть, мы имеем не больше прав
ожидать одного, чем другого. И, если уж на то пошло, если
совершение так называемого доброго поступка доставляет нам удовольствие,
это всего лишь особая форма потакания своим желаниям.

В рассуждениях такого рода есть что-то неверное, но я не могу точно сказать, в чём именно.

Мы оба стояли, глядя с нашей платформы на темнеющие воды.
Затем в поле нашего зрения появился красивый корабль со всеми поднятыми парусами, похожий на гигантскую белую птицу.
Он плыл, плыл так быстро и уверенно сквозь тусклый свет;
и я вскрикнул от восхищения: есть что-то в виде бесшумно скользящего корабля, что всегда заставляет моё сердце биться. Но лицо сэра
Адриана стало суровым, и он сказал: «Корабль — это побелённая гробница».

Но, несмотря на это, он долго и задумчиво смотрел на него.

 До этого мне уже приходило в голову, что сэр Адриан, при всей его доброте, весьма мрачно смотрит на человеческую природу и человеческую судьбу; что, по его мнению, лицо этого мира портит борьба за жизнь, которая для меня — как дыхание в моих ноздрях, отсутствие которой делало мои монастырские дни такими серыми и ненавистными.

Мне не нравилось чувствовать себя не в своей тарелке рядом с ним, и я почти сердито
упрекнула его.

"Ты хочешь, чтобы все жили как моллюски на камнях?" — воскликнула я.
— Боже мой! Я бы лучше умер, чем не вставал и ничего не делал.

Он посмотрел на меня серьёзно и с жалостью.

"Пусть _ты_ никогда не увидишь того, что видел я, — сказал он. — Пусть ты никогда не узнаешь,
что люди сделали с миром. Боже, убереги твою прекрасную жизнь от таких
пут, по которым шёл я.

Эти слова наполнили меня, сама не знаю почему, внезапным предчувствием. Неужели
жизнь, к которой я так стремилась, — это ужас и страдание? Не лучше ли
оставить книгу нераскрытой? Так говорили в монастыре. Но
что они знают о жизни в монастыре?

Он наклонил своё доброе лицо к моему в сгущающихся сумерках, словно
пытаясь прочесть мои мысли, и его губы зашевелились, но он ничего не сказал вслух.
Затем над шумом волн, которые набегали, катились и
падали на гальку вокруг, послышался плеск вёсел.

— Слушайте, — сказал сэр Адриан, — наш добрый Рене!

Его тон снова стал весёлым, и, когда он торопил меня вниз по лестнице, я поняла, что он рад отвлечь меня от меланхолии, в которую позволил себе погрузиться.

А потом пришёл «добрый Рене», принеся с собой лёгкость и радость, а также свёрток и письмо для меня.

Бедняжка Мадлен! Кажется, она совсем слегла от рыданий по
Молли; и, действительно, её почерк был таким неразборчивым, что я едва
смогла его прочитать. Рене говорит, что она была так же расстроена радостью,
как и горем. Мистера Лэндейла не было дома; он поехал встречать Тэнти
в Ливерпуль, потому что милую старушку срочно вызвали обратно с
новостями о моей кончине!

«Он-то уж точно, — подумала я про себя, — переживёт потрясение от облегчения, узнав, что Молли воскресла!»

 * * * * *

Тик-так, тик-так, тик-так... Вот и мои маленькие часики, суетливо отсчитывающие время
час, чтобы сказать мне, что я так долго пишу, что должен был бы
устать. И я устал, хотя и не рассказал вам и половины того, что собирался
рассказать!




 ГЛАВА XVI

 ОТШЕЛЬНИК И СЭР


 Я думал, что никогда не уйду с ужина и не останусь один! Руперт с видом хладнокровного триумфатора — это был триумф, как бы он ни старался его скрыть, — и поток негодования, обвинений, предположений и изумления Тэнти были достаточно сильны, чтобы свести меня с ума. Но я держалась. Я притворялась, что мне всё равно. Мои щёки пылали, и я говорила _; tort et ;
траверс. Я должна была скорее умереть, чем Руперт.
догадался о буре в моем сердце. Теперь я, наконец, одна, слава Богу!
и для меня будет облегчением довериться моему верному дневнику в чувствах,
которые душили меня последние два часа.

«Гордыня должна пасть». Так Руперт сказал за ужином, имея в виду, правда, какой-то пустяковый случай, но пристально глядя на меня и подчёркивая свои слова многозначительной улыбкой. Феи, присутствовавшие при моём рождении, наделили меня одной способностью, которая, каким бы сомнительным ни было это благословение,
Это может оказаться полезным в долгосрочной перспективе, но до сих пор
это было для меня невыразимым утешением. Это противоположность тому, что я
слышал от одного французского джентльмена, который называл это _l'esprit de l'escalier_. Благодаря этой моей фее-крестной, как только кто-то
начинает меня раздражать или злить, у меня на языке вертится самый
язвительный ответ, который только можно придумать в данных обстоятельствах. И мне не нужно добавлять: _я его придумываю_.

Сегодня вечером, когда Руперт бросил мне свою насмешку, я был готов к этому.

"Полагаю, старая поговорка не дошла до вас, _сэр_
Руперт, - сказал я, а затем изобразил замешательство. "Прошу прощения", - добавил я.
"За последние дни я так привык обращаться к главе дома
, что это слово вырвалось у меня неожиданно". Выстрел сказал свое слово
_well_, и я был рад - рад убийственной ярости в глазах Руперта,
потому что я знал, что попал в самую точку. Даже Танти выглядел встревоженным, но
Руперт оставил меня в покое до конца ужина.

Тем не менее он прав, и это меня задело. Я унижена, _и я
не могу этого вынести_!

Сэр Адриан уехал.

Я так радовалась, когда сегодня утром привезла его обратно в Пулвик, чтобы
разгадала планы Руперта и (позвольте мне говорить правду) была так счастлива, что
он был со мной, что я не пыталась скрыть своего ликования. И
теперь он ушел, ушел, не сказав мне ни слова; только это жалкое письмо
решительного прощания. Я перепишу это, потому что в первом приступе гнева я
так скомкал бумагу, что ее с трудом можно прочесть.

"Дитя мое, я должен вернуться на свой остров. Мир не для меня, и я не для мира, и я не хочу, чтобы тень моей мрачной жизни
падала на твою светлую. Однако позволь мне сказать тебе, что ты
Я буду рад твоему приезду; мне будет приятно в моём одиночестве думать о дочерях твоей матери, которые так близки мне.
Когда ты смотришь на маяк Скарти, дитя мое, сквозь тьму
, думай, что, хотя я, возможно, и не увижу тебя снова, я все равно когда-нибудь буду
следовать за тобой и охранять твою жизнь и жизнь твоей сестры, и что,
даже когда вы будете далеко от Пулвика, свет будет гореть, и сердце
Адриана Ландейла будет биться так долго, пока оно бьется ".

С тех пор, как я получил это, я пролил больше слез - горячих слез гнева, - чем
Я никогда в жизни так не плакала. Мадлен только что заходила ко мне,
слишком счастливая от того, что я вернулась, бедняжка, чтобы снова
уйти от меня; но я прогнала её такими грубыми словами, что она
тоже в слезах. Я должна побыть одна и собраться с мыслями,
потому что я хочу точно изложить всё, что произошло, и тогда,
возможно, я смогу яснее увидеть свой путь.

 * * * * *

Итак, этим утром, сразу после завтрака, я отправился в путь
между Рене и сэром Адрианом, сожалея о том, что покидаю дорогих гостеприимных
И всё же моё сердце ликовало, как наша маленькая лодка, рассекающая волны, когда я везла отшельника обратно. Я смертельно боялась, что в последний момент он отправит меня одну со слугой; но когда он надел свой большой плащ, когда я увидела, что Рене положил на дно лодки сумку, я поняла, что он собирается приехать — возможно, остаться на несколько дней в Пулвике, — и моё настроение поднялось!

Это был прекрасный день; в воздухе чувствовалась свежесть, и
вода под ясным морозным небом казалась такой голубой. Я могла бы петь
Мы плыли, и каждый раз, когда я встречалась взглядом с сэром Адрианом, я улыбалась ему от всего сердца. Его взгляд был устремлён на меня — у нас, французов, есть для этого непереводимое слово, _Il me couvait des
yeux_ — и, как каждый день из тех трёх, что мы провели вместе, я считала его моложе и красивее, так и этим утром при ярком солнечном свете я сказала себе, что никогда не желала бы увидеть более благородного мужчину.

Когда мы причалили — а это было недалеко, потому что прилив был
невысокий, — нас ждала карета, и Рене, широко улыбаясь, передал
мы передали наши пакеты лакею. Затем мы сели в карету, и колеса медленно
покатились по песку к дороге, бедные лошади тянули и
напрягались, потому что это была тяжёлая работа. А Рене стоял у своей лодки и смотрел на нас, прикрыв глаза рукой, — чёрная фигура на фоне ослепительного солнечного света в бухте; но я видела, как его белые зубы сверкали в широкой улыбке на тёмном лице. Когда мы наконец добрались до большой дороги и быстро поскакали по ней, я не давал сэру Адриану покоя своими мыслями, потому что в глубине души чувствовал, что он меня ненавидит
мы возвращались в Пулвик, и я так болтала и отвлекала его, что, когда карета подъехала, он уже смеялся.

 Когда мы остановились, карета впереди нас отъехала, и на крыльце стояли Руперт и Тэнти!

 Бедная Тэнти, её старое лицо было искажено от слёз, а на голове возвышался большой чёрный
шляпный котелок с вуалью.  Я высунула голову из окна и позвала их.

Когда они увидели меня, то, казалось, застыли от
изумления. А затем на лице Руперта появилось такое выражение ярости и
такой смертельной бледности! Я-то думала, что он уж точно не заплачет
он вытаращил на меня глаза; но то, что он будет поражен
_ангером_, увидев меня живым, я едва ли ожидал, и на мгновение это
испугало меня.

Но потом у меня не было времени наблюдать за чем-либо еще, потому что Танти рухнула
на ступеньки и впала в самую настоящую истерику, какую я когда-либо видел
. Но, к счастью, это длилось недолго. Внезапно, посреди своих криков и раскачиваний взад-вперёд, она заметила сэра Адриана, который с тревогой склонился над ней. С величайшим усилием она схватила его за руку и вскочила на ноги.

"Это ты, моё бедное дитя?" — воскликнула она, — "Это ты?"

И затем она отвернулась от него, когда он стоял со своим нежным, серьезным выражением лица
, глядя на нее сверху вниз, и одарила Руперта взглядом, который мог бы
убить его. Я сразу понял, что она думает: я испытал
себе, что нельзя было видеть сэра Адриана и подключите его
достойное присутствие в течение одной секунды со скандальным впечатление
Руперт передал.

А что касается Руперта, он посмотрел впервые с тех пор, я его знал
тщательно нервировали.

Тогда Тэнти схватила меня за руку и затрясла:

«Как вы смеете, мисс, как вы смеете?» — закричала она, её лицо раскраснелось.

— Как ты смеешь? — спросил я, обнимая её.

 — Как ты смеешь разгуливать, когда ты мёртв, и пугать нас всех — ну-ну, ты понимаешь, что я имею в виду.  — Адриан, — всхлипнула она, — дай мне руку, племянник, и проводи меня в дом.  Всё это меня очень расстроило. Но, о, как же я рада видеть вас обоих, мои дети!

Они вошли вместе. И моё мужество снова вернулось ко мне, и я нарочно задержалась на крыльце, чтобы немного подразнить Руперта. Мне было очень приятно видеть, как он дрожит от волнения под своей маской.

"Ну, ты рад меня видеть, кузен Руперт?" сказал я.

Он взял меня за руку; его пальцы были влажными и холодными.

"Ты можешь спросить, моя прекрасная кузина?" он усмехнулся. "Разве ты не видишь, что я переполнен
радостью? Разве я действительно не особенно благосклонен к Провидению, ибо
разве это не второй раз, когда любимое существо возвращается в
мои объятия, как Лазарь из могилы?"

Я была возмущена бессердечием его цинизма, и поэтому ответ, который сорвался с моих губ, был произнесён прежде, чем я успела подумать о том, как это не по-женски.

 «Да, — сказала я, — и каждый раз, когда ты в душе плакал, как Марфа,
«Смотри, он воняет».

Мой кузен громко рассмеялся.

«У тебя острый язык, — сказал он, — берегись, как бы он не поранил тебя самого».

В этот момент лакеи, которые выгружали сундуки Тэнти из первого экипажа,
поставили на крыльцо большой деревянный ящик, и один из них спросил Руперта, в какую комнату его отнести.

Руперт странно посмотрел на него, а затем на меня.

"Возьми его, куда хочешь," — воскликнул он наконец. "Это хорошая
вещь, которая пропадает зря, хотя, в конце концов, никогда не знаешь наверняка."

"Что это?" — спросил я, поражённый зловещим смыслом его слов.

«Траур, прекрасная Молли, траур по тебе,
траурные платья, плакальщицы, чтобы вытирать
слезы твоей сестры, но, видишь ли, в этом пока нет
необходимости».

Он оскалил зубы, глядя на меня через плечо, — я бы не
назвала это улыбкой, — а затем остановился, собираясь пройти
мимо меня в холл, чтобы насмешливо поклониться.

Теперь он даже не пытается скрыть свою неприязнь ко мне или прикрыть
меня своим учтивым самообладанием, скрывающим вспыльчивый нрав, который
всегда терзает его так же, как лиса терзала маленького
спартанца. Полагаю, он видит, что это бесполезно. Когда я поднималась наверх,
приветствую Мадлен, я засмеялся про себя думаю, как судьба
обойти плоттера.

Увы, как глуп я был для смеха! Руперт опасный враг, и я
сделал его своим; и через несколько часов он перетасовал карты, и
теперь у него снова на руках козыри. Потому что в этом есть _du Rupert_.
Я убежден, что внезапный отъезд моего рыцаря. Конечно, _ его _.
причины очевидны. Это самое вульгарное честолюбие побуждает его
как можно дольше удерживать власть над своим братом — вечно, если получится.

И теперь _я_ перехитрен. _Я_ в ярости._

Я никогда не была так несчастна. Моё сердце разбито. Я не вижу никакой
помощи. Из соображений приличия я не могу снова отправиться на поиски сэра Адриана
на его остров, поэтому я сижу и плачу.

 * * * * *

Сразу после его прибытия Тэнти заперлась с сэром Адрианом в отведенной ей комнате и пробыла там так долго, что Руперт, наблюдавший за ними снизу в лихорадочном возбуждении, то откидывался на спинку стула, кусая ногти, то беспокойно расхаживал по комнате из конца в конец, размышляя над новой проблемой и напрягая слух, чтобы уловить малейший звук.
В конце концов он решил позвонить и отдать приказ немедленно подать сигнал к обеду (за час до того, как его можно было ожидать), чтобы прервать совещание, которое так плохо складывалось для его планов. Тем временем Мадлен, рыдая, рассказывала Молли о своём горе и радости, а мисс София, которую так неосмотрительно прервали в разгар нового горя, была вынуждена вернуться к своим старым печалям в поисках утешения. Она почувствовала, что должна навестить могилу ректора с лейкой и запасным носовым платком.

Возможно, никогда с тех пор, как этот достойный священник испустил свой последний
слабый вздох у неё на груди, она не испытывала такого чистого
удовлетворения, как в те дни, когда она сидела у постели бедной
Мадлен и изливала в её глухое ухо рассказ о своих горестях и заверения в
полном понимании и сочувствии.
Она с пристыженным нетерпением ждала начала траура и уже получила немало удовольствия от того, что надела кое-какие старые вещи, хранившиеся в её гардеробе. Поэтому это было отчётливое, хотя и неосознанное
Разочарование, когда пришло известие, положившее безвременный конец всем этим
погребальным пирам.

При пронзительном звоне колокола, как и ожидал Руперт, Адриан
мгновенно вышел из комнаты своей тёти, и одновременный звон
малых колоколов возвестил о том, что внимание дам было поспешно
обращено на туалетные принадлежности.

Что бы ни произошло между его старым добрым родственником и его чувствительным
братом, Руперт бросил быстрый оценивающий взгляд на лицо последнего, когда
медленно шёл по коридору в свою специально отведённую для него комнату.
Этого было достаточно, чтобы убедить наблюдателя в том, что дела идут не так, как ему хотелось бы.

 Сэр Адриан, правда, казался погружённым в серьёзные раздумья, но его лицо не было ни встревоженным, ни мрачным. С приступом яростного раздражения и горьким проклятием в адрес старых и молодых женщин Руперт был вынужден признать, что никогда ещё не видел своего брата таким красивым, таким хозяином в доме и в себе, таким _в здравом уме_.

Через несколько минут гости Пулвика один за другим собрались в библиотеке,
за исключением Софии, которая всё ещё поливала последний
место упокоения преподобного Герберта Ли.

 Адриан вошел первым, за ним последовала Тэнти, которая демонстративно не обращала внимания на своего младшего племянника и уделяла все свое внимание старшему. В таком напряженном состоянии дел разговор между ними вряд ли мог быть оживленным. Затем вошли сестры, одетые одинаково в белое, и внесли в старую комнату яркий образ молодости и красоты.

Увидев их, Адриан вскочил на ноги и резко вскрикнул.
Девушки остановились на пороге, недоумевая.
застенчиво, полуулыбаясь. На мгновение, в тени дверного проёма, они
были удивительно похожи друг на друга, разница в цвете кожи
терялась на фоне их любопытного сходства очертаний.

Боже мой, неужели тогда было две Сесиль?

Прекрасным, чудесным, утешительным было для скорбящего в его одиночестве явление его умершей любви, возвращённой к жизни, каждый раз, когда его взгляд падал на Молли в эти последние благословенные дни; но это новое развитие событий было похоже лишь на тревожный насмешливый сон.

Тэнти в изумлении обернулась.  Она почувствовала, как по её телу пробежала дрожь.
Он вздрогнул, и рука, которой он всё ещё бессознательно
держался за спинку её стула, затряслась. На губах Руперта
появилась неудержимая улыбка.

 Эта короткая сцена не могла продлиться больше нескольких секунд,
когда Молли, вернув себе обычное самообладание, смело вышла вперёд,
ведя сестру за кончики пальцев.

— Кузен Адриан, — сказала она, — моя сестра Мадлен хочет многое сказать вам в благодарность за вашу заботу о моей драгоценной персоне, но сейчас она слишком застенчива, чтобы произнести и четверть из этого.

Когда девушки вошли в комнату и свет из больших окон упал на светлые локоны Мадлен и нежную бледность её щёк; когда она протянула руку и подняла взгляд на Адриана, опустив при этом свой прелестный реверанс, мужчина смахнул пот со лба с облегчением.

Ничто не могло быть более непохожим на мрачную красоту призрака из его
снов или на его дерзкую копию, которая теперь уверенно улыбалась ему
со стороны Танти.

Он нежно взял маленькую руку: дочь Сесиль, должно быть,
в любом случае она была бы для него драгоценна. Кроме того, Мадлен обладала
некоторой притягательной грацией, которая могла бы украсть расположение,
которое Молли завоевала штурмом.

 

 «Но, конечно, я никогда не смогу сказать сэру Адриану, как я ему благодарна», — сказала она с робостью, которая шла ей так же, как бесстрашие Молли шло её более сильной натуре.При звуке её голоса сэра Адриана снова охватило тревожное, похожее на кошмар чувство.

 Из всех характеристик, которые, как говорится, «передаются по наследству»,
голоса, как правило, являются наиболее типичными.

Когда Молли впервые обратилась к сэру Адриану, это прозвучало для него как голос
из могилы; теперь же нежная речь Мадлен зазвучала на той же
ноте — голос самой Сесиль!

А потом Молли подхватила звук, и Мадлен снова ответила.
Он не мог разобрать, что они говорили; эти призраки — эти говорящие
призраки — слишком болезненно пробуждали старые воспоминания. Так и было
Сесиль говорила с той первой надменностью, которая присуща её изящной юности и
красоте, и в тех более мягких тонах, когда печаль, работа и неудачи
подавляли её гордый дух. А теперь она смеётся, и послушайте, как она смеётся
эхом отзывается! Сэр Адриан оборачивается, словно пытаясь найти способ сбежать от этой странной пытки, встречается взглядом с Рупертом и инстинктивно пытается взять себя в руки.

 «Ну же, ну же, — воскликнула мисс О’Донохью своим привычным, обыденным, жизнерадостным тоном, — этот ваш обеденный колокол, Адриан, породил ложные надежды, которые, кажется, не спешат сбываться. Чего мы ждём, позвольте спросить?

Адриан посмотрел на брата.

"Руперт, ты же знаешь, что моя дорогая тётя, — сказал он, — распоряжается этими делами.

"Софии пока нет, — сухо ответил Руперт, — но мы можем продолжить без неё, если моя тётя пожелает.

- Фу, да. София! - фыркнула мисс О'Донохью, хватая сэра Эдриана за
руку, чтобы показать, что она вполне готова к маршу. - София! Мы все знаем
кто она. Почему, мой дорогой Адриан, она никогда не услышит колокол, пока он
перестал это полчаса".

"Ужин" - воскликнул Руперт резко дворецкий, кому его тянуть
колокольчика был вызван. И обед был подан, гости гурьбой
в столовой, где было полно таких объединений сэр
Адриан. Это была мелочь, но, тем не менее, сильно раздражает
Руперту придется играть роль второго джентльмена и отказаться от своих привилегий как
хозяин по отношению к своему брату. Обычно Адриану было слишком безразлично отстаивать свои права, и он настаивал на том, чтобы Руперт продолжал вести себя в его присутствии так же, как и в его отсутствие; но в тот день Танти не оставил ему выбора.

 Тем не менее, когда мистер Лэндейл сел между сестрами и, улыбаясь, обратился сначала к одной, а затем к другой, нужно было быть очень опытным наблюдателем, чтобы заметить, как сильно он был уязвлён. Он много говорил и старался, чтобы сёстры тоже говорили, подшучивая над ними
Молли презрительно и нетерпеливо возражала, не давая Мадлен впасть в то мечтательное состояние, из которого её вывело чередование недавних горя и радости.

 Обе девушки были взволнованы, готовы смеяться и шутить. Тэнти,
довольная тем, что Адриан восседает во главе стола с серьёзным,
вежливым и сдержанным видом, который полностью соответствует её представлениям о том, что от него требует семейное достоинство, отпускала шутки, ела свой ужин и с удовольствием выпивала свою чашку, смеясь
снисходительно относясь к выходкам своих внучатых племянниц и проявляя к Руперту такое же явное неудовольствие, какое, по ее мнению, соответствовало хорошим манерам.

 Бедная старушка и не подозревала, что все это время в голове каждого из братьев
происходили молчаливые, но неизбежные процессы, которые вели к разрушению ее недавно пробудившихся надежд.

 * * * * *

Когда сэр Адриан и Руперт наконец остались наедине, между ними воцарилось молчание. Взгляд старшего блуждал по комнате, его рука, лежавшая на столе, слегка постукивала по нему, поза была расслабленной — все говорило о том, что он
Он был далёк от мыслей о присутствии младшего. Облегчение от того, что он избавился от навязчивого эха голоса, который когда-то был для него самым дорогим на свете, было огромным. Но всё его существо всё ещё
трепетало от первого острого ощущения столь тревожного впечатления.

Кроме того, годы, проведённые в одиночестве, плохо подготовили его к общению с людьми.
Смех, шум разговоров, шум со всех сторон, продолжительность трапезы, необходимость сохранять
приличное и подобающее хозяину положение — всё это до предела
напрягало его сверхчувствительную от природы нервную систему.

Руперт, у которого было время изучить внезапно появившиеся морщины и усталые
черты рассеянного лица перед ним, отметил с
самодовольством перемену, которую, казалось, произвели несколько часов
на это и решили, что настал момент нанести удар.

"Итак, Адриан", - сказал он, скромно глядя в стакан с вином, который он вертел в руках.
Руперт был воздержанным человеком.
— Итак, Адриан, ты играл благородную роль спасителя попавших в беду девиц — оруженосца дам и всё такое. Последнее можно было бы приписать тебе, по крайней мере, в конце твоей жизни. Ха, — бросил он.
он поднял голову и невесело рассмеялся: «Кто бы мог подумать, что наш каприз с самоизгнанием обернётся для нас таким благословением!»

При звуке этого проницательного голоса Адриан слегка вздрогнул,
возвращаясь из далёких размышлений в сознание.

«А разве ты не всегда смотрел на моё изгнание как на явное благословение,
Руперт?» — ответил он, пристально глядя на брата своим большим серьёзным взглядом.

 Веки Руперта слегка дрогнули, но в его голосе, когда он ответил,
звучала холодная дерзость:

«Если тебе угодно не принимать во внимание нашу братскую привязанность к тебе, мой дорогой друг; если, настаивая на нашей противоестественной порочности, ты ищешь более приличное оправдание своим причудам, то я даю тебе полное право немедленно окрестить меня Каином и покончить с этим».

Старший мужчина слегка вздохнул, а затем решительно поджал губы. Именно из-за такого поведения, из-за его почти дьявольской изобретательности в искусстве быть несносным Руперт в значительной степени способствовал тому, что его собственный дом стал для него невыносимым. Но где же был
Какой смысл спорить или упрекать того, кто даже не способен понять мотивы своих поступков? Более того, (_он_ ни в коем случае не должен об этом забывать) Руперт страдал из-за его гордости и самоуважения. И всё же, несмотря на философский склад ума сэра Адриана, несмотря на его обширную, пессимистичную, но доброжелательную терпимость к заблуждающейся человеческой природе, у него было очень человеческое сердце, и это не в малой степени усугубляло его печаль при каждом возвращении в Пулвик (начиная с того первого, самого горького возвращения домой), когда он каждой клеточкой своего существа чувствовал, как
Он был не слишком желанным гостем там, где одни только узы плоти и крови, не говоря уже о его беспредельной, но деликатной щедрости, должны были обеспечить ему совсем другой приём.

Он снова вздохнул, на этот раз более глубоко, и уголки губ Руперта, а также его брови поползли вверх в вопросительной улыбке.

— Должно быть, вы были потрясены, — небрежно сказал мистер Лэндейл, —
увидев сходство между Молли и бедной Сесиль. Не то чтобы я
мог её вспомнить, но Тэнти говорит, что это поразительно.

Эйдриан коротко кивнул.

— Осмелюсь предположить, что поначалу вам это покажется довольно болезненным, — продолжил Руперт почти так же намеренно, как хирург обнажает рану, несмотря на то, что знает, какие страдания причиняет. — Я заметил, что вы были расстроены за ужином. Но, вероятно, это чувство пройдёт.

 — Вероятно.

 — Мне говорили, что Мадлен похожа на своего отца, но вы ведь никогда не видели графа, не так ли? Что ж, они обе прекрасные, красивые девушки, полные
жизни и энергии. Наша уважаемая родственница намерена оставить их
здесь — как она, возможно, вам говорила — на два месяца или около того.

«Я попросил её, — серьёзно сказал сэр Адриан, — дать им понять, что я хочу, чтобы они считали Пулвик своим домом».

«Совершенно верно, очень правильно, — воскликнул тот, — на самом деле я знал, что вы этого хотите, а ваши желания, конечно, для меня закон». Кстати, надеюсь, ты понимаешь, Адриан, почему я не сообщил тебе о приезде этих
необычных гостей — зная, что ты так и не смирился со смертью их матери, и всё такое.
Это было сделано исключительно из желания уберечь тебя.
Кроме того, ты сам запретил мне принимать гостей.
на самом деле я не осмелился взять на себя ответственность. И поэтому я сказал Танти.

 «Я не хочу сомневаться в чистоте ваших побуждений, хотя мне было бы неприятно, если бы эти гости (необычные, как вы сами признаёте) пришли и ушли без моего ведома. Однако, как выяснилось, даже без этой опасной экспедиции ребёнка я в любом случае должен был быть проинформирован — Рене знал».

— Рене знал? — удивлённо воскликнул Руперт и с чувством выругался про себя.

 То, что этот чёртов маленький шпион, как он считал слугу своего брата,
навестил Пулвика без его ведома, было
Неприятная новость задела его за живое.

Но теперь, наполнив свой наполовину опустевший бокал, чтобы у Адриана не было повода
положить конец разговору раньше, чем он сам того пожелает, он без промедления
приступил к выполнению поставленной перед собой задачи:

"И что бы вы хотели, чтобы я сделал, Адриан, — спросил он с притворным почтением, — в отношении развлечения этих дам? Я придумал несколько способов развлечь их, но, поскольку вы здесь, вы легко поймёте, что мне бы хотелось услышать ваше мнение.
сначала разрешение. Я с нетерпением жду возможности проконсультироваться с вами, — добавил он— Да, — извиняющимся тоном. — Так что простите меня за то, что я сегодня вечером пристаю к вам с делами, когда вы, кажется, совсем не расположены к ним, но вы же знаете, что на вас нельзя положиться ни на минуту! Что бы вы сказали, если бы я разослал приглашения на бал? В дни наших отцов Палуик славился своим гостеприимством, и мрак, который висел над старым домом последние восемь лет, был (полагаю) неизбежен в сложившихся обстоятельствах, но тем не менее это прискорбно. Не сомневаюсь, что нашим прекрасным кузинам понравится такое празднество, и я думаю, что
могу пообещать вам, что звуки наших празднеств не долетят до вашего уединения.

На щеках Адриана медленно проступил румянец; он нахмурил брови,
выражая недовольство; Руперт, быстро уловив эти признаки, поспешил
продолжить атаку, прежде чем Адриан успел ответить:


"Кажется, эта мысль вам не по душе, — воскликнул он, словно
удивленный. «Это правда, что теперь у меня нет законного права думать о возрождении
старых гостеприимных традиций нашей семьи, но вы должны помнить,
Адриан, что вы сами настаивали на том, чтобы дать мне моральное право действовать
хозяин здесь, в ваше отсутствие, — вы снова и снова подчёркивали, что хотите, чтобы я чувствовал себя свободно в этом вопросе. До сих пор я не пользовался этими привилегиями; мне не хотелось этого делать, за исключением редких званых ужинов с нашими ближайшими соседями. Зачем мне это, одинокому вдовцу, как я? Но теперь, когда в доме эти весёлые молодые люди,
так близкие нам по крови, я считаю своим долгом
обеспечить им подобающее развлечение, и ваше отношение
мне непонятно. Послушайте! Вам не кажется, что это смахивает на
мало ли что может случиться с недружелюбным псом из басни? Я знаю, что вы сами ненавидите общество и всё такое, но как это может повлиять на вас на вашем острове? Что касается бюджета, то он выдержит, уверяю вас. Я говорю с жаром, прошу меня извинить. Признаюсь, я с нетерпением ждал возможности снова увидеть вокруг себя молодые и счастливые лица.

— Вы меня не так поняли, — с трудом выговорил сэр Адриан. — Пока вы
действуете как мой представитель, у вас, как вы знаете, есть полная свобода
принимать гостей, которых вы считаете нужным, и так, как вы считаете нужным. Это естественно,
Возможно, теперь вы считаете, что я спешу вернуться на маяк, и я должен был сказать вам раньше, что на этот раз я намерен задержаться дольше, чем обычно, и в таком случае организация приёма для наших родственников ляжет на мои плечи.

Руперт громко рассмеялся.

"Простите меня, но это слишком нелепо! Какие похоронные торжества вы предлагаете устроить для соседей, где вы и София будете
председателями, живыми образами скорби и отчаяния?
Ну же, дружище, я должен посмеяться. Это будет скелет на
пировать с удвоенной силой. Да что там, даже сегодня вечером, в кругу вашей семьи, ваше присутствие легло на нас, как мокрое одеяло, и, клянусь душой, я чуть не сорвал голос, пытаясь не дать этим девчонкам заметить это! Серьезно, я, конечно, рад, что вы чувствуете себя так бодро, и действительно, давно пора, чтобы соседи увидели вас, но я боюсь, что вы переоцениваете свои силы. В любом случае, прикажите мне. Я буду рад
помочь вам всем, чем смогу, в этом новом путешествии. Каковы ваши планы?

— Я не строил никаких планов, — холодно ответил сэр Адриан после небольшой паузы, — но вам не нужно, чтобы я говорил вам, Руперт, что окружить себя таким весельем, как вы предлагаете, невозможно.

— Значит, вы хотите, чтобы наши бедные маленькие кузены вели такое же унылое существование, как и вы сами, — воскликнул Руперт, сердито смеясь.
Дела шли не так, как ему хотелось бы. «Боюсь, это
вызовет большое разочарование не только у них, но и у нашей уважаемой тётушки,
которая, естественно, очень хочет, чтобы её подопечные женились и устроились,
и она сказала мне, что более или менее рассчитывала на это».
на мою помощь в этом вопросе. Сейчас вы находитесь здесь конечно у меня есть, спасибо
Небо, больше нечего сказать тем или иным способом. Но вы, несомненно,
додумался спросить пару, скорее всего, молодые люди в дом,
иногда? Мы неплохо живем для старших сыновей по соседству
Молли, которая, как мне сказали, такая же заядлая кокетка,
поскольку она хорошенькая, будет благодарна вам за внимание, напротив
по крайней мере, куча развлечений.

Мистер Лэндейл, говоря несколько бессвязно от досады, что ему не удалось сразу же отвратить отшельника от его обязанностей
его возвращение домой могло повлечь за собой то, что ему случайно удалось произвести
желаемое впечатление.

 Мысль о том, что Молли — двойник Сесиль — выйдет замуж, а ещё хуже — будет заниматься
любовью, кокетничать у него на глазах, была невыносима для Адриана. Смотреть, как глаза Сесиль бросают полные любви взгляды, как её губы произносят нежные слова и дарят долгие улыбки какому-то деревенскому дураку; самому отдать это подобие милого тела своей возлюбленной, возможно, недостойному, — это причиняло ему такую же острую, как и неразумную, боль. Ужасно, что прошлое никогда не было таким
жить настоящим! Но он должен принять ситуацию, он должен бороться
со своей слабостью. Нежные воспоминания выманили его из убежища
и заставили на короткое время почти поверить, что он может жить с ними,
немного радуясь в своём собственном доме; но теперь именно эти
воспоминания восстали, как мстители, чтобы прогнать его.

 Конечно, ребёнок должен выйти замуж, если в этом её счастье. Да, и
оба ребёнка Сесиль должны быть счастливы, пока они ещё могут наслаждаться жизнью. Руперт был прав — во всём, что он говорил, — но он,
Адриан не мог быть там, чтобы это увидеть. Это было выше его сил.

 Конечно, для такого целеустремленного человека, как он сам, было невозможно
полностью следовать за мыслями такого человека, как Руперт; но
благодаря меланхоличному облегчению, которое он испытал от этого внезапного решения, Адриан
отчетливо осознал скрытую двуличность, недостойные мотивы,
которые побудили его брата к этим аргументам.

Он встал из-за стола и с грустью посмотрел на прекрасное лицо молодого человека.


"Бог знает, — сказал он, — Бог знает, Руперт, я не так часто причиняю боль своим
присутствие на тебе, что ты так стремишься показать мне, насколько сильно
мне следовало бы держаться подальше. Тем не менее, я признаю справедливость
всего, что ты говоришь. Совершенно справедливо, что мадемуазель де Савенэ должна быть
окружена молодым и веселым обществом; и даже будь я в состоянии
если бы я был распорядителем пирушек (тут он немного мечтательно улыбнулся), мое
само присутствие, как вы говорите, омрачило бы их веселье.
Я пойду. Я вернусь на остров сегодня вечером — я могу рассчитывать на то, что вы поможете мне сделать это тихо, без лишних сцен
или объяснения — да-да — я знаю, что вы будете готовы помочь мне! Странно! Всего несколько часов назад Тэнти почти убедил меня, что мой долг — остаться здесь; теперь вы заставили меня понять, что у меня нет другого выбора, кроме как уехать. Не бойтесь, Руперт — я уезжаю. Я напишу Тэнти. Но запомни: как ты будешь относиться к детям Сесиль, так и я буду относиться к тебе в будущем.

Он медленно удалился, оставив Руперта неподвижно сидеть на стуле; и долго ещё младший брат угрюмо смотрел невидящим взором на пурпурные гроздья винограда.




ЧАСТЬ III

«КАПИТАН ДЖЕК», НЕЗАКОННЫЙ ТОРГОВЕЦ ЗОЛОТОМ




ГЛАВА XVII

НЕЗАКОННЫЙ ТОРГОВЕЦ ЗОЛОТОМ И ФИЛОСОФ


Вечером того дня, когда мисс Молли уехала на материк, Рене, после обычной оживлённой перепалки со старой Марджери у кухонного очага, бодро направлялся с фонарём в руке к своей башне, когда в ночной тишине услышал, как открылась и закрылась дверь донжона, и вскоре узнал, как сэр Адриан спускается по вымощенным камнем ступеням.

Удивлённый этим преждевременным возвращением и охваченный смутным беспокойством, он
поспешил вниз, чтобы встретить своего господина.

На лице сэра Адриана появилось облачко, которое было отчетливо заметно, несмотря на
его неизменное самообладание.

- Я не ожидал, что ваша честь вернется так скоро, - неуверенно сказал Рене.

"Я сам не ожидал, что вернусь. Я думал, что, возможно, смогу
остаться на несколько дней в Пулвике. Но я обнаружил, что для меня нет дома, подобного этому.
для меня, Рене."

Последовало долгое молчание. Но когда Рене развёл огонь в камине и поставил лампу на стол, он
постоял мгновение, прежде чем уйти, почти умоляя взглядом дать ему ещё
хоть крупицу информации.

— Полагаю, моя комната готова? — спросил сэр Адриан.

 — Да, ваша честь, — с сожалением ответил слуга, — мы с Марджери всё убрали, как было.

 — Тогда спокойной ночи, спокойной ночи! — сказал хозяин после паузы, грея руки у огня, который начал разгораться. — Я
пойду спать, я устал; мне пришлось самому грести. Ты вернёшься на лодке завтра утром.

Рене открыл рот, чтобы заговорить, но услышал вздох, донёсшийся от камина, и, покачав головой, молча подчинился.
увольнение. И горько ему медитировать на своей койке, в тот вечер, после
быстрое размельчение этих воздушных замков он сам построил так
весело былая, в розовое и голубое атмосферу, которая _La Demoiselle_
казалось, чтобы довести ее до Scarthey.

 * * * * *

С следующего дня в замке снова воцарился прежний размеренный образ жизни.

Сэр Адриан много читал или, по крайней мере, делал вид, что читает; но Рене,
который, как никогда, пристально и с сочувствием наблюдал за ним,
отметил, что сэр Адриан не был поглощён, как прежде, страницами своих
книга, взгляд затворника часто отрывался от её краёв и устремлялся в пустоту;
когда он писал или, по крайней мере, собирался писать, его перо надолго застревало в бутылке и вяло повисало над бумагой;
когда он смотрел в восточное окно, он был ещё более рассеянным, чем обычно;
и когда он стоял на платформе маяка, его взгляд чаще всего был устремлён на сушу.

В замке также было больше музыки, чем обычно. Сидя за своим органом, смотритель маяка, казалось, находил голос для
таких мыслей, которые нельзя было ни произнести, ни написать, и испытывал облегчение
безымянная жалость к ним. Но между двумя мужчинами не было сказано ни слова о том, что наполняло их сердца.

  Сэр Адриан был рад, что в Скарти всё выглядит точно так же, как и прежде, и этого было достаточно для Рене.

  «И всё же, — размышлял верный слуга в своём встревоженном уме, — руины теперь похожи на дом на следующий день после похорон. Если раньше мы были одиноки, то теперь, клянусь, мы в отчаянии! — и, пытаясь найти что-то или кого-то, на кого можно было бы обрушить это проклятие, он неизменно обращался к лоснящейся голове мистера Лэндейла, хотя вряд ли мог объяснить почему.

Таким образом, три новых дня прошли в привычном, если не безмятежном,
как прежде, — они уже казались старыми, похороненными далеко в прошлом,
те дни, которые так равномерно проходили до того, как сияние юной
и прекрасной жизни на мгновение озарило крепость и,
уходя, снова превратило её в руины, — когда в уединении
Скарти снова появился неожиданный гость. Это было на закате самого короткого дня. Сэр Адриан сидел за органом, почти
неосознанно превращая свою печаль в музыку. Со временем
тоска его души обрела выражение, эхо последнего вздоха
аккорд затих в безмятежном воздухе, но музыкант, склонив голову
на грудь, оставался погруженным в далекие мысли.

Небольшой шаркающий шум мешал ему, оборачиваясь, чтобы поприветствовать Рене, как
он полагал, он был изумлен, увидев фигуру человека, развалясь в своем
собственное кресло.

Когда он с любопытством вгляделся в сумерки, незваный гость поднялся на
ноги и крикнул громким и ясным голосом, приятным для
уха:

"Сэр Адриан, мне жаль, что вы так быстро ушли; я никогда не слышал
ничего прекраснее! Дверь была приоткрыта, и я прокрался внутрь, как кот,
чтобы не потревожить вас.

Все еще сомневаясь, но с присущей ему учтивостью, смотритель
подошел к незваному гостю.

"Я не ошибаюсь, — сказал он с некоторым колебанием, — это ведь голос Хьюберта
Кокрейна?"

— Голос Джека Смита, мой дорогой друг; Джек Смит к вашим услугам,
пожалуйста, запомните, — ответил гость с добродушной усмешкой в голосе. — Не то чтобы это имело здесь большое значение, я полагаю! Если бы
я не услышал звон вашего органа, я бы подумал, что это Скарти
действительно, покинутый. Я не смог найти слугу в палате, который доложил бы обо мне
должным образом.

Пока он говорил, двое подошли друг к другу и сердечно пожали руки
.

"Сейчас, чтобы думать о своем, зная, что мой голос в этом образе! У вас есть
дьявольская ловкость кровянистые выделения ваш человек, сэр Адриан. Прошло почти четыре года
с тех пор, как я был здесь в последний раз, не так ли?"

«Четыре года? — так и есть; и, судя по всему, эти четыре года были для вас удачными. Какая картина силы и страсти! Кажется, что это действительно возрождает человека и вселяет в него благодать, только чтобы взять вас за руку. — Добро пожаловать, капитан Смит!»

Ничто не могло бы лучше описать внешнюю сторону того, кто
предпочитал, чтобы его называли самым невзрачным из отчеств. Сэр Адриан
на мгновение застыл, с одобрением, которое он редко дарил своим товарищам,
окидывая взглядом симметричную, стройную, но в то же время
крепкую фигуру своего друга и отвечая с непривычной
радостью на улыбку, озарившую стальные голубые глаза и
раздвинувшую красивые, сильные и добродушные губы капера.


— Боже мой, каким же красавцем мы стали! — продолжил баронет.
«Какое великолепное оперение! Рад видеть тебя таким процветающим. И это
последняя мода? Несомненно, это подчёркивает фигуру
доброго человека, хотя никто не догадался бы, что под такой одеждой
прячется «морской пёс». Раньше я считал своего брата Руперта самым
выдающимся денди из всех, кого я когда-либо видел; но, очевидно, это был мой
ограниченный опыт: даже Руперт не может похвастаться такой идеальной
посадкой в бутылочно-зелёных сюртуках, таким безупречным шёлковым чулком,
такими бесподобными тусклыми оленьими шкурами!

Капитан Джек рассмеялся, слегка покраснел от дружеской подначки и
он позволил усадить себя обратно на место, которое только что освободил.

"Снова добро пожаловать в мое одинокое поместье. Надеюсь, это не просто визит? Вы знаете, что моя мизантропия исчезает, когда я в вашем обществе. Как вы сюда попали? Не по дамбе, я бы сказал," — он снова улыбнулся и посмотрел на безупречные сапоги.

«Внизу меня ждут двое мужчин; моя шхуна «Перегрин»
стоит на рейде».

Старик повернулся к окну и сквозь серую завесу сумерек
разглядел щеголеватую шхуну, которая так его взволновала.
Несколько дней назад Молли восхищалась им. Он смотрел на него несколько
размышляющих мгновений.

"Не зная, будете ли вы готовы принять меня," продолжал капитан, "я распорядился, чтобы «Перегрин» ждал меня, если мне придется вернуться сегодня вечером."

"О чем, конечно, никто не узнает," сказал сэр Адриан. "Вот и все."
Ренни, он передаст, что ты останешься со мной на ночь... Пойдем,
 Ренни, ты узнаешь старого знакомого?

 Бретонец, который только что вошел, уже был расположен к любому, кто мог вызвать эту нотку удовольствия в его любимом голосе.
Он повернулся, чтобы пристально взглянуть на красивого незнакомца, а затем разразился хохотом от чистого восторга. «Ей-богу, это же мистер Лейтенант!» — воскликнул он, добавив так же изобретательно, как могла бы сама Тэнти, что никогда бы его не узнал.

— Теперь это мистер Капитан, Ренни, — сказал этот человек и протянул маленькую французу крепкую руку, которую тот, предварительно потерев о брюки, как того требовал этикет, с готовностью пожал.

 — Ах, какой хороший ветер пригнал вас сюда сегодня, — сказал он с улыбкой.
Вздохнув с облегчением, когда эта церемония была должным образом завершена,

 «Вы хорошо говорите, — согласился его хозяин, — это всегда был попутный ветер, который приводил капитана Джека на мой путь».

 Получив указания освежить команду гички и отправить их обратно на корабль с приказом вернуться за распоряжениями на следующий день, слуга поспешил прочь, оставив двух друзей наедине.

— Спасибо, — сказал капитан Джек, когда дверь за посыльным закрылась. — Это как раз то, что мне нужно. Мне нужно с вами о многом поговорить, раз уж вы так любезно предоставили мне
возможность. Во-первых, позвольте мне избавиться от долга, который уже давно просрочен, и позвольте мне в то же время сказать, — добавил молодой человек, вставая, чтобы положить на стол футляр для писем, который он достал из нагрудного кармана, — что, хотя мой настоящий долг уже выплачен, мои обязательства перед вами остаются прежними и всегда будут такими. Вы только что сказали, что я выгляжу преуспевающим, и это так — отчасти благодаря удаче, это правда, но прежде всего благодаря вам. Никакая удача не помогла бы мне без _этого_ в качестве отправной точки. — И он указал на
содержимое кейса — толстая пачка банкнот, которую его хозяин теперь с улыбкой перелистывал кончиками пальцев.

"Я мог бы отправить вам чек, но, насколько я знаю, в Скарти нет почты, и, кроме того, мне пришло в голову, что, поскольку эти четыре тысячи фунтов были переданы между нами частным образом, вы, возможно, предпочли бы получить их обратно таким же образом."

— Я предпочитаю это, потому что благодаря этому я встретил вас лично, — сказал сэр Адриан,
убирая посылку в ящик и придвигая свой стул ближе к гостю. — Общение с таким человеком, как вы, даёт представление о
— Идеальный мир. Если бы больше человеческих сделок заключалось
таким простым и откровенным образом, как эта наша маленькая сделка!

Капитан Джек от души рассмеялся.

"Честное слово, ты удивляешь меня каждый раз, когда я тебя вижу, а вижу я тебя не так уж часто!"

Другой вопросительно поднял брови, и моряк продолжил:

«Неужели вы действительно считаете, что именно моему способу ведения дел вы
обязаны восхитительной простотой сделки, в которой из рук в руки переходит небольшое состояние? И где же, скажите на милость, в этой терракотовой
Подлунная сфера — я услышал это хорошее выражение от одного утончённого литератора в Бате, и оно кажется мне исчерпывающим. Где же тогда на этом земном подлунном шаре, сэр Адриан Лэндейл, можно было бы найти другого человека, готового одолжить каперсу, торгующему под вымышленным именем, четыре тысячи фунтов без каких-либо гарантий, кроме его добровольного обещания вернуть долг — если это возможно?

Сэр Адриан, не обращая внимания на похвалу в свой адрес, встал и дружески положил руку на плечо говорящего: «А теперь, мой дорогой Джек,
он серьезно сказал: "Поскольку война окончена, вам придется направить свою
энергию в другое русло. Я рад, что вы покончили с этим недостойным
ремеслом".

Капитан Джек вскочил: "Нет, нет, сэр Адриан, я слишком ценю ваше мнение
чтобы оставить такое заявление без ответа. Недостойное ремесло!
Мы не возместили этим французским дьяволам и половины того вреда, который они причинили нашему торговому флоту. Это была война, как вы знаете, и вы также знаете, или, может быть, не знаете, — в таком случае позвольте мне сказать вам, — что мой «Баклан» прославился и доставил своего командира
Она заслужила его признание своей энергией, с которой она выловила невероятное
количество этих проклятых французских акул — прошу прощения, но вы знаете, что это за
мерзкая порода. Что ж, боюсь, мы никогда не придём к согласию по этому вопросу.
Что касается меня, то солёный воздух, солёный ветер,
сражения, опасность — всё это вошло в мою кровь; и даже сейчас
иногда мне кажется, что жизнь не будет для меня идеальной,
если под моими ногами не будет танцующих досок, а вокруг — свободных волн,
и если мои весёлые парни не поведут меня к смерти или славе. И всё же, если бы вы только знали
Это самая настоящая измена, и я тысячу раз беру свои слова обратно. Вы выглядите удивлённым, и это неудивительно: ах, мне так много нужно вам рассказать!
 Но, полагаю, вам неинтересно будет услышать всё, чего я смог добиться благодаря вашей щедрой помощи в моей... кхм, недостойной
профессии.

— Что ж, нет, — сказал сэр Адриан, улыбаясь, — я вполне могу это представить, и
представить без энтузиазма, хотя, возможно, как вы и говорите, так и должно быть. Но я хотел бы узнать об этих нынешних обстоятельствах, об этих перспективах, которые делают вас таким счастливым. Несомненно, это плоды мира?

«Да, полагаю, в каком-то смысле их можно так назвать. Но без войны и вашей помощи они и сейчас были бы так же далеки от меня, как виноград от лисы. Когда я прибыл в Англию через три месяца после подписания мира, у меня в книгах некоторых банков был вполне респектабельный счёт на имя одного человека, чьё имя, как ни странно, вы один или два раза по рассеянности упоминали в связи с капитаном Джеком Смитом. Признаюсь, я уже склонялся к тому, чтобы обсудить с самим собой уместность использования этого имени в
вопрос в том, что на моём пути возникло кое-что, о чём я расскажу вам позже; и это кое-что заставило меня решиться оставаться капитаном Смитом ещё какое-то время. Старый «Баклан» стоял в Бристоле, и, будучи слишком большим для этой новой цели, я продал его. Это было всё равно что отрубить конечность. Я любил каждую его доску, знал каждую его щепку! Он хорошо послужил мне до конца, потому что почти полностью окупил свою стоимость. Затем,
поскольку у меня было свободное время, я решил немного попутешествовать.
И когда я расскажу вам, что ездил в Бат, вы, возможно, начнёте понимать, к чему я клоню.

Сэр Адриан внезапно повернулся в кресле, чтобы снова посмотреть на своего друга с
необычайным вниманием.

"Ну, нет, не совсем, и всё же... если только...? Чепуха! Невозможно...!"
На этом ясном комментарии он остановился, с тревогой вглядываясь в улыбающиеся глаза капитана Джека. "Ах, я думаю, что с вашей проклятой проницательностью вы
почти угадаете правду,"
Услышав это, моряк рассмеялся и покраснел, что было ему к лицу. «Вот как это случилось: я вёл дела со старым Джоном Хэрвудом, банкиром из Бристоля, и они были выгодны обеим сторонам, но
возможно, больше всего ему — хитрому старому псу. Во всяком случае, старик воспылал ко мне чудовищной страстью за своим кларетом и, когда я упомянул Бат, порекомендовал мне навестить его жену (очень милую даму, которая предпочитает светскую жизнь в Спа делам в Бристоле и, следовательно, живёт в первом месте ровно настолько, насколько позволяет добрый Джон Хэрвуд).
 Что ж, вы удивляетесь, что я выгляжу процветающим и счастливым. Послушайте, вот тут-то и загвоздка: у леди Марии Хэрвуд я встретил человека, который, если не ошибаюсь, из вашего рода. Значит, где-то в глубине моей памяти уже тогда...
обитал имя Savenaye----Здравствуйте, благословите меня! Я конечно сказал
ничего----!"

Молодой человек осекся, смущенный. Лицо сэра Адриана стало
непривычно мрачным, но он нетерпеливо махнул говорившему: "Нет, нет,
Я удивлен, конечно, всего лишь удивлен; не обращайте на меня внимания, мои мысли заблудились.
Пожалуйста, продолжайте. Так вы с ней встречались?

— Да, так и есть! Теперь нет смысла ходить вокруг да около. Вы, кто её знает, — а вы, конечно, её знаете, — сразу придете к единственно возможному выводу. Ах, Адриан! — продолжал капитан Джек, расхаживая взад-вперёд.
с энтузиазмом о том, что «я не был святым и, без сомнения, раз или два воображал себя влюблённым до этого; но увидеть эту девушку, сэр, — значит изменить свою жизнь: встретить свет этих милых глаз — значит полюбить, полюбить по-настоящему. Это значит стыдиться глупых фантазий о прежних влюблённостях. Любить её, даже в смутной надежде, — это уже прекрасно; а, чёрт возьми, получить её руку — это... я не могу сказать, что... это быть тем, кто я есть сейчас!

Лицо влюблённого озарилось; он ходил по комнате, словно парил в воздухе, и радость, переполнявшая его, находила выход в словах.

Сэр Адриан слушал с необычайным напряжением в сердце. Он
все равно любил одну женщину; эта любовь все еще была с ним, как
аромат остается на флаконе; но вид этой молодой, радостной любви
в этот час он почувствовал себя старым - старым настолько, насколько он никогда раньше не осознавал.
Не было места в его существе еще раз для такой любви. И все-таки...? Есть
была трепетная тревога на вопрос, который он поставил, после короткой паузы.
— «Есть две девицы де Савеньи, Джек; которая из них?»

Капитан Джек остановился, повернулся на каблуках и с энтузиазмом воскликнул:
«Для меня есть только одна — одна женщина на свете!»
мир — Мадлен! — Его взгляд встретился со взглядом сэра Адриана, и даже в своём эгоистичном настроении он не мог не заметить, как в глазах старшего промелькнуло что-то, а черты лица внезапно расслабились. Он задумался на мгновение или два, внимательно наблюдая за лицом затворника, а затем его собственное загорелое лицо озарила очень милая и обаятельная улыбка. «Как её родственник, заслуживаю ли я вашего одобрения?» — спросил он и продолжил с серьёзным видом: «По правде говоря, я рассчитывал не только на ваше одобрение, но и на вашу поддержку».

Настроение сэра Адриана изменилось: как ветер, дующий с новой стороны, в одно мгновение разгоняет сгущающийся туман, так и ответ капитана Джека на время развеял окутывавшую его атмосферу тревоги. Он ответил быстро и с теплотой: «Будучи вашим другом, я рад это слышать; будучи её родственником, я могу добавить, мой дорогой _Хьюберт_» — в его голосе прозвучала лёгкая нерешительность, за которой последовал определённый акцент на смене имени, — «я обещаю поддержать вас в ваших надеждах, насколько это в моих силах; у меня нет власти или права на моего кузена».

Матрос снова плюхнулся в кресло и, постукивая по своим блестящим парусиновым штанам
длинной глиняной трубкой, с улыбкой на лице начал со всем любовным эгоизмом
рассуждать на тему, которая занимала его сердце.

«Это странное, восхитительное, недостойное похвалы стечение обстоятельств, которое в конечном счёте привело меня к вам, когда я преследовал Свет моего Сердца, безжалостно похищенный коварным и неумолимым драконом, известным вам как мисс О’Донохью. Я говорю «дракон» из вежливости; я называл её и похуже, прежде чем понял,
какие услуги она неосознанно делает нас внезапной
для удаления".

"Известно, мной!" рассмеялся сэр Адриан. "Сестра моей матери!"

"Тогда я еще больше вытянут. Более того, видя, как все обернулось
, я должен теперь относиться к ней как к переодетому ангелу. Не смотри так
удивленно! Разве она не взяла мою любовь под твою защиту? Я
думал, что неплохо защищён от маленького бога, но он никогда не пускал в меня стрелы из-под длинных ресниц Мадлен де Савенье. О, эти глаза, Адриан! Так непохожие на те южные глаза, которые я
знали так хорошо, слишком хорошо в прежние дни, блестящую, тяжелую,
захватывающую битву с первого взгляда, и все же с самого начала
обещающую капитуляцию, которая всегда так быстра. Тьфу! больше никаких подобных
воспоминаний. Перед _her_ blue eyes, при моем первом знакомстве, я
почувствовал ... ну, я почувствовал себя новичком под первым бортовым залпом."

Говоривший мечтательно смотрел в пространство, как будто восхитительный момент
снова панорамно возник перед ним.

— Что ж, — продолжил он, — в конце концов, это не причинило мне вреда. Леди Мария
 Хэрвуд, которая, как я узнал впоследствии, очень чувствительна, и,
К сожалению, обстоятельства не позволяют ей предаваться этой
успокаивающей роскоши, но она любит поощрять более поэтичные — она
называет их более «гармоничными» — союзы, чем её собственный, весьма прозаичный.
Она, дорогая леди, была в восторге от такой редкости, как застенчивый
капер — её «ручной корсар», как она называла вашего покорного слугу.
Я был героем, сэр, настоящим романтическим героем в течение нескольких дней! Благодаря этой внезапно свалившейся на меня славе я обрёл
благодать перед самыми очаровательными голубыми глазами; я услышал слова сочувствия от
самые сладкие губы, и улыбок от самых чарующий ротик в
всем мире. Итак, вы видите, я обязана бедная леди Мария-хорошая мысль.... Вы
смеяться?"

Сэр Адриан улыбался, но исключительно благожелательно, бесхитростности
этого пылкого юноши, который при всей бессознательной красоте своей внешности и
силе приписывал заслугу своего проникновения в девичье сердце
достоинство нескольких безответственных рекомендательных слов.

«Ах! Какие это были дни! Всё шло гладко, и я размышлял, не попросить ли мне её сразу же стать моей женой.
жена Хьюберта Кокрейна; хотя, чтобы снять шкуру с Джека Смита,
пришлось бы отказаться от нескольких его сделок по свободной торговле.

"Свободная торговля! Вы же не хотите сказать, что теперь вы стали
контрабандистом!" — в ужасе перебил сэр Адриан.

"Контрабандист," — воскликнул Джек со своим искренним смехом, "успокойтесь, прошу вас, друг!
Не называйте так джентльмена. Контрабандист — пират? Очевидно, в глазах вашего преосвященства я выгляжу неплохо. К счастью для меня, вы никогда не станете судьёй, иначе где бы я был... и вы тоже, между прочим
долг и дружба? - Но продолжим: я уже собирался, как я сказал,
отказаться от этого по причинам, которые я упомянул, когда, после определенного штрафа
вечером я перешла дорогу одной из самых властных старых дев, которых я
когда-либо видела или даже слышала о них; и, вы бы поверили этому?" - это
бросив вопросительный взгляд на серьезное лицо хозяина: "эта заблудшая старушка
я с первого взгляда невзлюбила меня и выразила
это так основательно сработало, что, повесьте меня, если я не был полностью приведен в себя
. И всё это для того, чтобы проводить мою дорогую из дома леди Марии к ней
свои! Что ж, прогулка того стоила - хотя старый крокодил был начеку
поджидал нас, готовый сорваться; каким-то образом пронюхал о секрете, о
секрете, невысказанном даже между нами двумя. Это первое и последнее интервью
состоялось на флагах, перед домом № 17 по Кэмден-Плейс, Бат. О! Это
с самого начала было очень односторонним делом, которое внезапно закончилось тем, что
у меня перед носом захлопнули дверь. Потом я услышал о странностях мисс О’Донохью в
стремлении к исключительности. А потом, как ни странно, впервые
услышал о том, что мне очень повезло.
Рука Мадлен. Конечно, я всё это видел и, можно сказать, простил старушку. Короче говоря, я понял, что в глазах мисс О’Донохью я не кто иной, как беспринципный искатель приключений и авантюрист. Теперь ты, Адриан, можешь поручиться, что, несмотря на все мои недостатки, я не такой.

Сэр Адриан бросил спокойный взгляд на своего друга, чьи глаза сверкнули,
встретившись с его взглядом.

"Видит Бог, — продолжил последний, — что все, что меня волнует в
отношении денег, — это то, что они могут достаться _ей. Тогда я решил взяться за это последнее дело, самое крупное
и трудное из всех, чтобы я мог
быть более подходящей парой для наследницы — благослови её Господь! О, Адриан, если бы ты видел её милое заплаканное лицо в ту ночь, ты бы понял,
что я не мог смириться с таким расставанием. На рассвете следующего
дня я был на улице — не столько в надежде на встречу,
хотя я знал, что теперь такую милость придётся украсть, — но
чтобы следить за её дверью, за её окном; уловка влюблённого,
вознаграждённая любовью влюблённого.
удача! Опираясь на перила, сквозь холодный туман (было холодно,
хотя я этого не чувствовал, но теперь вспоминаю, как под ногами ломались сосульки
моя рука), что я должен увидеть, еще до того, как зазвонят церковные колокола
или зевающие шлюхи задернут занавески на кухне, но
раздутое чудовище в виде кареты, тащащейся по улице и скользящей вверх, чтобы
остановиться у самой ее двери. Вышла сама карга, и два
глухо-вверх тонкие вещи-моя Мадлен, конечно, но у меня была
регулярные свою очередь, при виде их, ибо я клянусь, что я не мог сказать, какой был
что! Коляска умчалась прочь, и я остался стоять,
друг мой, чувствуя, что моё сердце привязано к сундукам.

Моряк рассмеялся, провёл пальцами по своим кудрям и погрузился в
живые воспоминания.

"От их хозяйки ничего не добьёшься. Но я не из тех, кто
позволит увести приз прямо у меня из-под носа. Итак,
предаю анафеме генеалогическое древо мисс О'Донохью, ее корень, стебель и
ветвь - за исключением того самого прекрасного побега, который я собираюсь пересадить (вас
прощу вам эту горячку крови; это было, так сказать, расчисткой для действий)
Я выбежал и догнал конюха, который, как я видел, наносил
завершающий штрих к привязыванию ящиков сзади! _-Глостер!_ - говорит
он. Это слово стоило гинеи, в которую оно мне обошлось, в сто раз больше
.-Меньше чем через час я был в седле, готовый к погоне,
галопируя нога в ногу со своим человеком - надежным парнем, который знает, как
держать язык за зубами и вдобавок умеет сидеть на лошади. Ни в
Глостер, ни на следующий день, до Вустер, мы могли бы добиться успеха в
делать больше, чем держать наших беглецов в поле зрения. Когда они остановились в
одной гостинице, как выяснил мой оруженосец, мы зашли в другую
гостиницу и на следующее утро продолжили погоню.
_Наши_ новые почтовые лошади через полчаса после того, как они ускакали со _своими_ сменами. Но в тот вечер, когда мы прибыли в Вустер, мой приятель наконец-то узнал, где будет следующая остановка, и — умный парень, он ничего не потерял из-за своей проницательности — «Три короны» были рекомендованы старой леди как лучший дом в Шрусбери. На этот раз мы взяли инициативу в свои руки и отправились в Шрусбери, а через пару часов были в славном старом «Королевском гербе» (я в отдельном номере, как в ловушке) и увидели, как появилась колесница. И вот, дружище, вот!
 мы с моей красавицей снова встретились!

— Это, без сомнения, — вставил сэр Адриан в своей мягкой, снисходительной манере, —
то, что сделало королевские головы такими великолепными?

— Да. Верно! И всё же это было всего несколько секунд на лестнице, под
закопчённой лампой, но её красота озарила площадку, как её доброта озарила мою душу.— Это было всего мгновение, благословенное мгновение, увы, слишком короткое! Ах, Адриан, друг мой, старый отшельник в своей келье, ты
никогда не знал жизни, ты, никогда не вкушавший таких мгновений, как
это! Затем мы разошлись: внизу послышался шум, и она успела лишь
прошептать, что направляется в Пулвик к какому-то
Родственники — я услышала это в тот самый день, когда по скрипучей лестнице
поднимались шаги. С последним обещанием, последним словом любви я
запрыгнула обратно в свою комнату, где увидела (через щель между дверью
и косяком), как несвоевременная старая проказница медленно, угрюмо
и торжественно шла в свои покои, опираясь на руку другой племянницы. Как я могла подумать, что эта старуха — моя принцесса?
Красивая, если хотите; но с её дерзким взглядом, вороньей головой, смуглой кожей
её не сравнить с моей величественной лилией, как медь с золотом!

Хозяин, с удивлением слушавший, не сводивший с говорящего добрых и серьёзных глаз, слегка вздрогнул, но его друг этого не заметил.

"На следующее утро, когда я увидел, что карета с драгоценным грузом снова двинулась на север, я начал отступление на юг, надеясь на удачу и успех. У меня были дела в Солкомбе — возможно, вы слышали о
солкомбских шхунах — в связи с оснащением этого парусного чуда, «Перегрина». И вот, — заключил
капитан Джек, снова смеясь от избытка радости, — возможно, вы
Полагаю, это одна из причин, по которой мы с ней оказались на вашем
острове.

Последовало долгое молчание, наполненное мыслями, одинаково тревожными,
хотя и совершенно разными, по обе стороны очага.

 * * * * *

Во время трапезы, которую Рене вскоре подал и объявил готовой, разговор, как и следовало ожидать в присутствии этого бдительного слуги,
шёл только на общие темы и, как следствие, был прерывистым и
неспонтанным. Но когда эти двое мужчин, несмотря на разницу в возрасте,
характере и интересах, так сильно, но странно, прониклись симпатией друг к другу,
оставшись снова наедине, они, естественно, поддались более
захватывающим размышлениям. Снова воцарилась тишина,
пока каждый из них размышлял, глядя в пустоту и рассеянно слушая
плеск воды под окном.

"Должно быть, это был веский повод," сказал сэр Адриан в своей
мечтательной манере, словно размышляя вслух, "чтобы побудить такого
человека, как вы, отказаться от своего благородного имени."

Капитан Джек покраснел от этих слов, оторвал локти от стола
и бросил на друга острый, вопросительный взгляд, который, однако,
Взгляд последнего был устремлён прямо перед собой, и его сменила задумчивая меланхолия. Затем, слегка вздохнув, он поднёс свой бокал к лампе и, рассеянно глядя сквозь рубиновую жидкость, задумчиво произнёс:
— История о том, как я отвернулся от своего дома, — сказал он, — стряхнул с ног его прах, так сказать, и начал жизнь заново, не будучи обязанным своему отцу (даже за то, чего он не мог у меня отнять, — за моё собственное имя), — это простая история, хотя, возможно, и довольно жалкая. Но воспоминания о семейных обидах и семейных ссорах - это
их характер болезненной, и, как я веселье любящий человек, я ненавижу
приведи их ко мне. Но, возможно, это произошло с тобой, что я, возможно,
принесла позор на имя, которое я оставил".

"Я никогда не позволял себе так думать", - сказал Сэр Адриан, удивленный.
- Само ваше присутствие у моего камина является доказательством этого.

Капитан снова внимательно оглядел хозяина; затем с легким смешком:
«Простите меня, — воскликнул он, — с другим человеком можно было бы принять это за
доказательство и польститься на это. Но с вами? Я слишком хорошо вас знаю, чтобы быть уверенным, что вы приняли бы меня так же любезно и
безоговорочно, независимо от моего прошлого, если бы вы только подумали, что я раскаялся; что вы бы простили даже _преступление_, о котором сожалеете; и, простив, забыли бы... Но, возвращаясь к теме, вы поверите мне, когда я скажу, что ничего подобного не было. Нет, — продолжил он с задумчивым видом, — но я мог бы рассказать вам о мальчике, которого дома не любили за его упрямый характер, и однажды его жестоко избили — в тот момент, когда он думал, что достиг вершины человеческого величия, избил его собственный отец, и без всякой причины... О, Адриан, это ужасно
— Нехорошо, что ты посеял такое негодование в сердце мальчика, — сказал он, вставая и подходя к камину.

 — Если у меня когда-нибудь будут сыновья, — добавил он после паузы, и при этих словах его красивое лицо расслабилось и озарилось нежным светом, — я скорее отрежу себе правую руку, чем воспитаю в них такой дух. Что ж, полагаю, вы можете догадаться, что было дальше; я даже расскажу вам об этом в нескольких словах, а потом закрою тему. — В глубине моего безрассудства всегда скрывалась некоторая проницательность. В нашей семье был двоюродный брат, который занялся торговлей в Ливерпуле и
поэтому мы, джентри из Шоу, презирали, игнорировали и оскорбляли его.
Шоу. Поэтому, когда я собрала свои вещи и вышла за ворота парка, я
подумала о нем; и два дня спустя я появилась в его особняке
на Родни-стрит, Ливерпуль. Я назвал ему свое имя, на что он нахмурился;
но он быстро передумал, когда услышал о моём твёрдом намерении навсегда порвать с ним и со всеми, кто связан с моим отцом, а также о причинах моего решения, которые он счёл превосходными. Я не мог бы найти лучшего человека. Он ненавидел мою семью так сильно, как я и не мечтал, и охотно, из вредности
один из них взялся мне помочь. Он был очень предприимчивым негодяем, имел долю в полудюжине плавучих предприятий. Я выразил желание жить на океанских волнах, и он весело отправил меня в качестве своего племянника Джека Смита учиться бизнесу на его невольничьем судне. Торговля чёрным деревом, как вы знаете, была тогда на пике популярности, Адриан. Многие знатные джентльмены в Ланкашире имели в ней долю. Теперь это считается низкопробным. По правде говоря, одного года мне было более чем достаточно — слишком много! Меня тошнило. Мой дядя смеялся, когда я отказывался от второго путешествия, но, чтобы угодить мне,
Когда я немного освоился в морском деле, он нашёл мне место на борту капера «Святой Николай». Как вы знаете, я разбогател с того момента, как ступил на борт этого счастливого корабля.

 — И с тех пор вы никогда не видели своего отца?

 — Ни отца, ни братьев, ни кого-либо из моих родственников, кроме упомянутого кузена. Всё, что я знаю, — это то, что мой отец мёртв, что он лишил меня наследства, если я останусь в живых; мой старший брат правит; многие из нас разбросаны по свету, бог знает где. А моя мать, — голос моряка слегка изменился, — моя мать живёт в своём
в собственном доме, с кем-то из младших. Я так много выяснил.
совсем недавно. Она, конечно, считает меня мертвым. О, это будет хороший день!
Адриан, когда я смогу вернуться к ней, независимым, процветающим,
приведя с собой мою прекрасную невесту!... Но пока я не смогу восстановить свое имя
со всей свободой, этого не может быть ".

"Но зачем, мой дорогой друг, эти дальнейшие риски и авантюры? Конечно,
даже на твоём показе у тебя достаточно благ этого мира; почему бы не
выйти вперёд, прямо сейчас, открыто? Я представлю тебя, как только
смогу, в твоём истинном обличье, ради твоей матери —
Сама Мадлен.

Моряк покачал головой, поддавшись искушению, но решительный.

"Я не волен этого делать. Я дал слово; моя честь защищена",
сказал он. Затем резко спросил: "Вы когда-нибудь слышали о гвинейской
контрабанде?"

"Гвинейской контрабанде! Нет, - сказал сэр Адриан, его изумление сменилось
тревогой.

— Нет? Вы меня удивляете. Вы, как я понимаю, изучаете философские вопросы, свободу обмена, международные
связи и всё остальное — то, чего у нас никогда не будет, пока правительствам нужны деньги. Однако эта контрабанда гвинейских
монет
Это сравнительно новый бизнес. Теперь я ничего не знаю о
теории, но знаю, что, пока наша превентивная служба не пропускает
гуиней через Ла-Манш (в качестве товара) в этом году, кто-то на другой
стороне чертовски хочет заполучить их почти любой ценой. И цена, как
вы знаете, высока, потому что риск конфискации велик. Что ж, ваш банкир или ваш богач не доверит свои слитки обычному торговцу — он не такой уж дурак.

 — Нет, — вмешался сэр Адриан, когда собеседник сделал паузу, произнеся эту насмешливую фразу.
предложение. «В былые времена, когда я занимался продвижением экспедиции Савенэ, я встречался со многими из этих дворян, и я не могу припомнить ни одного случая, когда им можно было доверить такой груз.
Но, возможно, — добавил он с лёгкой улыбкой, — сейчас требования могут быть выше».

Капитан Джек одобрительно ухмыльнулся. «Вот тут-то и пригодились бы такие, как я».
 Признаюсь, это не первая моя попытка. Известно,
что я один из немногих, чьё слово — гарантия. Более того, как я уже сказал, известно, что мне везёт. Таким образом, даже если бы я мог
Я бы не стал связывать своё имя с такой торговлей; было бы верхом глупости менять его сейчас.

Несмотря на своё неодобрение, сэр Адриан не смог сдержать улыбку. «Я искренне верю, Джек, — сказал он, качая головой, — что ты сам такой же суеверный, как и они!»

«Я должен извлечь из этого пользу», — уклончиво ответил Джек. «И даже несмотря на всё то прекрасное, что удерживает меня на берегу, я бы вряд ли отказался от этого, если бы мог. При нынешнем положении дел я не смог бы, даже если бы захотел. Не осуждай меня, Адриан, — это было бы губительно для моих надежд, — нет, я действительно хочу твоей помощи».

"Я бы тебя не было этого", - подтвердил сэр Адриан; "это
мало того, чтобы превратить имеющийся жизни человека, когда он, кажется, делает
прямо счастье. Что касается морали этого, то я, должен признать, не в состоянии
усмотреть в контрабанде что-либо дурное, по крайней мере абстрактно, за исключением
того, что определенный вид морали учит, что все дурно, что противоречит
закону. И всё же многие из наших законов настолько жестоки и бездарны, что
сами по себе являются причиной многих бед, которые в противном случае могли бы
обойтись без них. Многие из тех, кто их применяет, сами по себе настолько жестоки
и неумелый, что сам факт незаконной погони не является для меня настоящим осуждением. Но, как ты знаешь, Джек, те, кто ставит себя выше некоторых законов, почти всегда отказываются от всех. Если тебя повесят за кражу лошади или за нарушение налогового законодательства и повесят за убийство человека, то в стрессовых обстоятельствах эта тенденция очевидна. Да, разве у нас нет пословицы на этот счёт: «Лучше быть повешенным за
овцу, чем за ягнёнка»? Есть жуткие истории о ваших вольных
торговцах — и жуткие концовки у них. Я хорошо помню, как в юности
Дни, когда на песках возле Престона стояла скрипучая виселица, а на ней висели три
пропитанных смолой и скреплённых железными заклёпками трупа, каждый на своей цепи, под вечным
присмотром воронов-падальщиков... Полагаю, повешение на цепях всё ещё
предусмотрено законом. Но я перестану каркать. Вас не
заставишь прибегать к жестоким методам; и, боюсь, вас не напугаешь,
чтобы заставить быть благоразумным. Тем не менее, — тихо смеясь, — мне любопытно узнать, как вы ожидаете от меня помощи на практике. Вы серьёзно хотите, чтобы я отправился в экспедицию по контрабанде? — Я возражаю, мой дорогой друг.

Очевидно, избавившись от некоторого беспокойства, собеседник расхохотался.
"Не бойтесь! Я слишком хорошо знаю, как вы не любите трюмную воду. Я
слишком хорошо понимаю, как вам нравится ваша уютная обстановка, —
ответил он, снова удобно устроившись в кресле, — как бы мне ни
хотелось, чтобы вы составили мне компанию на борту моего прогулочного
корабля, потому что, если хотите знать, «Перегрин» — это не
контрабандный люггер, а яхта. Тем не менее, вы можете помочь во всём этом, даже не пошевелив и пальцем, чтобы способствовать этой незаконной торговле. Вы можете полностью игнорировать её, но при этом окажете мне неоценимую услугу, если
вы не запрещаете мне нанести вам ещё несколько визитов в ваше уединение и показать мне ваши пещеры и подвалы.

«Буду рад», — ответил отшельник. «Надеюсь, всё закончится так, как и обещано». И после паузы: «Мадлен не знает, чем вы сейчас занимаетесь?»

«Как ни странно и к счастью (поскольку наше интервью, как вы можете себе представить, было коротким), она не любопытна в этом вопросе. Я не знаю, что за мысли о мне могла внушить ей старая леди Мария. Думаю, она считает, что я участвую в какой-то тайной политической интриге
и одобряет подобное. По крайней мере, я понял это по ее сочувственной
сдержанности; и, между нами говоря, я сам начинаю в это верить
."

"Как это?" - спросил слушатель, по-новому удивленный этим
новым направлением.

"Что ж, я могу рассказать вам, кто не только может быть тих, как могила, но и
действительно имеет право знать, поскольку вы молчаливо участвуете в заговоре.
На этот раз сделка будет заключена с каким-то чиновником из французского
двора. Они хотят получить металл, но хотят сделать это тайно. Каковы
их мотивы — пища для размышлений, если хотите, но это не
— Это моё дело. И, помимо того, что одного путешествия будет достаточно, чтобы заработать сумму, на которую раньше ушло бы полдюжины, все хлопоты и неопределённость, связанные с высадкой, отпадают; во всяком случае, когда всё будет готово, меня встретит правительственное судно, я получу свою долю, и на этом всё закончится.

«Любопытная экспедиция», — размышлял сэр Адриан.

— Да, — сказал моряк, — мой последний рейс будет лучшим. Кстати, не возьмёте ли вы с собой несколько сумок? Я не возьму с вас денег.

Сэр Адриан не смог сдержать смех.

«Нет, спасибо, я не хочу больше тратить своё состояние на
предприятия, поскольку это не принесёт вам никакой пользы. Я бы почти
с радостью отдал вам своё старое воронье гнездо, не посвящая меня в
подробности ваших проектов. Но, как бы то ни было, оно ваше,
днём и ночью. Ваши визиты я буду воспринимать как заботу обо мне».

— Что за человек вы, сэр Адриан, ей-богу! — с энтузиазмом воскликнул капитан Джек.

 * * * * *

 Позже, когда, по выражению капитана Джека, «час расплаты»
наступил и друзья разошлись по своим комнатам, молодой человек
отказался от предложения, продиктованного гостеприимством, и от собственной спальни хозяина.
 Сэр Адриан не стал настаивать и, предоставив гостю возможность
наслаждаться диваном, который Рене поставил в углу под книжными полками,
как и в тот раз, когда мадемуазель де Савенье была гостьей хозяина,
сам удалился в эту теперь священную для него комнату.

«Странный парень», — размышлял вслух капитан Джек, медленно раздеваясь.
Он расхаживал по длинной комнате и, погрузившись в розовые
мечты, осматривал свою необычную обитель. «И всё же он
как всегда хорош. Наш старый «Святой Николай» отлично
справился с работой за день».
Это было восемь лет назад. Совсем не похоже на переполненную орудийную палубу,
— он перевёл взгляд с серьёзных книг на блестящие органные трубы и
почувствовал, как вокруг воцарилась тишина. — Что касается меня, я бы здесь сошёл с ума. Но ему это подходит. Странная рыба! — снова задумался молодой моряк. — Он никого не ненавидит, но почти всех недолюбливает, кроме этого забавного маленького француза и меня. В то время как _мне_ нравится каждый мужчина, которого я
встречаю, — если только я его не ненавижу!.. Моё прекрасное оперение! — при этом она
аккуратно складывает тончайшее пальто, а поверх него — бесконечную шёлковую
сток. "Теперь есть парень, которому наплевать на любую женщину на свете
и все же он вмешивается в любовные похождения другого парня, как будто
он все это понимает. Я верю, что он будет счастлив выиграть мое дело
с Мадлен. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мог что-нибудь сделать для _ его_ счастья. Это
абсурдно, вы знаете, - как бы обращаясь к возражающему, - мужчина
не может быть счастлив без женщины. И снова, мой добрый Джек, ты никогда не думал об этом до того, как встретил Мадлен. Он не встретил свою Мадлен,
вот что это значит. Там, где невежество — блаженство... Друг Адриан! Давай
Давай утешим себя и назовём тебя по-дурацки счастливым в твоём старом вороньем
гнезде. Ты не так уж плохо его обустроил. Несмотря на всю твою глупость
в любви, у тебя хороший вкус в выпивке.

Подумав об этом, он налил себе последний бокал вина хозяина, который
он на мгновение задержал в руке, улыбаясь своим мыслям, мысленно
проходя сквозь толстые стены замка, по холодным, покрытым туманом
пескам Скарти и снова по теплому и ароматному воздуху
определенной комнаты (воображение рисовало ее), где Мадлен, должно
быть, в этот час мирно спала. После минуты молчаливого обожания он
Он послал ей восторженный поцелуй и поднял бокал с последним тостом:

"Мадлен, моя милая! За твои нежно сомкнутые веки."

И капитан Джек снова принялся рассказывать драгоценную историю о том
утреннем свидании, которое он украдкой устроил, благодаря удаче влюбленного,
которую он так преданно благословлял, под группой шотландских елей у серых
и осыпающихся стен парка Пулвик.




ГЛАВА XVIII

«Любовь украшает сцену, а женщина направляет сюжет»


Гнев Тэнти, когда она узнала об отъезде сэра Адриана, был тем сильнее, что она не могла добиться от Руперта никаких объяснений, и
потому что её нападки, казалось, отскакивали от отполированной поверхности,
которую он выставлял напоказ со всех сторон. Равнодушие Мадлен и
 безрассудное поведение Молли ещё больше выводили её из себя во время ужина;
а когда последняя юная леди исчезла после трапезы, она едва смогла
доиграть свою вечернюю партию в «пасьянс», прежде чем отправиться на её поиски,
чтобы успокоить свои расстроенные чувства и получить хоть какое-то просветление.

Необычное зрелище — дерзкая девица в слезах — заставило мисс
О’Донохью остановилась на пороге, и горячий ветер гнева, на котором она, казалось, влетела в комнату, внезапно стих.

В этом не было никаких сомнений. Молли плакала так энергично, с такой страстью, что шум от шумного появления Тэнти не дошёл до её ушей.

Все её чувства всколыхнулись, и старушка подошла к девочке, чтобы прижать её к своей груди. Но когда она приблизилась, её внимание привлекли чёрно-белые страницы открытого дневника.
Оказавшись в круге света от лампы и обладая превосходным зрением,
она решила, что не будет постыдным воспользоваться им, чтобы
увидеть распростёртую, вздымающуюся фигуру своей внучатой племянницы,
прежде чем объявить о своём присутствии.

_«И вот я сижу и плачу».

Мисс Молли выполняла свою программу с большой точностью, если
её позу, когда она лежала на столе, можно было назвать сидячей.

Глаза и рот мисс О’Донохью округлились, когда она с выражением
возмущённого какаду прочла и перечитала показательные фразы. Она не
рассчитывала на такое осложнение.

"Дорогой, дорогой", - кричала она, стуча своим языком безутешный мода,
так что как только она может сделать ее дыхание. "Что это значит, моя
бедная девушка?"

Молли вскочила на ноги и, обратив пылающее, изуродованное
лицо к своей родственнице, воскликнула с большей энергией, чем
вежливость: "Боже милостивый, тетя, чего ты хочешь?"

Затем увидев открыть дневник, она подозрительно посмотрел из него
ее посетитель, и закрыл ее на необдуманные силы. Но Мисс О'Донохью по
следующие слова поселились сомнения.

"Ну, конечно, в какое состояние ты себя довел", - сказала она.
преследуемый в неподдельном отчаянии. "Что произошло тогда между тобой и
тем парнем, которого, я заявляю, начинаю считать таким же сумасшедшим, как Руперт
говорит, что ты должна выплакать все глаза из-за его возвращения к
его остров? - ты, который, как я думал, не смог бы пролить ни слезинки, даже если бы попытался.
Ничего не оставалось, кроме как сидеть и плакать.

- Значит, ты читала мой дневник, подлая тварь! - воскликнула мисс Молли,
топнув ногой. "Как ты смеешь врываться сюда, шпионить за моими
личными делами! О! о! о!" с непреднамеренным коварством,
впадая в пароксизм рыданий как раз вовремя, чтобы предотвратить залп
упрек, которым вспыльчивая старушка собиралась встретить эту
неуважительную вспышку. «Я самая несчастная девушка на свете. Я бы хотела умереть, правда».

Тэнти снова раскрыла объятия и на этот раз прижала бушующую
девушку к груди, такой же теплой и материнской, как если бы ей
не были доступны все радости женского пола.

«Расскажи мне всё, моя бедная девочка». В объятиях старой женщины было
ощутимое чувство комфорта, в самом звуке её низкого голоса было
чувство комфорта. Молли по натуре не была скрытной, и, более того,
она сохранила достаточно проницательности, даже в своём необычном смятении, чтобы предположить, что в Тэнти заключена её единственная надежда на помощь. Поэтому, рассеянно склонив тёмную голову на плечо старой служанки, молодая служанка поведала ей свою печальную историю. То тут, то там задавая острые вопросы, Тэнти вскоре собрала воедино впечатления от визита Молли в Скарти, и её занятый ум начал работать над поразительно новой идеей. Ей было свойственно делать поспешные выводы, и неудивительно, что страстное проявление горя со стороны девушки показалось ей
несомненный результат более нежных чувств, чем уязвленная гордость и
разочарование, которые на самом деле были его единственными двигателями.

"Я убеждена, что за всем этим стоит Руперт", - воскликнула Молли.
наконец, снова выпрямившись и стиснув руки.
"Его единственная идея - навсегда изгнать своего брата из его собственного дома
и он ненавидит меня".

Танти сидела неподвижно, задумавшись.

Итак, Молли была влюблена в сэра Адриана Лэндейла, и он — кто знает? — тоже был
влюблён в неё; или, если не в неё, то в её сходство с матерью, что, по сути, было одно и то же.
Могло ли быть что-нибудь более подходящее, более удачливое? Могли ли когда-нибудь две зайцы
быть убиты одним выстрелом с большим счастьем, чем в этом
воссоединении двух людей, которых она любила больше всего на свете? Бедная красотка
Молли! Сердце старой леди преисполнилось нежности к девушке, которая теперь
стояла, наполовину угрюмо, наполовину стыдливо отворачивая свое опухшее лицо; пять
дней назад она не знала своего красивого кузена, а теперь была
разбиваю ей сердце из-за него.

Возможно, она действительно была права, и они должны были благодарить за это Руперта.
И мысли Тэнти унеслись в другое русло. Руперт был очень
в глубине души, в этом не могло быть никаких сомнений; он был достаточно обеспокоен тем, чтобы держать
Адриана подальше от них всех; что же будет, когда встанет вопрос о его женитьбе?

Тэнти, с восхитительным оптимизмом, который не смог подавить семидесятилетний опыт,
была уверена, что её младший племянник вот-вот окончательно растеряется, и в радостном предвкушении этого события хихикнула так елейно, что Молли удивлённо посмотрела на неё.

— Тебе повезло, моя дорогая, — сказала старушка, вставая и покачивая головой с загадочным видом, — что у тебя есть тётя.

 * * * * *

Примерно через два дня Рене, сидя на выступе старой стены Скарти,
в лучах скупого зимнего солнца, которое жемчужным светом
пробивалось сквозь туман, чинил сеть под меланхоличный свист,
который он слышал сквозь плеск волн вокруг и крики чаек над головой,
а также мерный стук вёсел, приближавшихся со стороны суши.

Поднявшись на ноги, маленький человечек в смутном ожидании побежал к
удобному месту, откуда можно было наблюдать за приливом. Через несколько секунд
Он развернулся, бросился в руины, взбежал по ступенькам и
распахнул дверь гостиной, взывая к своему хозяину с испуганным
выражением удивления на лице.

Капитан Джек, склонившись над картой и щегольски выставив изо рта трубку, с удивлением посмотрел на француза, явно взволнованного, в то время как Адриан, который был занят верхним рядом книг на западной стене, посмотрел вниз со своего насеста на лестнице с выражением лица пессимиста, ожидающего зла.

— Один приплыл на лодке, — воскликнул Рене, — и я подумал, что должен предупредить
его честь, если его честь даст себе труд выглянуть наружу.

- Это, должно быть, дьявол, раз так напугал Ренни, - пробормотал
Капитан Джек произнес это настолько отчетливо, насколько ему позволял стискивание трубки зубами
. Сэр Адриан слегка побледнел и начал спускаться по своей
лестнице, машинально стряхивая пыль с манжет.

— Ваша честь, — сказал Рене, подходя к окну и осторожно выглядывая наружу, — я её ещё не видел, но, кажется, это старая мисс — тётя вашей чести и этих дам.

Трубка капитана Джека выпала из его отвисшей челюсти и разлетелась на куски.
Он вскочил на ноги с ловкостью, присущей его профессии, и
разразился ругательствами, которые сами по себе выдавали его
профессию.

 Закинув руку на плечо Адриана, он выглянул из окна,
испуганно, наполовину насмешливо, наполовину искренне.

— Чёрт возьми, друг Ренни, — воскликнул он, отпрянув и в отчаянии проведя руками по своим каштановым кудрям. — Адриан, всё потеряно, если только — Ты меня прячешь.

 — Моя тётя здесь, и одна, — воскликнул Адриан, отходя от окна,
сам достаточно взволнованный. — Я должен спуститься и встретить её.
Молю Бога, чтобы это были не плохие новости! Поторопись, Ренни, убери эти стаканы.

 — Во имя всего святого, убери сначала меня! — вмешался
Капитан Джек, на этот раз по-настоящему срочно; сквозь открытую решётку
доносился скрежет киля лодки по песку и энергичный возглас из мужской глотки: «Эй, Ренни Поттер, эй!»
«Адриан, это вопрос жизни и смерти для моих надежд, спрячь меня в
Ради всего святого, не спускайтесь в самое нижнее подземелье. Я не знаю, как ориентироваться в ваших руинах, и я уверен, что старушка учует меня, как барсук.

Не было времени на объяснения; сэр Адриан сделал знак Рене, который,
наслаждаясь ситуацией и ухмыляясь от уха до уха, уже вызвался
«спрятать мистера капитана», и они оба поспешно скрылись во
внутренней комнате, в то время как Адриан, не имея возможности
привести себя в порядок, поспешил вниз по большой лестнице, чтобы
встретить этого неожиданного гостя.

Он вышел с непокрытой головой в странный туман, который, словно пелена, окутывал
внешний мир, и, казалось, сочетал в себе противоположные элементы блеска
и серости, точно так же, как Танти, которому помогала крепкая рука лодочника,
который перевез ее на другой берег, сумел перетащить ее ревматические конечности наверх
последний отрезок подъема к дверям крепости.

Она остановилась, высвободилась и, отдуваясь, оглядела своего
племянника каменным взглядом.

— Моя дорогая тётушка, — воскликнул Адриан, — надеюсь, ничего не случилось?

— Надеюсь, случилось достаточно, племянник, — с достоинством ответила пожилая дама, — достаточно, чтобы я захотела
Я должен серьёзно с вами поговорить. Благодарю вас, молодой человек, — он повернулся к
Уильяму Ширмену, который стоял в стороне, не сводя нетерпеливого взгляда с
хозяина, готовый дернуть его за чуб, как только тот посмотрит на него.
— Если вам будет угодно, приходите сюда через час.

«Но вы позволите мне проводить вас самому, — воскликнул Адриан,
входя в положение, — и я надеюсь, что нам не нужно торопиться, пока
не стемнеет. Доброе утро, Уилл, я рад, что новое судно
удалось — вам не нужно ждать. Тэнти, возьмите меня за руку, умоляю, ступеньки
крутые и неровные».

 Схватив племянника за руку своей костлявой старушечьей рукой, мисс
О’Донохью начала трудное восхождение, останавливаясь через каждые пять шагов, чтобы
тяжело и укоризненно вздохнуть и с крайним презрением оглядеть
стены из песчаника. Но это было ничто по сравнению с тем, с каким
выражением лица она, наконец, устроившись на высоком жёстком стуле в
гостиной (сурово отказавшись от мягкого стула, который смиренно
предложил ей сэр Адриан), неторопливо оглядела комнату. По правде говоря,
аккуратность, которая обычно отличала обстановку в доме Адриана, на этот раз
отсутствовала.

 На столе рядом с кроватью лежали, перекрывая друг друга, две или три карты.
Поднос с кувшином янтарного эля, который капитан пил по утрам,
заляпанный стакан, осколки трубки и её наполовину сгоревшее содержимое
валялись вокруг опрокинутого стула, который этот энергичный человек
перевернул в волнении. Лестница Адриана,
книги, с которыми он работал и которые не убрал, белый пепел от
угасающего огня — всё это придавало комнате непривычный вид
меланхоличного беспорядка. Хуже всего были запахи крепкого табака,
который моряк любил курить в уединении.
несмотря на открытое окно, в абсолютной неподвижности
атмосферы.

Тэнти фыркнула и шмыгнула носом, а Адриан, подняв стул,
начал почти бессознательно складывать карты, с удивлением глядя на
лицо своей гостьи.

Та наконец-то высказала то, что душило ее, отрывистыми
бессвязными фразами, словно откупоривала множество бутылок.

— «Что ж, племянник, я не удивлён твоему _необычному_
поведению, и если ты предпочитаешь жить в таком стиле — стиле, да?
Я говорю?— «Сти» было бы более уместно. Конечно, я ожидал именно этого, но должен сказать, что не был готов к тому, что вы отнесетесь ко мне с таким неуважением. Я — ребёнок вашей сестры, а вы — мой гость, не говоря уже о вашей тёте, а вы — сын вашей матери и её хозяин! Это пощёчина, Адриан, пощёчина, которую мне пришлось проглотить, уверяю тебя, — я могу без преувеличения сказать, что она задела меня за живое.

 — Но, конечно же, — воскликнул племянник, снисходительно смеясь.
В этом сложном обвинении вы, конечно, не можете предполагать, что я сознательно проявил бы к вам хоть малейшее неуважение. Я очень несчастный человек, в очень затруднительном положении, и если я вас оскорбил, то, вы должны поверить, невольно и неизбежно. Но вы получили моё письмо — я объяснил вам свои мотивы.

— О да, я получил ваше письмо вчера, — ответил Тэнти, ничуть не смягчившись, — и позвольте мне заметить, что более идиотского произведения от человека с вашими достижениями я никогда не читал. Адриан, вы выставляете себя полным дураком, а вы не можете себе этого позволить!

"Я боюсь, что вы никогда не понимали мою позицию", - пробормотал Адриан
безнадежно.

Танти с силой грохнула своим большим зеленым зонтиком об пол
это заставило ее племянника вздрогнуть, затем повернула к нему лицо
пылая праведным гневом.

«Прошло всего три дня с тех пор, как я в полной мере изложила вам своё видение ситуации, — заметила она, — и вы были достаточно любезны, чтобы признать, что оно было на удивление взвешенным.  Я буду рада, если вы объясните, каким образом ваше мнение могло измениться всего за три часа, чтобы вы поспешили вернуться к нему.
на самом деле, как будто ты был кротом, или диким индейцем, или каким-то другим странным животным, которое не может жить в цивилизованном обществе, даже не попрощавшись со мной или со своими кузенами? Что это? — ты говоришь, что писал — о да, — ты писал — Молли, а также мне; чепуха, мой дорогой племянник, просто абсурдные заявления, в которых нет ни капли правды, которые не выдерживают никакой критики. Вы созданы не для этого мира, а этот мир — не для вас! И если это не бросает вызов вашему Создателю и не побуждает вас к лучшему
чем Провидение! — А потом вы говорите, что «своим присутствием наводите уныние». Фигня! Молли привезла с собой не так уж много уныния, когда
 вернулась после трёхдневного визита к вам, — или, если это уныние, то чем больше его наводит ваше присутствие, тем
лучше — вот и всё, что я могу сказать. Ах, но если бы вы только видели её, бедное дитя, после того, как вы ушли так бессердечно, оставив её наедине со своей тенью и своим драгоценным унынием, — если бы вы только видели, как она была несчастна!

 — Боже мой! — воскликнул мужчина, бледнея, — что вы такое говорите?

— Только правду, сэр, — Молли разбивает себе сердце из-за того, что вы подло бросили её.

— Боже мой, — снова пробормотал Адриан, резко поднялся в каком-то ужасе и изумлении, а затем снова сел и провёл рукой по лбу, словно пытаясь очнуться от болезненного сна.

— О, Адриан, не будь ещё большим глупцом, чем ты уже есть!
— воскликнул его родственник, доведённый до крайности его бессвязной речью. — Ты так занят размышлениями о всяких
абсурдных вещах за много миль отсюда, что я искренне верю, будто ты не видишь и на дюйм
дальше своего носа. Боже милостивый! чему тут удивляться?
Как вы вели себя с бедной невинной девушкой с того самого момента, как она переступила ваш порог? По правде говоря, вы были настоящим повесой-ловеласом.
Разве вы не" — воскликнула Тэнти, снова пускаясь в метафоры, — "разве вы не намеренно подносили чашу любви к этим юным губам, чтобы пресечь это в зародыше? Девушка — не чурбан и не камень. Ты красивый мужчина, Адриан, и, если вкратце, те, кто играет с огнём, должны пожинать то, что посеяли.

 Тэнти, который говорил с быстротой свободного
ветряная мельница в урагане, она вынуждена была остановиться и перевести дух. Она сделала это, энергично обмахиваясь веером, с торжествующим осознанием безупречности своей логики, написанным на её разгорячённом лице. Но Адриан по-прежнему смотрел на неё с тем же недоверчивым ужасом, и в самом деле он был так мало похож на весёлого ловеласа, насколько это вообще возможно.

— Вы хотите сказать, — произнёс он наконец, медленно и отрывисто, пытаясь осмыслить странную новость, — что я должен понимать, что Молли, это милое, прекрасное создание, из-за меня стала несчастной? О,
— Моя дорогая Тэнти, — со смехом возразил я, — эта мысль слишком абсурдна. Я достаточно стар, чтобы быть её отцом, вы же знаете. Какие у вас могут быть доказательства для столь тревожного, столь невероятного заявления?

 — Я ещё не совсем в преклонном возрасте, — сухо ответила Тэнти, — и не имею привычки делать необоснованные заявления, племянник. Я слышал, что
девушка сказала своими собственными губами, я читал, что она написала
в своём дневнике; она рыдала и плакала из-за вашей жестокости в моих
объятиях — я не знаю, какие ещё доказательства...

Но сэр Адриан снова заговорил: «Молли плачет, Молли плачет из-за
я — да поможет нам всем Бог — ребёнок Сесиль, за которого я бы отдал свою жизнь, лишь бы уберечь его
от бед! Тэнти, если это правда — а это должно быть правдой, раз вы так говорите, — я сам едва понимаю, что говорю, — тогда я виноват, сильно виноват, — и всё же я не сказал ребёнку ни слова, ничего не сделал... — тут он замолчал, и краска залила его лицо до корней волос, — кроме как в первый момент её появления, когда она вошла ко мне, пока я был погружён в воспоминания о прошлом, — как дух Сесиль.

— «Хм, — многозначительно сказала Тэнти, — но тогда ты увидишь, что ты принял за
Дух Сесиль оказался Молли во плоти ". Она устремила свой
проницательный взгляд на племянника, который, пораженный ее словами, был сбит с толку.
на мгновение казалось, что он не в состоянии ответить. Затем, словно удовлетворенная произведенным
впечатлением, она сложила руки на ручке зонтика и
заметила более спокойным тоном, чем когда-либо раньше:

"А теперь мы должны посмотреть, что делать".

Адриан начал расхаживать по комнате в еще большем волнении.

«Что же делать?» — повторил он, — «увы! что можно сделать? Тэнти, ты
поверите мне, если я скажу, что мне следовало отрубить себе правую руку».
рука, а не навлекла это на ребёнка — но она очень молода — впечатление, слава богу, не может сохраниться надолго. Она встретит кого-нибудь, кто будет достоин её — с тобой, Тэнти, добрейшее из сердец, я могу спокойно доверить ей своё будущее. Но то, что она должна страдать сейчас, из-за меня, это светлое создание, которое ворвалось в мою мрачную жизнь, словно посланный небесами вестник, — это дурные вести. Тэнти,
ты должна увести её, ты должна отвлечь её, ты должна сказать ей,
какой я жалкий и сломленный, как мало я достоин её любви
мысли, и она научится, скоро научится, забывать меня, смеяться над собой.

Хотя он обращался к пожилой даме, он говорил как человек, рассуждающий сам с собой, и слова слетали с его губ, словно из бездонного колодца горечи. Тэнти молча слушала его, но напряжение всего её тела выдавало, что она лишь собирала силы для нового взрыва.

Когда голос Адриана затих, на мгновение воцарилась тишина, а затем разразилась
буря; она вскочила со стула, и зонтик снова пришёл ей на помощь. Но хотя он лишь стукнул по столу,
Очевидно, мисс О’Донохью с большей охотой накинула бы его на плечи
нарушителя.

"Адриан, ты вообще мужчина?" — яростно воскликнула она. Затем с
внезапным смертельным спокойствием: "Так вот как ты предлагаешь
исправить содеянное тобой зло?"

— Ради всего святого! — воскликнул он, наконец-то впадая в отчаянный гнев. — Что ты от меня хочешь?

Ответ последовал незамедлительно, как ответный удар:

«Что? Конечно, жениться на ней!»

«Жениться на ней!»

Повисла напряжённая пауза. Тэнти наклонился вперёд через стол:
багровый, взволнованный, но торжествующий; бледное лицо Адриана исказилось от
удивления. «Женись на ней», — повторил он наконец, на этот раз шёпотом. Затем со стоном: «Это безумие!»

 Мисс О’Донохью живо подхватила его. «Безумие? Мой дорогой друг, ни капли; напротив, здравомыслие, счастье, процветание».— Адриан,
не смотри на меня как на свинью, которую собираются зарезать! Почему, ради всего святого, ты не женишься? Ты ещё молод — фу-фу, что такое сорок лет! — ты очень красивый мужчина, умный, романтичный — выслушайте меня, сэр, пожалуйста, — и ты заставил ребёнка полюбить тебя
ты_. Вот ты опять, как будто у тебя болит живот; ты
испытываешь терпение Иова! Я не верю, что на земле есть другой
мужчина, который не обезумел бы от радости при одной мысли о том,
что получил такой приз. Прекрасное создание с золотым сердцем
и золотым кошельком впридачу.

— О боже, тётя! — страстно перебил её мужчина. — Не принимайте это во внимание. Единственное, что нужно учитывать, — это её счастье. Вы не заставите меня поверить, что она выйдет замуж за такого, как я, ради своего счастья.

"А почему это не должно быть для ее счастья?" - ответила бесстрашная
пожилая леди. "Разве она не была достаточно счастлива с тобой здесь, в этой забытой богом дыре
, где не было ничего, кроме бури, кроме компании? Почему бы ей не быть счастливой
тогда, когда ты вернешься в свое хорошее место? Разве
Ты не был бы добр к ней? - разве ты не заботился бы о ней, если бы она была твоей
женой?"

«Разве я не был бы добр к ней? Разве я не лелеял бы её? Разве я не был бы... Боже мой!»

 «Адриан, — воскликнул Танти, очарованный этим неожиданным признанием и тем, с каким чувством оно было произнесено, — я заявляю, что вы
ты так же сильно влюблён в эту девушку, как и она в тебя. Что ж, сейчас ты вернёшься со мной в Пулвик, и она сама скажет тебе, сможет ли она быть счастлива с тобой или нет. О, я больше ничего не хочу слышать — твоё собственное сердце, твои чувства как джентльмена, как человека чести, всё указывает, мой дорогой племянник, в одном направлении. И если ты пренебрежёшь этим предостерегающим голосом, ты действительно будешь слеп к зову долга. Ну же, возвращайся домой, где тебя ждёт самая милая жена, которая когда-либо была у
мужчины. И когда я увижу, как вокруг меня растут дети
Если ты, Адриан, то Бог исполнит моё последнее желание, и я умру спокойно... Ну-ну, я старый дурак, но когда сердце переполнено, то льются слёзы. Пойдём, Адриан, пойдём, я больше ничего не скажу; но вид бедной девочки, которая тебя любит, будет молить о её счастье и твоём. И послушай, что я тебе скажу: пусть Руперт лает и рычит, сколько ему вздумается! И что за дьявола вы сотворили из него своей щедростью? Все эти годы вы плохо справлялись со своей работой,
но, пожалуйста, Боже, для всех нас наступают лучшие времена. — Что вы
ты как, Адриан? О! пишу несколько распоряжений твоему слуге, чтобы объяснить
твой отъезд со мной - совершенно верно, совершенно верно, я не скажу ни слова
затем, чтобы прервать тебя. Боже мой! Я действительно в прекрасном расположении духа. Как только
дорогая Молли и вы поселитесь, Мадлен обретет счастливый дом.:
с тобой мы сможем найти ей подходящего мужа. Что ж, что ж, я, пожалуй, не буду торопиться: но я не сказал вам, в каком глубоком волнении я пребывал из-за неё по причине одного весьма прискорбного случая — разумеется, всего лишь глупой девичьей прихоти.
нежелательное и отвратительное создание по имени _Смит_... О! вы готовы, не так ли? — Мой дорогой Адриан, тогда дайте мне руку, и давайте продолжим.

 * * * * *

 В большой комнате замка царила тишина всего несколько секунд, когда капитан Джек вернулся с выражением лица одновременно мальчишески ликующим и насмешливо-удивлённым. Он встал перед окном, выходящим на сушу, и некоторое время смотрел вдаль.

"А вот и мой старый Адриан, так же преданно сопровождающий этот ходячий мешок с костями, это украшение для бочонка с дегтем... не обращайте внимания, старушка,
С этого момента я буду любить вас за ваши храбрые поступки этим утром — вы
сопровождали его достойную тетушку так же преданно, как если бы он был
племянником без гроша за душой... Аккуратно, мадам, через планширь! Готово! Так
вы собираетесь взять мою повозку? Верно, Адриан. Боже мой, как она держится! Мне кажется, я слышу её отсюда. — Пропустите, ребята! Всё в порядке. Клянусь! Старого Адриана отправили в обычное путешествие на Киферу,
под надлежащим сопровождением!"

Вспомнив это странное отступление из ранних мифологических трудов,
моряк громко рассмеялся и захлопал себя по ноге.

«Мог ли кто-нибудь предположить что-то подобное?
Заглядывающий в небо, поглощающий книги сэр Адриан... влюблен! Адриан, одиночка, пессимист, не знаю кто, влюблен!
Ни больше, ни меньше! Влюблен, как обычный житель этих
краёв, и в мою черноглазую сестру, которая станет ею!» Честное слово, это слишком идеально! Адриан, мой зять, — если я правильно оцениваю это прекрасное создание — великолепную пожилую даму, — на этот раз она не отпустит его. Нет, мой дорогой Адриан, ты попался на крючок брака и
вернёмся в мир живых. И эта черноглазая красотка, Молли, сестра моей Мадлен, проснётся и проведёт тебя по жизни, клянусь
Джорджем!.. Гребите, ребята, — и он снова посмотрел на уменьшающееся чёрное пятно на серой воде. — Гребите — вы никогда не работали лучше!

Рене, вошедший несколько мгновений спустя с открытой запиской в руке,
увидел, что друг его хозяина всё ещё посмеивается, и вопросительно посмотрел на него.

"Его честь вернулся в Пулвик," сказал он озадаченно,
протягивая записку.

"Да, парень," весело ответил моряк. "Дело в том, мой добрый Рене,
что в той комнате сэра Адриана, где вы спрятали меня ради моей безопасности
от этого чудесного представителя её пола (я имею в виду достойную тётю вашего хозяина),
было невозможно не услышать многие из её замечаний — великолепный голос для шторма в море, не так ли? Неважно, о чём шла речь, мой добрый друг; то, что я услышал, было хорошей новостью. Ах!
Обращаю ваше внимание на записку: «Его честь не говорит, когда он
вернётся, но немедленно отправит за мной экипаж, а вы, мистер
Поттер, должны присматривать за мной, пока я буду здесь».

Рене не нужно было размышлять, чтобы понять, что любая хорошая новость, которая вернёт его хозяина в поместье, должна быть действительно хорошей новостью, и его широкое лицо тут же отразило в широчайшей улыбке удовлетворение капитана.

"Конечно, мы постараемся позаботиться о господине капитане так же хорошо, как если бы здесь был сам его честь. Он сказал мне, что вы будете здесь хозяином."

"Так и будет. Я бы хотел поужинать как можно скорее и выпить одну из
лучших бутылок моего брата... сэра Адриана. Бедное сердце, которое никогда не
радуется. А пока я хочу осмотреть ваши руины и пещеры
поподробнее, если ты поведешь меня, Ренни. Это удобное место в стиле старого
Робинзона Крузо, чтобы прятаться и хранить вещи, не так ли?




ГЛАВА XIX

МНЕНИЕ МЛАДШЕГО


Редко, не свойственным очень добрая и сильно
импульсивные люди-это их неспособность окончания их любит и
не нравится; это состояние ума, которое не может не привести к частым
изменения темперамента.

Не раз с тех пор, как властная пожилая дама отправилась в свои странствия, её благосклонность к двум братьям менялась на противоположную, но Руперт никогда не терял того, что приобрёл благодаря проступкам Адриана.
о безопасном владении. В настоящий момент, под впечатлением от ее
победоносной вылазки на пессимистические укрепления отшельника - единственное
, что она в нем не одобряла, - он сразу же возобновил теплую беседу.
место, которое она хотела сохранить для него в своем сердце. И как следствие
"Мастер Руперт", как она презрительно называла "местоблюстителя
Сквайр, который по генеалогической лестнице должен был быть
человеком незначительным, быстро вернулся в своё первоначальное
позорное состояние.

 Во время поездки из деревни (куда она приказала подать карету
ожидая её возвращения) к воротам Пулвика, мисс О’Донохью
развлекала своего спутника возмущённым рассказом о неблагодарности его брата, о его лицемерных намёках и пренебрежительном отношении к самому сэру Адриану, завершая каждое обвинение лукавым «но он не смог бы обмануть _меня_», в чём она, действительно, была твёрдо убеждена.

Её целью, конечно же, было укрепить решимость баронета вернуться к руководству своей семьёй. Она и не подозревала, насколько сильно эти рассказы о положении дел побуждали его к уединению.
подозревал, но слишком хорошо знал, что это было бы доказано, если бы не новый
непредвиденный мотив, который принесло утреннее откровение.

— Молли знает о вашем визите ко мне? — спросил он, когда карета остановилась у ворот, и огромный рыжеволосый камбрийский привратник с розовой Могги гордо распахнул их, встав по обе стороны. Один из них радостно поклонился, а другая сделала реверанс, смущённо улыбаясь настоящему хозяину. — Она ждёт моего визита? — спросил он, возвращаясь к серьёзному тону после любезного приветствия.

«Я никому не говорила о своих планах на этот день. Руперт сразу после завтрака ушёл в конюшню — он сказал, что собирается на охоту, и предложил отвезти девочек на встречу. А потом, чувствуя себя одиноко без его компании, — добавила Тэнти, подмигнув, — я заказала экипаж и решила съездить взглянуть на то место, где утопилась бедная Молли, просто чтобы немного развеяться». Не знаю, ждёт ли вас эта маленькая проказница после вашего вчерашнего письма. Она сидит и смотрит на меня.
Твоя безумная старая башня днём и твой свет ночью. Ну-ну, я не должна рассказывать небылицы, ты можешь сам всё увидеть. Но имей в виду, Адриан, — назидательно сказала она, — не я возвращаю тебя: ты возвращаешься по собственной воле. Девочка убила бы меня, если бы узнала, — с её-то гордым сердцем.

 «Моя дорогая Тэнти, поверь мне». Это ваше непонятное открытие, в которое я до сих пор не могу поверить, на самом деле, насколько я могу судить, как будто я никогда о нём не слышал. Боже мой! Я был круглым дураком, но я не мог оскорбить её даже намёком на это.
мир. Сегодня я, как обычно, конечно, пришла навестить Руперта, и, как
вы говорите... я увижу всё своими глазами. Вы открыли мне глаза.

Мисс О’Донохью с восхищением посмотрела на своего племянника. "Посмотрите-ка, —
сказала она, — как любовь одурманила даже печального сэра
Адриана! Боже, вот и мы. Это была приятная поездка, но мои старые кости так устали, а вы и ваши люди так много бегали в последнее время, что я думаю, что больше никогда не захочу и шагу ступить, как только вернусь в Банратти... разве что для того, чтобы стать крёстной матерью наследника.

Покорно подав руку своей сияющей родственнице, чтобы помочь ей подняться по лестнице,
сэр Адриан в задумчивости спустился вниз и вошёл в библиотеку.

Там, в сапогах и со шпорами, но спокойно устроившийся за письменным столом,
сидел мистер Лэндейл, который встал в своей обычной манере и холодно посмотрел на брата.

Они не поздоровались, а просто сказали:

"Я понял от тёти Роуз, что вы были на охоте."

«Таков был мой замысел, но когда я узнал, что она пошла к тебе — не смотри так удивлённо, Адриан, — мужчина должен знать, что происходит в его доме, — я заподозрил, что ты проводишь её обратно, и поэтому
Я не стал вас беспокоить и подождал. Неожиданная радость видеть вас,
поскольку я думал, что мы достаточно обсудили все дела в последнее время.
 Но, несомненно, вы воспользуетесь возможностью и обсудите несколько
вопросов, которые требуют вашего внимания. Вы собираетесь остаться?

 Произнося эти слова бесстрастным тоном, мистер Лэндейл внимательно
наблюдал за выражением лица своего брата. Сэр Адриан был крайне удивлён таким тоном и взглядом.

 «Я вернулся, Руперт, потому что хотел кое-что увидеть здесь своими глазами», — холодно ответил он.  И, подойдя к колокольчику, энергично позвонил.

Когда появился слуга, он, не обращаясь к брату, сам отдал распоряжения:

«Я буду обедать здесь сегодня. Приготовьте для меня гобеленовую комнату».

Затем, повернувшись к Руперту, на лице которого отразилось некоторое удивление, вызванное этим самым необычным проявлением власти, и как бы продолжая свою речь, он продолжил:

— Нет, Руперт, я не хочу говорить с тобой о делах. Жаль, что ты не смог прийти. Ещё не слишком поздно?

 — Честное слово, Адриан, — сказал мистер Лэндейл, нервно сжимая руку.
— Должно быть, в воздухе витает что-то важное, раз вы так резко изменили своё отношение ко мне. Я не хочу вмешиваться. Я вернулся и отказался от хорошей компании по причине, о которой я уже говорил. Теперь я лишь замечу, что своими внезапными капризами вы ставите меня в крайне неловкое положение в доме, где, по вашему же желанию, я якобы являюсь хозяином.

И, не дожидаясь ответа, младший брат,
выпустив стрелу, которая до сих пор никогда не промахивалась,
с достоинством покинул комнату.

Оставшись снова один, сэр Адриан неподвижно стоял в большой комнате, ещё больше погрузившейся в зимний сумрак из-за тяжёлых занавесей, свисавших с многочисленных пустых книжных полок, души которых переселились на чердак, чтобы составить компанию хозяину. Он размышлял о первом неприятном шаге на пути к новому образу жизни и удивлялся, почему сегодня его так сильно задел холодный интерес брата. Несомненно, ощущение того, что за тобой наблюдают, держа на расстоянии вытянутой руки, было причиной
достаточно. И всё же дело было не в этом; одна лишь неблагодарность, даже переходящая во вражду, в ответ на забытую услугу, не могла вызвать такую горечь.
 Но если бы не вмешательство Танти, он был бы изгнан из своего дома до отъезда ребёнка Сесиль, точно так же, как, если бы не случайность, он оставался бы в неведении о её приезде. Это из-за своего брата он вслепую отстранился от неё, хотя его присутствие сделало бы её счастливой. Да, именно так. У Руперта был план. Именно это читалось в его глазах — план, который
принес, действительно принес, несчастье этому дорогому гостю.... Неудивительно,
теперь, что бессознательное осознание этого пробудило в нем всю кровь мужчины
.

"Нет, Руперт," сэр Адриан оказался произнося вслух: "я позволю тебе править
в Pulwick так долго, как вы пересекли ни на йоту такого удовольствия и
счастье то, что может принадлежать Сесиль ребенка. Но здесь наша воля
столкновение; и теперь, поскольку в доме не может быть двух хозяев, как вы
говорите, _я_ здесь хозяин.

 * * * * *

Пока сэр Адриан пребывал в этом необычном настроении, мисс
О’Донохью, войдя в комнату своих племянниц, увидела Молли, сидящую в амазонке на подоконнике и с недовольным видом
смотрящую на внешний мир.

Мистер Лэндейл в последний момент прислал сообщение, что, к его глубокому
сожалению, он не может сопровождать дам на встречу, так как его задержали в Пулвике
важные дела.

Вот что раздражённо объяснила мисс Молли в ответ на
нежный вопрос о том, что омрачает её чело, при этом размахивая
кнутом, надувая губы и в целом не гармонируя с
особым сиянием глаз пожилой дамы и более чем обычно
экспансивность объятия, что было возложено на нее.

"Тут, тут, тут, сейчас", - заметил коварный человек, в тонах глубоко
сочувствие. "Ну что ж, Руперт - бедное создание, на чьей бы стороне он ни оказался"
. Не пойдешь ли ты сейчас, дитя мое, и не принесешь ли мне письма, которые я оставила
на столе в гостиной? Разве это похоже на меня — потратить полдня на то, чтобы
написать их, и в конце концов оставить их там!

Молли неохотно встала, бросила хлыст на кровать, шляпу — на пол и, смущённо обеспокоенная тем, что Танти пребывает в неудержимом и приятном возбуждении, вышла из комнаты, одарив Танти на прощание
бросив угрюмый взгляд на свою ослепительную красоту, она протянула свой длинный трюмо.

"Что толку от _ тебя_?" - пробормотала она себе под нос. "Любой может принести
и отнести для старых тетушек и смотреть из окон на голые деревья!"

Путь в гостиную лежал через библиотеку. Когда Молли, погружённая в свои размышления, проходила мимо этой комнаты, она резко остановилась, увидев фигуру сэра Адриана, высокий силуэт на фоне холодного света, льющегося из окна. Когда она подошла к нему, её лицо было полностью освещено, и в нём читалось великолепное повествование.
расширившиеся глаза и теплый румянец, выступивший на ее щеках
это в одно мгновение рассеяло в голове мужчины все сомнения.
Прилив нежности наполнила его одним ударом, головой и сердцем, к
ядро.

"Молли!" он плакал, задыхаясь; а затем прерывающимся голосом, когда она
сделала шаг вперед и остановилась с приоткрытым ртом и блестящими от ожидания
глазами: "Ты забрала с собой весь свет и тепло, когда покинула мое
одинокое жилище. Я пыталась наладить там свою жизнь, но...

- Но ты вернулся ... ради меня? И, привлеченная его протянутыми руками, она
двинулась вперед, устремив на него горящий взгляд.

— Я не смел и думать о том, чтобы увидеть тебя снова, — пробормотал он, сжимая её руки. — И всё же моё возвращение... радует тебя?

— Да.

Так завершилось это странное ухаживание, был скреплён союз на всю жизнь,
основанный с обеих сторон на очаровательных нереальностях.

Он притянул её к себе, и она лежала, прильнув к его сердцу, дрожа от восторга,
глядя в благородное лицо, склонившееся над ней с такой любовью,
и пребывая в состоянии между бессознательным ликованием
и томной радостью.

Долгое время он молча держал её на своей сильной руке,
глядя с мучительной смесью восторга и боли на прекрасное
Он смотрел на образ любви всей своей жизни, пока его глаза не затуманились от подступающих слёз. Затем он медленно наклонился к её запрокинутому лицу и, когда она опустила веки с лёгкой улыбкой, поцеловал её в губы.

 Раздался предупреждающий стук в дверь, и Молли, мягко высвободившись из объятий своего жениха, но всё ещё держа его за руку, повернулась, чтобы увидеть, как входят мисс О’Донохью и мистер
Лэндейл.

На лице первой, под притворным выражением удивления, теперь
сияло полное удовлетворение, которое зарождалось в ней с тех пор, как она вернулась с острова.

Руперт хорошо держал себя в руках. Он, правда, на мгновение остановился при
первом же взгляде на сэра Адриана и Молли и украдкой поднес ко лбу
платок, чтобы вытереть внезапно выступивший на нем холодный пот. Но
колебание было настолько кратким, что прошло незамеченным, и если на
его лице, когда он снова двинулся вперед, и было выражение неодобрения,
то оно было одновременно благородным и сдержанным.

— Так вот ты где, Молли, — воскликнула старушка с неподражаемой
лёгкостью. — Только представь, моя дорогая, ведь эти письма всё это время были у меня в кармане. Ты их не нашла, да?

Но Адриан, по-прежнему держа маленькую руку в своей, медленно двинулся вперёд и прорвался сквозь зарождающуюся толпу.

 «Тётя Роуз, — сказал он голосом, всё ещё прерывающимся от волнения, — я знаю, что ваше доброе сердце будет радоваться вместе со мной. Хотя вы, возможно, не так сильно удивитесь, как, без сомнения, удивится Руперт, узнав новости, которые мы с Молли хотим сообщить вам».

— Вы правы, Адриан, — серьёзно перебил его Руперт, — для любого, кто знает вашу жизнь и ваше прошлое так же хорошо, как я, новости, которые вы, кажется, хотите нам сообщить, действительно покажутся странными. Настолько странными, что вы простите меня, если я воздержусь от поздравлений. Потому что, если я не ошибаюсь, — добавил он с
Тон его слегка изменился, став более любезным, и он слегка повернул своё красивое лицо к Молли. «Полагаю, моя прекрасная кузина де Савеньи только что пообещала стать моей сестрой, леди Лэндейл».

Сэр Адриан, смягчённый эмоциями этого чудесного часа,
попытался схватить брата за руку, но тут же опомнился и
в порыве гнева, мгновенно обуздав себя, когда
на него обрушилась откровенная дерзость первых слов,
с тревогой посмотрел на лицо девушки.

Но Молли, которая никогда не могла сдержать свой язык, когда Руперт
давал ей хоть малейшую возможность, тут же дерзко ответила на
учтивый поклон своего врага.

"Что! Никаких поздравлений от образцового брата? Ни слова
благодарности Молли де Савеньи за то, что она наконец-то привела прогульщика
домой? Но ты сам себя позоришь, мой дорогой Руперт. Я полагаю, что это всего лишь
избыток радости, который сковывает твой язык.

Мистер Лэндейл с сияющей улыбкой мог бы парировать этот прямой выпад
каким-нибудь изысканным оскорблением, но он встретил властный взгляд своего старшего товарища.
взглянув на него, он вспомнил его прощальные слова в двух предыдущих случаях и
благоразумно воздержался, ограничившись очередным легким поклоном и
презрительным пожатием плеч.

 В то же время мисс О’Донохью со странной смесью
притворного удивления и искреннего триумфа бросилась девушке на шею.

«Это возможно, душа моего сердца, моё милое дитя, я не могу в это поверить, хотя, клянусь, я знала об этом с самого начала! Так что я увижу, как мои любимчики станут единым целым в священном браке!» — она прерывает свой возглас поцелуями в прекрасное юное лицо и отчаянно смотрит по сторонам.
старые пальцы, чтобы пожать руку Адриану. «Я, единственный бесплодный потомок
О’Донохью, увижу, как дети моей сестры воссоединятся. Ах, Адриан,
какое прекрасное пальто ты подаришь своим детям!
О'Донохью, Ландейл, Кермелеган, Савенай - восемнадцать четвертаков с этой
одна только наследница, Адриан Чайлд, для потомков Ландейла из
Пулвика! И мисс О'Донохью, пораженная этим кульминационным видением
счастья и совершенства, буквально расплакалась.

В разгар этой сцены мистер Ландейл, несколько мгновений насмешливо прислушивавшийся к разговору,
удалился с показной осмотрительностью.

Позже в тот же день, когда Мадлен, послушно, но рассеянно прислушиваясь к весёлым предсказаниям Молли о том, что
Палвик будет под её влиянием, а слуги в холле, кладовой и на кухне
обсуждали важную новость, которая каким-то непостижимым образом
стремительно распространилась по всему поместью;
Пока мисс О’Донохью лихорадочно строчила письма,
которые должны были распространить по всему миру весть о
счастливой помолвке, сэр Адриан встретил своего брата, задумчиво идущего по
Он шёл по извилистой садовой дорожке, по пути задевая петлёй своего хлыста
поросль вечнозелёных растений. Из своей комнаты Молли и Мадлен,
сидевшие в глубоком кресле у окна, могли наблюдать за встречей.

"Как бы мне хотелось послушать," — сказала Молли. «Я знаю, что этот изворотливый негодяй
будет твердить Адриану, что он поступил глупо, женившись на мне, — во-первых, потому что, с точки зрения Руперта, женитьба старшего брата — это катастрофа, а во-вторых, потому что Молли, хозяйка в Пулвикском
монастыре, означает для мистера Руперта Лэндейла очень странное положение.
Я бы хотела, чтобы мой дух мог вселиться в голову Адриана хотя бы на мгновение!
 Адриан слишком снисходителен. Чтобы справиться с такой наглостью, нужна Молли.

— Вы несправедливы к нашему кузену, — мягко сказала Мадлен. — Почему
вы его ненавидите? Я не понимаю.

— Нет, конечно, нет, Мадлен. Руперт очарователен — с вами. Я не
слепой. Но позаботьтесь, чтобы его не узнать, _your_ секрет, Мисс. Я
не просить тебя об этом. Но если он когда-нибудь это сделает... Привет, мама!
дорогая!

Но в данный момент, по оценке Молли, настроение сэра Адриана было
он ошибался. Его любовь к миру, которая была хорошо известной слабостью,
когда дело касалось только его самого, не стоила и ломаного гроша,
когда на карту был поставлен такой интерес, как тот, что был затронут сейчас.

 На самом деле Руперт Лэндейл в тот день снова был застигнут врасплох,
и снова не в лучшую сторону. Заметив приближение брата, он
перестал сердито размахивать руками и медленно двинулся ему навстречу. Сначала они шли молча бок о бок. В этот момент сэр
Адриан начал:

«Руперт, — серьёзно сказал он, — после нашего первого разговора сегодня, это было
Я намеревался попросить у вас прощения за некоторую грубость в моих
манерах, которую я должен был контролировать и которая вас возмутила. Я бы
сделал это, если бы вы позволили мне, в тот момент, когда я объявил о
своей предстоящей женитьбе и моё сердце было полно доброжелательности
по отношению ко всем, особенно к вам. Теперь же, напротив, чтобы
восстановить хотя бы внешнюю гармонию, без которой совместная жизнь
была бы невозможна, я ожидаю от вас некоторого сожаления о вашем
поведении.

Первая часть того, что сказал его брат, так хорошо соответствовала его
более привычное настроение, что г-н Ландэйл уже набросал его не менее
привычные deprecating улыбкой; но в заключение изменило всю
зрения их отношения.

- Выражение сожаления ... от меня? - воскликнул он, преувеличивая свое
изумление почти до насмешки.

— От кого угодно, только не от моего брата, — сказал Адриан с едва заметным, но ощутимым ужесточением в голосе. — Я бы сказал, что это извинение за дерзость.

Мистер Лэндейл, теперь по-настоящему озадаченный, слегка побледнел и резко остановился.

"Адриан, Адриан! — быстро возразил он. — Это один из твоих безумных моментов. Я не понимаю.

«Нет, брат, я не безумен и никогда не был безумен, как бы тебе хотелось, чтобы это было так на самом деле, — ведь Смерть не взяла бы меня к себе. Но хотя ты и сам это слишком хорошо знаешь, ты никогда по-настоящему меня не понимал. А теперь послушай — раз и навсегда. Постарайся увидеть наше положение таким, какое оно есть: возможно, тогда в будущем всё сложится лучше как для тебя, так и для меня».

Мистер Лэндейл пристально посмотрел в лицо говорившему, а затем, не сказав ни слова, продолжил свой путь, в то время как сэр Адриан, стоявший рядом с ним, тихо произнёс:

«Когда я вернулся, так сказать, из потустороннего мира, по крайней мере, с вашей точки зрения (которую я полностью понимал), я обнаружил, что это возвращение стало настоящим бедствием для всех, кто остался из моей родни. В моих силах было значительно уменьшить это несчастье.
 Вам нравилось ваше положение — мирское признание, состояние, все те обстоятельства, которыми вы до сих пор наслаждались по полному праву. Они не представляли для меня особого интереса. Более того, было
множество причин, о которых, как я прекрасно понимаю, вам известно, что сделало это очень
Мой дом — унылое жилище для меня. Видите ли, я не хочу придавать слишком благородный оттенок своим мотивам, слишком самоотверженный характер своим поступкам. Но, насколько вы можете судить, это были поступки. За них я не получил благодарности, но, поскольку я и не ожидал благодарности, это не имеет значения. Я мог бы, однако,
ожидать, что вы, по крайней мере, будете нейтральны, а не прямо настроены ко мне враждебно
Прошу, дайте мне закончить" (в ожидании восстания
его собеседник прервал его): "Я скоро закончу, и вы
увидите, что я не просто обвиняю друг друга. Враждебно вы себя вели,
и сейчас. До тех пор, пока твоя позиция по отношению ко мне влияла только на наши отношения, я соглашался: ты могла потерять гораздо больше, чем
я мог бы получить, возмущаясь твоим скрытым неприятием. Я держал тебя, так
сказать, в своих руках; я мог позволить себе не обращать на это внимания.
 Более того, я выбрал свой собственный путь, который был отнюдь не мирным.
Я говорю, что вы всегда были враждебно настроены по отношению ко мне; вы были враждебны как никогда
с тех пор, как приехали дети Сесиль де Савеньи. Однако вы сильно ошибались, если думали — а я искренне верю, что вы так думали, — что я
Я не понимал истинных мотивов, побудивших вас держать меня подальше от них. Я любил их как детей их матери; я люблю Молли такой любовью, которую сам не понимаю, но она достаточно глубока, несмотря на всю свою странность. И всё же я прислушался к вашим доводам, к вашим убедительным рассказам о пагубных последствиях моего присутствия. Я вернулся к своему одиночеству, потому что мне и в голову не приходило, что в моих силах помочь им обрести счастье; вы действительно убедили меня в обратном, как вы знаете, и я решил, что лучше разорвать
Неудачное заклинание, которое на меня наложили. Я думал, что оно неудачное, но
оказалось, что всё совсем не так.

Они дошли до конца переулка и, повернувшись друг к другу, сэр Адриан заметил, что на губах его брата играет злая улыбка.

"Оказалось, что всё совсем не так, — повторил он. «Как я пришёл к перемене своих взглядов, вы, полагаю, догадались, потому что в последнее время вы внимательно следили за своим безумным братом Рупертом. Во всяком случае, вы знаете, что произошло. Теперь я хочу, чтобы вы ясно поняли: вмешательство
в моём положении это означало бы вмешательство в дела Молли, а я
должен и буду возмущаться.

 «Ну что ж, Адриан, и что же я сделал на этот раз?» — спокойно
ответил мистер Лэндейл. Он обратил к меркнущему свету серьёзное, внимательное,
невинно-обиженное лицо.

— Когда я сказал, что вы меня не поняли, — невозмутимо ответил сэр Адриан, — когда я сказал, что вы должны выразить мне сожаление, я имел в виду, что вы никогда больше не должны разговаривать со мной в таком тоне, намекая и насмехаясь, как вы позволили себе сегодня в присутствии Молли. Вы не могли удержаться от этой давней привычки.
осуждая, необоснованно и дерзко критикуя своего старшего,
и когда вы упомянули о моём прошлом, Молли не могла не оскорбиться
вашим насмешливым тоном. Более того, если я правильно понял,
вы взяли на себя смелость открыто осуждать наш брак. Я не знаю, на каком основании
это можно было бы объявить, но пусть этого будет достаточно: постарайтесь
понять, что наше положение полностью изменилось из-за этого
непредвиденного события и что, поскольку Молли теперь будет хозяйкой в Пулвике,
я, конечно, должен отозвать своё молчаливое отречение. Тем не менее, если вы
Полагаю, вы сможете смириться с новым положением вещей, и вам не придётся сильно менять свой образ жизни, мой дорогой Руперт, если вы только приложите немного усилий, чтобы изменить своё поведение.

И тут сэр Адриан, на мгновение поддавшись свойственной добрым людям ошибке, заключающейся в том, что они недооценивают добродетель случайной твёрдости, внезапно вернувшись к добродушию, протянул руку в знак примирения.

Мистер Лэндейл взял его, но его рука была вялой и холодной.

 «Я вполне готов выразить сожаление», — сказал он бесцветным голосом.
«Поскольку это, по-видимому, доставит вам удовольствие и, более того, является молчаливым условием, при котором вы воздержитесь от того, чтобы выгнать меня. Мне действительно следовало воздержаться от упоминания, пусть и в общих чертах, о прошлых событиях по той простой причине, что всё, что я мог бы сказать, было бы сказано слишком поздно, чтобы предотвратить тяжкое преступление, которое вы теперь поклялись совершить».

— «Руперт!» — воскликнул сэр Адриан, отступая на шаг и слишком
удивлённый, чтобы возмущаться.

 «А теперь, в свою очередь, послушай меня, Адриан», — продолжил мистер Лэндейл.
Самый мрачный взгляд. «Я выслушал ваше резюме по нашим делам с величайшим терпением, несмотря на определённое чувство превосходства, которое — позвольте мне настоять на этом — несколько нелепо с вашей стороны по отношению ко мне. Вы жалуетесь, что я вас не понимаю. Короче говоря, это абсурд. На самом деле я понимаю вас лучше, чем вы сами. С другой стороны, это вы меня не понимаете». Я
не хочу пересказывать вашу маленькую проповедь, которую вы произнесли две минуты назад, но
основные тезисы моего опровержения неизбежно вытекают из
Ваше обвинение. Говоря вашим же языком, мой дорогой Адриан, я
не хочу притворяться обиженным бескорыстием, когда говорю о своих
действиях по отношению к вам и вашим вещам, и особенно к этому
старому дому нашей семьи. Вам остаётся только посмотреть и
убедиться...

Мистер Лэндейл сделал широкий жест, который, казалось, охватывал всё благородное поместье, прекрасно ухоженный особняк со стенами, которые теперь сияли в лучах заходящего солнца, ухоженные обширные земли, процветающие владения — всё это.
Тот факт, что братья могли видеть глазами тела с того места, где они стояли, и всё, что они могли видеть глазами разума: «Пойдите и проверьте, выполнил ли я свой долг в отношении доверия, которое было вашим, но которое вы позволили возложить на мои плечи, и спросите себя, выполнили бы вы его лучше — если бы смогли. Я не требую ничего, кроме этого признания, потому что, как вы отметили, эта должность имела свои преимущества, хотя и влекла за собой тяжёлую ответственность». Я надеялся , что наследники моего тела будут
жить, чтобы увековечить эту гордость — эту мою работу. Этому не суждено было случиться.
Теперь, когда ты снова вступаешь в игру и, возможно, твоя плоть пожнёт плоды, которые я с таким трудом взрастил, спроси себя, Адриан, стал бы ты выполнять эту задачу в _моих_ обстоятельствах, если бы твой брат не доверял тебе, если бы все твои слуги тебя не любили и втайне презирали, если бы они хранили всю свою любовь и восхищение для «настоящего хозяина» (о, я знаю эту двусмысленную фразу), хотя он предпочёл отказаться от своего положения и сдаться
к потоку собственной инертности, к настоящему хозяину, который в конце концов не может найти лучшего определения для этих лет верной службы, чем «враждебность» и «неблагодарность».

Сэр Адриан остановился, немного тронутый этой убедительной речью. Случайное упоминание о единственном горе в жизни его брата не могло не вызвать в его сердце сочувствия. Но мистер Лэндейл ещё не договорил до конца и не позволил эмоциям взять верх.

 «Но, — продолжил он, продолжая свою беспокойную прогулку, — снова воспользуюсь вашим
Говоря вашим же языком, я не просто обвиняю вас. Я тоже хочу, чтобы вы меня поняли. Было бы бесполезно обсуждать сейчас то, что вы называете моей враждебностью в прошлые дни. Я должен был сохранять позицию, которую требует наше древнее имя; сохранять её в обществе, против каждого принципа которого — каждого предрассудка, как вы их называете, — вы решили выступить. Мой антагонизм по отношению к вашему образу действий и мышления был
в точности равен вашему собственному антагонизму по отношению к миру, в котором Ландейлы, как семья, имеют долю. Поэтому давайте оставим это и сразу перейдём к особой враждебности, которую вы
Я не могу жаловаться на то, что со мной случилось после беспокойного приезда тёти Роуз и её подопечных. Поскольку то, что я больше всего хотел предотвратить, если это было возможно, в конце концов произошло, нынешний спор может показаться бесполезным, но вы сами навлекли его на себя.

 «Больше всего хотел предотвратить — если это было возможно...» — медленно повторил сэр Адриан. «Это почти цинично со стороны младшего брата, Руперт!»

— Цинично! — возразил мистер Лэндейл, яростно рассмеявшись. — Ну что ж, вы озвучили то самое слово, которое я бы применил к такому поведению, как у вас. Разве это возможно, Адриан? — сказал
Руперт, повернувшись, посмотрел брату в глаза с выражением глубокой злобы:
«Неужели тебе ещё не пришло в голову, что мир вынесет _циничный_
вердикт по поводу твоего брака с этой юной девушкой?»

Сэр Адриан густо покраснел и молча прошёл пару шагов;
затем, с озадаченным видом, он просто сказал:

«Я тебя не понимаю». - Я, конечно, уже немолод,
но по годам я не так уж и стар. Что касается других
пунктов - имени и состояния...

Но Руперт прервал его резким восклицанием, которое выдавало
крайнее нервное раздражение.

— Чепуха! Если бы я не знал тебя так хорошо, я бы сказал, что ты притворяешься. Эта... эта твоя необычность привела бы тебя к любопытным последствиям, Адриан, если бы ты был вынужден жить в этом мире. Я знаю, что моя «враждебность» уже спасла вас от кое-чего, но, к сожалению, не смогла спасти от этого, потому что это выходит за все рамки — то, что вы помышляете о таком противоестественном поступке, направленном против моей души, самым естественным образом в мире. Нужно быть Адрианом Лэндейлом и большую часть жизни прожить на башне, чтобы достичь такого уровня — назовём это нестандартностью.

— Ради всего святого, — воскликнул сэр Адриан, внезапно потеряв терпение, — к чему вы клоните, друг мой? Каким образом мой брак с молодой леди, которая, как это ни невероятно, нашла во мне что-то, что ей понравилось, может считаться циничным? Я недостаточно проницателен, чтобы это понять.

— «Для любого, кроме тебя, — презрительно усмехнулся другой, доходя до своей кульминации с какой-то жестокой расчётливостью, — не нужно особой проницательности, чтобы понять, что зрелый мужчина, женившийся на дочери, будучи в юности любовником её матери,
в _mother_, является продолжением сама мысль о том, что несколько
отвратительно в средний индивидуум.... Есть много rou;s в Санкт
Джеймс, который содрогнулся бы перед этим; и все же ты, просвещенный
философ, моралист...

Но сэр Адриан, учащенно дыша, тяжело положил руку на плечо своего
брата.

— Когда вы говорите «возлюбленный матери», Руперт, — сказал он сдержанным голосом, в котором было столько же угрозы, сколько в первых раскатах грома, — вы имеете в виду, что я любил её. Вы не хотите намекнуть, что эта благородная женщина, овдовевшая всего несколько недель назад, чья душа была полна
но одна возвышенная идея, идея долга, была у любовницы — у любовницы мальчика, едва вышедшего из подросткового возраста?

Руперт пожал плечами.

"Я ничего не намекаю, мой дорогой Адриан; я ничего не думаю. Всё это — древняя история, которая, в конце концов, давно касается только тебя. Ты лучше всех знаешь, что происходило в былые времена, и, конечно, человек чести обязан отрицать все истории, затрагивающие добродетель дамы! Даже ты, я полагаю,
не снизошёл бы до этого. Но, тем не менее, подумай о том, как этот брак
повторит старую историю. Будут помнить, как ты, ради
Ради того, чтобы остаться рядом с Сесиль де Савеньи, вы покинули свой дом, чтобы
сражаться за дело, которое вас не касалось; более того, вы на время отвернулись от тех передовых социальных теорий, от которых не отказались даже в нынешнюю пору своей жизни. Вы путешествовали с ней с одного конца Англии на другой в тесной
близости и в конце концов отправились за море в качестве её официального сопровождающего. Она
со своей стороны, под предлогом того, что Англия может предоставить ей наилучшую помощь в политической
миссии, выбрала молодого человека, печально известного
влюблён в неё в том самом возрасте, когда страсти кипят, а
мудрость не принимается во внимание — как её влиятельный агент, конечно.
Мужчины есть мужчины, Адриан, особенно молодые мужчины — невелика вина с твоей стороны, что ты был молод, если тогда... но ты не можешь всерьёз ожидать, что мир поверит, что ты отправился в такое безумное паломничество просто так! Женщины есть женщины — особенно молодые женщины при французском дворе, — которые никогда не славились восхищённой застенчивостью в отношении стойких молодых любовников..."

Сэр Адриан положил руку на плечо брата, словно
Охваченный гневом, он заставил говорившего замолчать.

"Стыдно! — Стыдись, Руперт! — воскликнул он, и его глаза вспыхнули благородной страстью. Затем он яростно добавил: — Молчи, приятель, или я возьму тебя за твою наглую глотку и задушу ядовитую ложь раз и навсегда. А затем с горьким укором добавил: — И это ты, моей крови, и её тоже, должен был запятнать её память — ты, который даже не способен понять природу наших отношений...
О, как тебе должно быть стыдно за свою низость, за свою вульгарность, за свою подлость
Подозрительность!.. Но нет, я трачу на тебя своё дыхание, ты не
веришь в это. На этот раз ты перехитрил сам себя. Послушай меня: если бы что-то могло подсказать мне этот союз с ребёнком той, кого я так безумно и так безнадежно любил, то это была бы мысль о том, что такая подлая клевета могла когда-либо распространяться. Мир, которому нечего терять, никогда не поверит в это.
Сэр Адриан Лэндейл женился бы на дочери своей возлюбленной, как бы ни казалось его брату, что это выгодно!
Тот факт, что Молли де Савеньи стала леди Лэндейл, сам по себе, если бы такие дурные слухи действительно ходили в прошлом, навсегда развеял бы эту неблагородную легенду.

На несколько мгновений воцарилась тишина, пока сэр Адриан в порыве негодования боролся за самообладание, а Руперт, осознав, что перехитрил сам себя, мысленно проклинал большинство своих родственников и свою судьбу.

Старший брат наконец продолжил с лёгкой улыбкой:

"И вот, видите ли, даже если бы вы заговорили вовремя, это было бы
бесполезно." Затем он с горечью добавил:  "Я получил
рана с неожиданной стороны. Вы нанесли её без всякой цели, Руперт, как видите... Хотя для такой натуры, как ваша, может быть некоторой компенсацией осознание того, что вы оставили в ней скрытый яд.

Солнце уже село, и его свет за водой угас до едва заметного отблеска. В холодной тени надвигающейся ночи двое мужчин молча направились домой. Душа сэра Адриана, ведомая завистливыми словами, вернулась в тот мёртвый год,
центральную точку его существования. Это было правдой: мужчины остаются мужчинами — в том самом доме,
Там, на борту корабля, который увёз их, и у походного костра накануне битвы он объяснялся ей в любви, не без благородства, не думая о низости, которую приписывал ему Руперт, но эгоистично пренебрегая её положением и своим собственным серьёзным положением. И с гордостью,
с почти благодарностью
он вспомнил благородную простоту, с которой женщина,
которую он только что услышал в числе обычных грешниц общества,
Она, не произнеся ни единого высокопарного слова, даже не утратив своей женственной мягкости, до конца вела своего возлюбленного, как и себя, по пути к своему возвышенному идеалу. И всё же она любила его: в последний ужасный миг, когда она погружалась в самую пасть смерти, тайна её сердца ускользнула от неё. И теперь — теперь её красота и частичка её жизни и души остались ему в её ребёнке, как единственный достойный объект, которому можно посвятить ту нежность, которую не может изменить время.

 * * * * *

Через некоторое время из темноты рядом с ним раздался голос его
снова брат, с измененным, едва узнаваемым акцентом.

"Адриан, твои последние слова были суровыми ... несправедливыми. Я не
заслуживаю такой интерпретации моих мотивов. Разве это моя вина, что ты
не такой, как другие мужчины? Можно ли обвинять меня в том, что я сужу о тебе по обычным
стандартам? Но вы убедили меня: вы были так же благородны, как Сесиль
была чиста, и если понадобится, поверьте мне, Адриан, я сохраню это в тайне от всего мира. Да, я неправильно вас поняла — и ранила вас, как вы говорите, но я не хотела этого. Простите меня.

Они подошли к двери. Сэр Адриан остановился. Раздался быстрый стук.
Отвращение охватило его добрую душу при необычном звуке этих смиренных слов,
произнесённых его братом, и с новым чувством он ответил, взяв его за руку,
которая с хорошо разыгранной робостью, казалось, искала его руки:

"Возможно, нам обоим есть за что друг друга простить. Боюсь, вы
ошиблись во мне не столько, сколько в ней, которая оставила мне это драгоценное
наследство. Но поверьте, Руперт, поверьте, как вы только что сказали,
что мать этих детей никогда не опускалась до человеческой
слабости — её путь в короткой и благородной жизни был ясным и чистым,
как дневной свет.

Не говоря больше ни слова, братья пожали друг другу руки и вернулись в свой
дом.

Сэр Адриан разыскал мисс О’Донохью, с которой беседовала
Молли, и с серьёзным рвением, ставшим кульминацией триумфа
старой леди, настоял на скорейшем праздновании его свадьбы.

Мистер Лэндейл удалился в свой кабинет, где в одиночестве мог дать волю своему разочарованию и как можно тщательнее обдумать, как лучше использовать новую ситуацию в своих интересах.

 * * * * *

Даже в тот день, наполненный для него столькими разнообразными и мучительными
эмоциями, во сне, в котором, казалось, плыло всё его существо, сэр Адриан
нашёл время подумать о своих скромных последователях, которых он так
неожиданно оставил на острове, и о том, какое удовольствие им доставят
благоприятные новости.

Была поздняя ночь, и перед тем, как расстаться с гостьей, которая вскоре должна была стать хозяйкой под его крышей, он остановился на лестнице перед окном, из которого открывался вид на залив. Молли подошла ближе и прислонилась к его плечу; так они молча стояли и смотрели вдаль.
время на ясный далекий свет, светящийся глаз, спокойно наблюдающий за
коварными песками.

Этот свет Скарти - это был образ уединенной, безмятежной жизни
с которой он простился навсегда; которая даже сейчас, в этот краткий
промежуток в полдня казался таким же далеким, как годы отчаяния
, превратностей судьбы и отвращения, за которыми все это последовало. Человек может почувствовать
внезапно открывшееся очарование вещей, которые перестали существовать, без
сожаления о них.

С милой юной головкой, которую он любил, с любовью, уже такой же старой, как
и она сама, прижимающейся к его щеке; с этой тонкой рукой в его
Понять, что его любовь была чудом, которое он хранил в
жаркие дни прошлого, — он всё же чувствовал, что его разум возвращается в
гнездо грёз. Он думал с благодарностью Рене, целеустремленной,
верным знаком; старая Марджери, медсестра, которая, как правило, Сесиль по
дети, как и ее молодым хозяином; мысли их радость, когда они
должны услышать чудесного вязать вместе в паутине его
судьба, всех тех дальних связей.

В полной гармонии с такими мимолетными мыслями прозвучали слова Молли.
наконец тишину нарушили.

«Ты вернёшься со мной в то странное старое место, Адриан,
когда мы поженимся?»

Сэр Адриан поцеловал её в лоб.

"И ты не испугаешься этого дикого места, дитя?" — пробормотал он.

"Не навсегда, я имею в виду, — рассмеялась девушка, — потому что тогда моя миссия не будет выполнена —
сделать из Адриана настоящего сэра Адриана. Но
время от времени вспоминай те прекрасные дни, когда ты был так
поглощён любовью к Молли и страхом, что она это увидит. Ты не
разберёшь те странные комнаты, которые так радушно принимали
хромого, облезлого гостя, — они должны снова стать
Укрой её, когда она придёт как гордая леди Лэндейл! Как было бы чудесно, если бы буря снова разразилась, и морские свиньи закричали, и пещеры загрохотали, и я знала бы, что ты так же счастлив, как и я!

 «Всё останется так, как ты оставила, — ответил сэр Адриан, охваченный нежными чувствами, — чтобы снова засиять в свете твоей юности и красоты. А Ренни снова станет поваром и служанкой. Мой бедный Ренни, какая радость, когда он услышит о счастье своего хозяина,
и всё благодаря ребёнку его любимой хозяйки! Но ему придётся
проведу отрезвляющее время в одиночестве, пока не найду
замену его обязанностям.

«Ты очень привязан к этому забавному маленькому слуге, Адриан!»
сказала Молли после паузы.

"Никому из ныне живущих я не обязан так сильно. Ни с кем в жизни у меня не было
столько общего, — последовал серьёзный ответ.

— Тогда, — ответила девушка, — вы будете благодарны мне за то, что я рассказала вам о способе облегчить участь доброго человека, пока вы не заберёте его с собой.

 — Не сомневаюсь. — В его голосе прозвучали удивление и вопрос.

 — Ну, это довольно просто.  Вы никогда не слышали о его восхищении
Могги Мирсон, наша служанка? Пусть они поженятся. Из них выйдет хорошая пара, хоть и забавная. Что, вы не знали? Конечно, нет, иначе у вас не хватило бы духу так долго держать терпеливых влюблённых порознь. Пусть они поженятся, милорд Пулвик: это завершит роман о преследуемых Савеней из Бретани и их верных друзьях с далёкого Севера.

 Задумавшись, сэр Адриан замолчал. В верное, глупое сердце, которое
никогда даже не признавалось в своём тайном желании, боясь, что ему помогут его осуществить; которое считало, что счастье и любовь слишком дорого обойдутся, если их придётся купить ценой разлуки с одиноким изгнанником!

"Ну что, мечтатель?" весело воскликнула девушка.

"Спасибо, Молли," сказал сэр Адриан, повернувшись к ней с сияющими глазами.
"Это хорошая мысль, прекрасная мысль. Ренни действительно будет вдвойне
благодарен за тот день, когда Провидение послало вас в Пулвик.

Итак, на следующее утро мистера Ренни Поттера вызвали, чтобы сообщить ему
радостную новость и рассказать о благоприятных перспективах.
что касается его собственной жизни; ему было велено поблагодарить будущую леди Лэндейл за её службу; его мягко упрекнули за долгое молчание и, наконец, отпустили в сопровождении сияющего Могги, пообещав, что его свадьба будет сыграна одновременно со свадьбой землевладельца. Однако прежде чем он позволил себе порадоваться своему счастью, добрый малый потребовал, чтобы его заверили, что эти прекрасные планы не повлекут за собой никаких помех в его обязанностях перед хозяином. Итак, его радость была велика и сложна, но было бы трудно сказать, как призналась Могги, что
В ту ночь, когда он вернулся на свой пост, она спросила свою госпожу, не гордится ли он помолвкой своего хозяина и не радуется ли ей.




Глава XX

Два месяца спустя: «Быстрые и мёртвые»

Соседка, о чём думает твой муж, когда возвращается домой с работы?
 Он думает о той, которую любил до того, как встретил меня

 _Песня лютниста._


_18 февраля. 18 января 1815 года я совершил самое непоправимое из всех безумств:
я собственноручно убил прекрасную Молли де Савеньи, которая была так счастлива, так свободна, так сильно любила меня.
жизнь, которую я так сильно любил, и вместо неё я призвал к жизни Молли Лэндейл, жалкое, ничтожное создание, которое
не доставило мне ни минуты радости. Как я мог быть таким глупым?

Позвольте мне разобраться.

Это было всего месяц назад, всего месяц, 4 недели, 31 день, миллионы
ужасных, тоскливых минут, о, Молли, Молли, Молли! с тех пор, как ты стояла
в тот снежный день в большой гостиной (теперь это моя гостиная, я её ненавижу) и дважды поклялась: один раз перед отцом-иезуитом из
Стонихерста, другой раз перед весёлым, охочим до ересей священником Кокрейном
останусь с Адрианом Лэндейлом до самой смерти! Бр-р-р, какие ужасные
слова, и с каким лёгким сердцем я их произнесла, выпалила, _ma
foi_, так же весело, как «доброе утро» или «спокойной ночи!» Они должны были стать
волшебным ключом к несметным радостям, к землям, текущим молоком и мёдом, к
романтике, приключениям, великолепию — и что они мне принесли?

Сегодня холодный день, идёт дождь со снегом, дует ветер, всё это отвратительно.
Мой господин и хозяин, несмотря на это, уехал на какую-то отдалённую ферму, где случился пожар. «Добрый сэр Адриан», как его называют
теперь — он _такой_; но, боже мой, — вот! Я должен зевнуть, и я больше ничего не скажу по этому поводу, потому что хочу всерьёз обдумать и решить свою
проклятую проблему, а не ложиться спать.

 Я впервые осмелился писать после того рокового дня, и Бог знает, когда у меня снова появится желание! В такой день нет ничего лучше, чем ничего не делать, ведь сэр Адриан не потерпит моего общества — он так дорожит мной, что боится, как бы я не растаяла, как сахар на жаре, — он и не догадывается, что я хотела прокатиться только из-за грозы! Если бы мы прожили сто лет
вместе — чего, Боже упаси, — он никогда бы меня не понял.

Ах, как же я несчастна! (Миледи, вы отвлекаетесь; вернёмся к делу.)

Что же тогда дал мне брак? Прежде всего, мужа. То есть другой человек, мужчина, который имеет на меня право — которому я сама дала это право — владеть мной, держать меня, как говорится в ужасной клятве, громы которой дважды обрушивались на мою голову и с тех пор не умолкают. И я, Молли, по собственной воле отдала этот лучший и благословенный из всех даров.
По собственной воле, прочь. Я как будто окружён барьерами, зажат, связан, держусь за верёвки. Я напоминаю себе чайку на
острове. Конечно, всё это с самой нежной заботой в мире, но
о! как это угнетает! Я должна скрывать свои чувства, как могу,
потому что в глубине души я не хотела бы огорчать этого доброго человека, этого _прекрасного_ человека, образец доброго джентльмена — о, о, о, — это выйдет наружу — этого _унылого_ человека, этого скучного человека, самого меланхоличного из всех людей! Он вздыхает чаще, чем улыбается, и, я уверена, из этих двух вещей его вздохи
тем более весёлый; который смотрит на свою красавицу-жену так, словно видит
призрак, и целует её так, словно целует труп!

Вот пара для Молли! Пара, которую она выбрала для себя!

Вот вам и муж. Что ещё дал ей брак?

Вкратце я признаю поражение.

Титул — я _моя леди_. Три дня это приятно звучало в моих
ушах. Но для девушки, которая отказалась от герцогской короны, которая родилась
графиней, чтобы стать леди баронета, — пусть Танти говорит, что ей вздумается, о
возрасте сотворения мира и обо всём прочем, — это преимущество не может
весить много на чаше весов. Итак, у меня снова есть превосходное
дом — моя тюрьма, и в которой, как и все заключённые, я не имею права выбирать себе компанию — иначе разве София и Руперт всё ещё были бы здесь? Мне иногда говорят, что они уезжают; но я глубоко убеждён, что, как бы часто они ни уезжали, _они никогда не уедут_.
_Пункт четвёртый:_ у меня есть деньги, но мне не на что их тратить — кроме как на бедных.

Что дальше? Что дальше? — увы, я ищу и ничего не нахожу! Это всё,
что дал мне брак, а чего он у меня не отнял?

Радость жизни, независимость, надежды, веру в
будущее, моя вера в _любовь_. Вера, надежда и милосердие, по сути,
уничтожены одним махом. И всё ради того, чтобы удовлетворить моё любопытство в отношении романтической тайны, моё тщеславие в отношении моих собственных чарующих способностей! Что ж, я разгадал тайну, и, как оказалось, в ней не было ничего особенного. Я вкусил плод познания, и он безвкусен.

Я поймал его с помощью своего маленького лука и копья, и я так же смущён своим пленником, как и он мной. Мы тянем за цепь, которая связывает нас, но таков закон этого мира между людьми и
женщины, роли поменялись, теперь мой пленник — мой хозяин, а
Молли — рабыня.

 Тэнти, я могла бы проклясть тебя за твою назойливость, от кончика твоего угольно-чёрного парика до подошвы твоих башмаков, но я слишком добра, чтобы проклинать тебя!

Бедная книга моей жизни, которую я так стремился заполнить, которая должна была
содержать захватывающее и разнообразное повествование, теперь я изложу в ней
свой провал, свою безнадёжность, а после этого закрою её навсегда.

Какой смысл вести хронику, если нечего рассказать, кроме
безжизненность, холодная монотонность со всех сторон; когда даже движения моей
души не могут заинтересовать меня, поскольку теперь они не могут
ничего предвещать, ни к чему не могут привести, кроме бесплодной борьбы
или смиренного подчинения!

 Я осознал свою ошибку — не полностью, но достаточно, чтобы
испытать ужасное предчувствие её отвратительности, не прошло и двух
часов после свадебной церемонии.

Адриан отнесся к этому с романтическим, таинственным достоинством, которое
впервые привлекло моё глупое воображение; за которым я
воображала такие захватывающие глубины страсти, огня... Увы! Когда
он смотрел на меня с выражением удивления, почти робости,
нежности, борющейся с каким-то пламенем восторга, с которым
я так фатально свыклась с тех пор, — без пламени восторга,
понятно, которое, кажется, быстро угасло, превратившись в серый пепел уныния и самобичевания. Я могла бы поклясться,
что даже когда он подал мне руку, чтобы встретить и принять поздравления наших гостей, румянец на его щеках и горделивая осанка выдавали гордость, которую должен испытывать любой мужчина, если он не идиот и не грубиян.
представляя свою невесту — такую невесту! — всему миру. Затем мы вошли в большой обеденный зал, где был накрыт свадебный пир, очень пышный. Все джентльмены с восхищением смотрели на меня, многие — с завистью на Адриана. Я знала, что была прекрасна в своём белом атласном платье, с откинутой назад вуалью, без лестных шепотков, которые доносились до меня время от времени, но всё равно было приятно их слышать. Я знала, что нахожусь в центре всеобщего внимания, и это меня радовало. Как и терпкий вкус одного бокала игристого вина, который я выпила в свою честь
судьбы. Сразу после этого безмолвного тоста леди Лэндейл за
себя Руперт встал и, подбирая слова и серебряным голосом
произнося тост за жениха и невесту, предложил выпить за их здоровье. Пока наполнялись бокалы, воцарилась весёлая
шумящая пауза; затем все джентльмены, как один, поднялись на
ноги, держа в одной руке наполненные до краёв бокалы, а в другой
опустошая их до последней капли; и тут раздались радостные
крики, взмывшие к потолку, три раза по три, словно унося с собой
мою душу. Я почувствовал, как моё сердце расширилось и застучало.
с чувством, которого я никогда раньше в нём не замечала и которое, казалось, обещало
огромные возможности для боли и радости в будущем. Я инстинктивно повернулась к мужу,
ища, ожидая, не понимая, почему, ответного огня в его глазах. Это был последний момент моих иллюзий.
 С этого момента они начали исчезать с ужасающей скоростью.

Адриан сидел с лицом, которое выглядело старым, морщинистым и серым; с
измождёнными невидящими глазами, устремлёнными в пустоту, как будто он
наблюдал за каким-то невидимым призрачным шоу. Казалось, он был погружён в свой мир.
в его собственные покои, куда никто из нас не имел доступа, и уж тем более я, его жена.

Крики вокруг нас стихли, его стали призывать к
«речи — речи», затем последовали шутливые вопросы: «Как так, сэр Адриан? Так
смущён, чёрт возьми!» Затем последовали подталкивания, удивлённые взгляды и
громкий голос старика:

_"Да, клянусь Георгом," — сказал он. _"Я хорошо это помню, клянусь Георгом, в
этой самой комнате, двадцать лет назад. 'Ну, джентльмены,' — говорит старый сэр
Таммас. 'За мадам де Савенье,' и, клянусь, мэм, мы все закричали, — она была очаровательна. А? А?"_

"Тише", - сказал кто-то, и по кругу пробежали хмурые взгляды, и
старческий голос умолк так внезапно, как будто его обладателя схватил горностай.
ласка. В тяжелой неловкой тишине я заметила, как покраснела Танти.
встревоженный взгляд и улыбка Руперта.

Но Адриан продолжал сидеть - как призрак среди живых или живой человек среди
мертвых. И это был мой доблестный жених! Я схватил его за руку: «Ты болен, Адриан?»

Он вздрогнул и оглянулся на меня — о, этот взгляд! Казалось, он
пронзил мою душу, я никогда не забуду эту безысходность, эту тупую печаль
об этом, а затем - я не знаю, что он прочел в моем ответном взгляде -
немой мучительный вопрос, за которым последовал ужас.

"Они хотят, чтобы ты заговорил", - прошептала я и пожала холодную руку, которую держала в руках.
В неистовом нетерпении.

Его губы задрожали: он непонимающе уставился на меня. "Боже мой, Боже мой, что ты сделал
«Что я наделал?» — пробормотал он себе под нос. «Ребёнок Сесиль — ребёнок Сесиль!»

Я чуть не расплакалась. Но, увидев, как Руперт склонился над тарелкой, скромный и серьёзный, но, несмотря на всю свою хитрость, почти дьявольски торжествующий, я воспрянула духом и
храбрость. Казалось, все остальные смотрели на нас: я встала.

"Дорогие друзья," сказала я, "я вижу, что мой муж так тронут вашим радушием, с которым вы встречаете его невесту, радушием, с которым вы встречаете его после долгого отсутствия в родном доме, что он не может ответить вам так, как ему хотелось бы. Но чтобы вы не
подумали, что он молчит, я осмелюсь ответить вам от его имени, и, поскольку вы видели нас всего несколько минут назад, я думаю, что имею на это право... Мы благодарим вас.

Моё сердце билось так, что я задыхался, но я храбро продолжал, пока не
утонул в буре аплодисментов, по сравнению с которыми первые возгласы
были ничем.

Они снова выпили за моё здоровье, и я снова услышала, как старый джентльмен с
нескромным голосом — с тех пор я узнала, что он совершенно глух, и, осмелюсь
сказать, он льстил себе, думая, что говорит шёпотом, — заявил, что я снова стала
своей матерью: боже, так она говорила с ними двадцать лет назад в этой самой комнате!_

Тут на помощь пришёл Тэнти и увёл меня._

Я не осмелилась посмотреть на Адриана, когда уходила, но знала, что
он проводил меня до двери, и я предположила, что он в какой-то степени пришёл в себя.

С того дня мы были как двое, идущие по противоположным берегам
расширяющегося ручья, — всё больше и больше отдаляясь друг от друга.

Я никому не рассказывала о своём отчаянии. Любопытно, но, несмотря на то, что я почти не чувствую к нему супружеских
чувств, во мне есть что-то, что удерживает меня от предательства в виде обсуждения моего мужа с другими людьми.

И это даже не то, чем могло бы быть, — вот что сводит меня с ума. _Мы
всегда действуем не заодно._ Во мне просыпается какой-то своенравный дух.
При одном звуке его голоса (всегда мягкого и сдержанного, напоминающего о
былой печали); под его кротким, нежным взглядом; при каждом новом признаке
его постоянной бдительной тревоги — я отвечаю ему уклончиво, хмуро
здороваюсь, вздыхаю, дуюсь; временами я испытываю дикое желание
ранить, разозлить его, и, насколько я осмеливаюсь, я так и поступаю, но
не могу вызвать в нём ни искры даже должного возмущения.

Разгадка была в его сбивчивом восклицании на нашем
свадебном пиру.

"Ребёнок Сесиль!"

Значит, его жена для него всего лишь ребёнок Сесиль. Я потерпел неудачу, когда
Я думала, что победила, но, осознав свою неудачу, потеряла всякую силу, даже желание вернуть её. Моя умершая мать — моя соперница; её тень встаёт между мной и любовью моего мужа. Если бы он любил меня, я, возможно, любила бы его, а теперь... теперь я, _Молли_, я, возможно, сойду в могилу, так и не познав
_любви_.

Я думала, что нашла его в тот день, когда он обнял меня в
той отвратительной библиотеке, — моё сердце растаяло, когда он так нежно поцеловал меня в
губы. А теперь само воспоминание об этом моменте злит меня.
Нежность! Неужели я всего лишь слабое, беспомощное дитя, которое больше не может пробудить
чувства в мужчине, которому я отдала себя! Я думала, что врата жизни
открылись для меня, — и вот они привели меня в тёплую, уютную
темницу! И это конец Молли!

 В глазах Мадлен горит огонёк, в голосе звучит
звон, на губах играет улыбка. Она расцвела такой красотой, какой я и представить себе не мог, и всё это благодаря тому, кого она _любит_. Она
дышит полнотой цветка, и, без сомнения, со временем она вкусит полноту плода; она будет цельной; она будет накормлена
и я умру с голоду. Что меня ждет? Я и сам не знаю. Я чувствую,
что мог бы пожаловаться ей на эти милости, что я жалею их ей.
У меня больное сердце.

И она... даже она оказалась неверной мне. Я знаю, что она встречает этого
мужчину. Адриан тоже это знает, и о нем больше, чем он мне скажет; и он
одобряет. Со мной обращаются как с ребёнком. Ситуация странная со всех сторон: Мадлен, влюблённая в плебея — моряка, а не королевского
офицера, — опускается до тайных свиданий! Адриан, педантичный,
которому Танти торжественно поручил заботу о ней, притворяется, что ничего не знает, практически
потворствует поведению моей сестры! Ибо, хотя он наотрез отказался просветить меня или помочь мне просветиться самой, он не смог, когда я потребовала от него этого, отрицать, что ему известны факты, которые я игнорировала.

 Кроме того, Руперт открыто ухаживает за этой хитрой девицей — ради её прекрасных глаз или ради прекрасных глаз её шкатулки?
И последнее, самое странное: на этой неделе между ней и самой раздражающей из меланхоличных дур, Софией, завязалась нелепая дружба.
Последняя пышет сдерживаемой важностью, бросает взгляды
понимающий взгляд на мою сестру; вздыхает, улыбается (когда Руперт не смотрит на нее
), загадочно начинает. Можно было бы сказать, что Мадлен сделала из нее
наперсницу - только это было бы слишком глупо. Что? Сделать
наперсницей эту похоронную немую и отрицать правду! Если бы у меня хватило духу
, я бы посвятил себя раскрытию этой великой тайны;
и тогда пусть они остерегаются! У них не было бы друга Молли.:
возможно, она ещё покажет себя с лучшей стороны на другой стороне.

Если я и стал относиться к Мадлен с неприязнью, то это её вина; я бы
я был бы верен ей, как сталь, если бы она только доверилась мне. Время от времени, когда с моих губ срывается резкое слово или я бросаю на нее суровый взгляд, она бросает на меня удивленный, укоризненный взгляд, как ребенок, которого обидели; но в основном она, кажется, едва замечает перемены во мне. Подобно луне в мечтательной безмятежности, она плывет по течению, погруженная в свои мысли, и не больше беспокоится о том, что Молли разбивает ей сердце, чем о настойчивых ухаживаниях Руперта. Когда она вспоминает обо мне, то дарит мне
старые ласки, старые любовные слова, а ему — улыбки и любезности. О, она хорошо хранит свой секрет! Но я застал её врасплох.
В лесу, одна, в прошлую пятницу, без сомнения, только что из объятий своего возлюбленного;
трепетная, улыбающаяся, но заплаканная, с лицом, окрашенным в розовый цвет. И когда в ответ на мою последнюю попытку добиться права на сестринство она лишь пробормотала
знаменитые слова: «Она обещала!» — и прижалась горячими щеками к моим, я в негодовании оттолкнула её от себя и навсегда лишила своей привязанности. И всё же она в моей власти, я могла бы написать Тэнти,
Руперт на скачках... Нет, я ещё не опустилась настолько, чтобы стать
 сообщницей Руперта!

 И так проходят дни. Мой муж всё больше грустит, а я
Собственные безумные сожаления, бдительность Руперта, поглощённость Мадлен и
болтовня Софии — у меня кружится голова. Иногда мне кажется, что я могла бы
громко закричать, когда мы все сидим за столом, и я знаю, что _это_ и есть
та жизнь, на которую я обречена, и что дни могут идти, идти так,
пока я не состарюсь. Бедная Молли-убийца во второй раз! Почему даже в монастыре, где я, по крайней мере, ничего не знала, было бы лучше! Нет, это невозможно! Ко мне всё ещё что-то приходит. Моё сердце, как птица, взмывает внутри меня. Я имею право на свою жизнь, на своё счастье, что бы они ни говорили.




 ГЛАВА XXI

Рассвет насыщенного событиями дня


Поведение Руперта дома после свадьбы его брата, как вынуждена была признать даже Молли, было безупречным с точки зрения тактичности, спокойного достоинства и кажущейся жизнерадостности.

Он сразу же и без малейших колебаний отказался от своего положения доверенного лица; ухаживал за Мадлен с такой осмотрительностью, что её мечтательные глаза видели в нём лишь доброго родственника; и он относился к своей невестке, несмотря на все её причуды, с совершенной мягкостью и благородством.

 Иногда сэр Адриан смотрел на него большими глазами.  Что это значило?
«Перемены?» — спросит себя бесхитростный философ и задумается, не слишком ли сурово он судил своего брата на протяжении всей жизни; или, может быть, именно его откровенность в их последней ссоре показала ему всё в истинном свете и пробудила в нём врождённую щедрость чувств; или, может быть, — с тревогой подумает он, — это любовь к прекрасной Мадлен сотворила чудо. Если так, то как эта гордая мятежная натура перенесёт ещё один провал?

Руперт с неподдельным сожалением говорил об отъезде из Пулвика, в то же время, несмотря на то, что Молли поджала губы, давая понять, что
его смещение было лишь вопросом времени.

За предлогом, действительно, найти себе другой дом он
в начале марта, на второй месяц после своего брата
брак, несколько пропусков, которая длилась пару дней или более, и
от которого он хотел бы вернуться с нетерпеливым огоньком в глазах, почти
яркость на его оливковой щеке, чтобы сесть рядом с Мадлен вышивки
рамка, потянув ее шелках и перерезал ее ножницами, и говорят
весело, настойчиво, с таким юмором и цвета, как и в прошлом рисовать
внимание на то, что молодая особа из далеких размышлений его словам с
улыбки и смех.

Тем временем Молли сидела, погрузившись в раздумья, и наблюдала за ними, то
свирепо, из-под своих чёрных бровей, то презрительно, то
отстранённо; при этом она покусывала свои изящные ноготки или
безжалостно водила ими по бархатным подлокотникам кресла, как
очаровательная, но рассеянная кошка.

Сэр Адриан сначала с невольной беспокойностью расхаживал по комнатам,
останавливаясь, возможно, рядом с женой, чтобы попытаться заговорить с ней,
и, потерпев неудачу, в конце концов удалялся с
Тяжёлый вздох в одиночестве; или же он садился за свой орган —
новый, в большом зале, который был установлен после его женитьбы, в
По весёлому предложению Молли во время их короткой помолвки музыка
раздавалась вокруг них, пока разгневанное сердце леди Лэндейл
не выдержало, и она, в свою очередь, встала, убежала в свою комнату
и зарылась головой в подушки, чтобы заглушить рыдания,
проклиная небесную несправедливость из глубины души; а потом
в бессильном гневе обрушилась на музыканта, который
такая страсть в нём, и он отдавал её только своей музыке.

Во время отсутствия Руперта та странная близость, которую Молли презрительно
отметила между её сестрой и невесткой, проявилась ещё заметнее.

Длинное желтоватое лицо мисс Лэндейл хранило таинственное и
важное выражение, а её томная ухмылка была неприкрытой, пока место её
брата Руперта оставалось пустым. И хотя она почти каждый день
посещала могилу ректора, она уходила оттуда с важным видом, а
вернувшись, искала комнату Мадлен.
(когда эта девушка не прогуливалась сама по себе в
лесу), её лицо неизменно озарялось сдержанной, но
торжествующей улыбкой, а не прежней самоуверенной
угрюмостью.

 * * * * *

 15 марта того года стало памятным днём в жизни
многих из тех, кто тогда жил в Пулвике или имел дела
с этим обширным поместьем.

Мисс Лэндейл, которая провела полночный час, размышляя о восхитительной порочности Лары, и, наконец, легла в постель, сентиментально воспротивилась тому, чтобы выключать романтическую
Лунный свет, проникавший сквозь занавески или ставни, разбудил её вскоре после рассвета, когда засияло яркое солнце. Как правило, эта прекрасная душа любила лежать в постели до последнего возможного момента, но в то утро она встала с солнцем. Одевшись, она с величайшими предосторожностями, словно её окружали любопытные глаза, достала из потайного ящичка письмо и, положив его в ридикюль, поспешила на маленький уединённый заброшенный церковный двор у берега. Впоследствии она заметила , что никогда не могла забыть, в каком
волнение в душе и странное предчувствие беды привели её к этой деятельности в столь необычный час. Однако правда заключалась в том, что мисс Лэндейл шла по сырой лесной тропинке так весело, словно собиралась навестить своего живого возлюбленного, а не его гранитную гробницу, и что вместо дурных предзнаменований в её голове проносились сотни фантастических сентиментальных мыслей, таких же весёлых и безответственных, как пылинки в длинных лучах света, которые, словно мечи, пронзали туман и падали на неё с востока.
Видения лица Мадлен, когда она узнает перед завтраком, что
София на самом деле уже была на кладбище; видения того, кого
она могла там встретить; репетиции романтической сцены на этом
священном месте, её собственное смущение, понимающие взгляды, игривые
упреки с трогательными намёками на ту, которая любила и потеряла,
её саму, и которая, таким образом, и т. д. и т. п.

Мисс Лэндейл кокетливо тряхнула своими длинными выцветшими локонами и
кокетливо повернула одну худую костлявую руку перед одобрительно глядящими на неё глазами. Затем
она похлопала по своей сумочке и поспешила дальше, наслаждаясь
Резкий шепот ветра, касающийся её лица, прикрытого шляпкой, изысканная
девственная красота земли в начале весны, дня и года.

Когда она вышла из тени деревьев, её сердце подпрыгнуло, а затем почти остановилось, когда она увидела на церковном дворе, лежавшем под ней, рядом с огромной гранитной плитой, которая покоилась на останках её давно ушедшего возлюбленного, фигуру мужчины, стоявшего к ней спиной и тёмным силуэтом выделявшегося на фоне низкого ослепительного света.

 Затем на губах мисс Лэндейл появилась лукавая улыбка.
И с такой же благородной походкой, насколько позволял небольшой участок земли, отделявший ее от кладбища, она продолжила свой путь.

 Услышав щелчок калитки под ее рукой, мужчина резко обернулся и посмотрел на нее, не двигаясь с места.  В его руке трепетало открытое письмо.

Его лицо по-прежнему было обращено к свету, а глаза мисс Лэндейл
плакали день и ночь напролет, так что зрение у нее было неважное.
 Она сделала очень элегантный реверанс, заулыбалась, подошла ближе и бросила
манящий взгляд вверх. Затем ее пронзительный крик прозвенел в тихом утреннем воздухе
и вспугнул птиц в разрушенной церкви.

"Ты сегодня рано, София", - сказал мистер Ландейл.

София опустилась на надгробный камень. Сказать, что она позеленела или пожелтела, — значит не описать ужасающий оттенок, который придал её и без того желтушному лицу. По-прежнему не говоря ни слова, она в отчаянии бросилась к большой урне, стоявшей на могиле. Мистер Лэндейл снова оторвался от чтения и спокойно улыбнулся.

"Я закончу через минуту, — заметил он, — это прекрасная
постановка, чёрт возьми! полная благородных заверений и по-настоящему высокопарных
слов. А потом, моя дорогая София, ты можешь взяться за это, а я
буду вполне готов к другому, который, как я полагаю, у тебя, как обычно, с собой — ах, в твоей сумке! Спасибо.

— Руперт? — воскликнула несчастная леди, сначала в мучительном недоумении, а затем в мучительном упрёке, сжимая в руках драгоценный ридикюль. — Руперт!

Мистер Лэндейл аккуратно сложил лист, который читал, смочил языком свежую вафлю, которую достал из кармана жилета,
и, ловко положив его на то самое место, откуда было убрано предыдущее, он с лёгким поклоном протянул письмо сестре.
Но, когда та в ужасе отказалась его взять, он пожал плечами и небрежно бросил его в урну.

«А теперь отдай мне Мадлен», — властно сказал он.

Возведя глаза к небу, несчастная Ирис воззвала к небесам,
прося их засвидетельствовать, что она скорее умрёт тысячу раз,
чем предаст своё священное доверие. Но пока она говорила,
притворное пламя храбрости угасало в её съёжившемся теле, и от одного
прикосновения к ней
Брат положил палец и большой палец на её запястье, и от одного вида его лица,
наклонившегося над ней с властной улыбкой, в которой сверкали белые зубы, и полузакрытых глаз, полных дерзкой решимости, она
позволила ему, не сопротивляясь, забрать у неё сумку, протестуя против нарушения клятвы лишь стонами и неумело заламывая руки.

Мистер Лэндейл открыл сумку, с циничным презрением швырнул на плоское
надгробие несколько драгоценных реликвий, хранившихся в ней, и
наконец обнаружил во внутреннем кармане изящную записку с цветочным ароматом.
Затем он швырнул сумку на пол и с той же неторопливостью
открыл письмо и стал читать его, вчитываясь в изящный почерк.

 «Честное слово, — поклялся он, — я думаю, что это самое красивое из всего, что она
когда-либо писала! Какая у неё милая душа! Послушай, София: «Ты хвалишь меня за то, что я доверяю тебе, но, Джек, дорогой, моё доверие — это часть моей любви, и одно без другого не существует». Поэтому
не стоит меня благодарить, ведь ты знаешь, что я не мог не любить тебя.
Бедное сердце! Бедный доверчивый ребёнок! О! — воскликнул мистер Лэндейл, словно обращаясь к самому себе.
сам, осторожно продолжая свои прежние манёвры,
чтобы в конце концов положить повреждённое послание, на первый взгляд,
неповреждённое, рядом с другим: «У нас здесь подлый негодяй, мерзкий предатель, с которым нужно разобраться!»

Затем, повернувшись к сестре и пристально глядя на неё, он воскликнул:
"София, — сказал он самым суровым тоном, — я удивлён. — Да, это так!

Мисс Лэндейл подняла на него завороженные, полные ужаса глаза; его мрачные слова уже наполнили её глупую душу слепым страхом.
Он сел рядом с ней и снова взял её за руку.
легкое, но предупреждающее пожатие.

"София", - сказал он торжественно, "маленький угадать величину
вреда ты занимаешься; то страшной судьбы вы готовились
за невинную и доверчивую девушку; глубина подлости вы находитесь
пособничество и подстрекательство. Вы действовали, как я уже сказал, по неведению,
не осознавая ужасных последствий своей глупости и двуличия.
Но то, что вы выбрали это священное место для столь недостойного и предосудительного поступка,
клянусь могилой этого достойного человека, который любил вас,
клянусь камнями, выбранными и оплаченными моим братом
из-за своей привязанности ты замышляешь и строишь козни, чтобы обмануть свою семью, и
помогаешь привести доверчивое и прекрасное создание к гибели, чего я никак не ожидал от _тебя_, София... София!

Мисс Лэндейл разразилась громкими рыданиями.

"Я уверена, брат, — всхлипывала она, — я никогда не хотела причинить вреда. Я уверена, что никто не любит эту милую девушку так, как я. Я уверена, что никогда не хотела ничего скрывать от тебя! — Только... они рассказали мне... они доверились мне... они взяли с меня обещание... О, брат, какие ужасные вещи ты говоришь! Я не могу поверить, что такой красивый молодой джентльмен может иметь в виду
ничего плохого — я бы только хотела, чтобы ты увидел его с ней, он так предан — это так прекрасно.

«Увы, искуситель всегда выглядит прекрасным в глазах искушаемого! София, мы ещё можем спасти это несчастное дитя, но кто знает, как скоро может стать слишком поздно! — Ты ещё можешь исправить некоторые из совершённых тобой ошибок, но только если будешь беспрекословно подчиняться мне... Поверь мне, я знаю правду об этом мерзком авантюристе, этом
капитане Джеке Смите.

— Боже мой! — воскликнула София. — Руперт, не говори мне, чтобы я не упала в обморок, что он уже женат?

«Мужчина, моя дорогая, чьи планы скомпрометировать и запутать милую девушку, которой ты благоволишь, — отъявленный негодяй, пират».

«О!» — вздрогнула София, охваченная ужасом и восторгом, — волнующие воспоминания о вчерашнем чтении пронзили её.

«Контрабандист, преступник, по сути, разбойник», — продолжал мистер
Лэндейл. «Он просто охотится за Мадлен ради её денег — у него, без сомнения, есть жена в каждом порту».

Мисс Лэндейл не упала в обморок, но бдительный взгляд её брата был
доволен произведённым эффектом, и он продолжил хорошо поставленным голосом,
сдерживая эмоции:

«И после того, как он разбил ей сердце, погубил её тело и душу, затащил её в самые грязные дебри, он бы отбросил её, как увядший сорняк, — возможно, убил бы её! София, что бы ты тогда почувствовала?»

На щеках мисс Лэндейл выступили красные пятна; её слёзы высохли под лихорадочным румянцем.

«Мы верили, — сказала она, дрожа всем телом, — что он выполнял
поручение французского двора…»

«Фу, — презрительно воскликнул мистер Лэндейл, — контрабанда французского бренди
для наших английских пьяниц и предательские сведения для наших французских
врагов!»

«Такой красивый молодой человек, такой джентльмен, такой вид!» — бормотала несчастная женщина, стуча зубами. «Мы встретились совершенно случайно, Руперт, совершенно случайно, уверяю вас.
 

 Мадлен — бедная моя девочка — спустилась сюда со мной, я хотела показать ей могилу…» — тут София судорожно закашлялась, вспомнив жестокие упрёки брата.— Ну и что?

 — Она пришла сюда со мной, и когда я стоял на коленях, сажая крокусы,
прямо здесь, Руперт, а она стояла _там_, молодой человек внезапно
перепрыгнул через стену и упал к её ногам. Он её не видел
_мне_ — увы, это напомнило мне о моём собственном счастье! И он был так хорошо одет, так вежлив — и казался таким идеальным джентльменом — и он так изящно снял шляпу, что я уверена, никогда бы не поверила, что он на это способен. И они доверились мне, и я пообещала — этими священными пеплом — сохранить их тайну. Я, конечно, вспомнила, что Танти написала в своём письме, и поняла, что речь идёт именно о том молодом джентльмене, но они объяснили мне, что у неё сложилось неверное впечатление. Он сказал, что с первого взгляда понял, что у меня доброе сердце, и знал, что они могут
поверь мне. Он так благородно говорили, Руперт, и сказал: Нет более подходящего места
они на своих собраниях не один освященный таким верным
люблю, как этот? Это было так красиво ... и о боже! Я не могу не думать, что
здесь какая-то ошибка. И мисс Ландейл снова заломила руки.

- Но у меня есть доказательства! - прогремел ее брат. - Убедительные доказательства того, что
Я уже говорил вам. В этот самый момент человек, который женится на
Мадлен, рискует попасть в тюрьму, а то и на виселицу! Вам может показаться странным, что я открыл и
Я читал письма, адресованные не мне, но, когда над любимым человеком нависла угроза, я не задумывался о себе. Я думал только о том, как её спасти.

 Здесь мистер Лэндейл выглядел очень великодушным и, говоря это, просунул пальцы сквозь верхние пуговицы жилета, что традиционно сопровождает подобные высказывания: эти дешёвые приёмы обычно оказывали на Софию неотразимое воздействие. Но его личность померкла перед грандиозной драмой, в которую так внезапно погрузилась бедная душа, любящая романтику, и в которой, несмотря на все свои страдания, она
обнаружил ужасный вид очарования. Не сумев прочесть никакой глубины
восхищения в ее блуждающем взгляде, Руперт быстро отказался от
высокопарности и, вернувшись к своему обычному тону и манерам, бросил
его приказы подействовали на ее пыл возбуждения подобно прохладному безжалостному потоку,
под которым ее последний протест зашипел, зашипел и погас.

"Я намерен разоблачить любовника-гея в свое время и по-своему;
не бойся, я буду обращаться с ней мягко. Теперь ты возьмёшь это его письмо и положишь в свою сумку, а его оставишь в этом странном почтовом отделении.

«Да, Руперт».

«И ты сразу же отдашь ей его письмо, войдя в комнату, не сказав ни слова о том, что встретил меня».

«Д... да, Руперт».

«Поскольку ты слишком глуп, чтобы тебе можно было доверять, если ты начнёшь болтать, у тебя будет головная боль до конца дня, и ты ляжешь спать в тёмной комнате».

«Д... да, Руперт».

«Более того, ты поклянешься мне, что не будешь говорить о нашем
разговоре здесь, пока я не разрешу тебе; скажи, что я клянусь, что не буду».

«Я клянусь, что не буду».

«Да поможет мне Бог!»

«О, Руперт».

«Да поможет мне Бог, глупая!»

София что-то невнятно пробормотала, но в её голосе было столько
полная покорность в каждой линии и изгибе ее фигуры, в самом
ниспадании ее локонов и беспомощной мольбе ее взгляда, которыми Руперт
был удовлетворен. Он помог ей подняться с надгробия, сложил
священнические знаки любви обратно в сумку, должным образом положив туда же и капитана Джека.
Он сунул письмо во внутренний карман и уже собирался предложить ей руку, чтобы проводить домой, как вдруг заметил маленького оборванца, который выглядывал из-за решётки ворот и, казалось, подавал таинственные знаки в сторону бесчувственной мисс Лэндейл.

Руперт пристально посмотрел на румяное, дерзкое лицо, которое тут же
приняло вызывающе-беззаботный вид, в то время как его владелец
начал с большим усердием бросать камни в невидимую ладью
на старой церковной башне.

"София, — тихо сказал её брат, — иди к воротам: этот мальчик
хочет поговорить с тобой. Иди и узнай, что ему нужно, и возвращайся ко мне.

Мисс Лэндейл ахнула, посмотрела на брата так, словно он сошёл с ума,
оглянулась на мальчика, густо покраснела, а затем, встретившись взглядом с
Рупертом, пошатнулась и ушла, не сказав ни слова в своё оправдание.

Руперт, сотрясаясь от беззвучного смеха и напевая себе под нос песенку,
нагнулся, чтобы сорвать пару нежных весенних цветов с клумбы
рядом с могилой, и, сунув их в петлицу своего
длинного плаща с капюшоном, встал, глядя на простирающиеся
вдаль сушу и море, где Скарти возвышался, словно мечта, на фоне
сверкающей воды и изысканной синевы неба.

Вскоре учащенное дыхание и шаркающий шорох нижних юбок
позади него известили его о возвращении сестры.

- Итак, ты здесь, моя дорогая, - громко сказал он. "Один из твоих маленьких
Друзья-рыбаки из деревни, полагаю, — Ширман, если не ошибаюсь. Да, Ширман; я так и думал. Ну что, вернёмся домой? Они будут гадать, что с нами случилось. Пожалуйста, возьмите меня под руку.
 Затем, увидев, что София пытается что-то сказать, он прошептал: «Придержи язык».

Маленький оборванец с насмешливой ухмылкой проводил их взглядом и
быстрым шагом направился к берегу, с удовольствием позвякивая
серебряными монетами в кармане.

Когда Руперт и София добрались до леса, первый остановился.

"Письмо или послание?"

— О, Руперт, это было письмо; не лучше ли мне его уничтожить?

— Дай его мне.

 * * * * *

По-видимому, это было торопливо нацарапанное письмо, сложенное как попало. Всего две или три строчки, но
Руперт довольно долго их разглядывал.

«Моя дорогая, — говорилось в письме, — встретимся сегодня в полдень на руинах. Со мной случилось несчастье, но если ты мне доверишься, всё
будет хорошо. — Твой Джек. Мистер Лэндейл наконец вернул письмо Софии.

"Ты отдашь его Мадлен вместе с другим, — коротко сказал он.
"Упомяни, что его принёс посыльный. — А затем добавил:
Ужасным басом он добавил: «И помни о своей клятве!»

Она задрожала, но когда он шёл дальше по лесу, его губы улыбались, а глаза горели торжеством.




Глава XXII

День: утро


Назначение постоянного смотрителя маяка в Скарти, которое должно было
освободить Рене и старую Марджери от ссылки, было отложено, чтобы
соответствовать договорённости, согласно которой владения сэра Адриана на
острове на какое-то время должны были перейти в распоряжение капитана
Джека. Тем временем
присутствие Могги значительно смягчило разлуку её мужа с хозяином.

Со своей стороны, моряк пребывал в приподнятом настроении. Все шло так, как он и желал, и женитьба сэра Адриана, помимо того, что была источником бескорыстного удовлетворения, стала для него неожиданной поддержкой, поскольку, завершив свою экспедицию, он теперь мог самым естественным образом появиться в Пулвике в качестве почетного гостя хозяина, гордясь своим именем. А что касается остального, то надежда рисовала ему радужные картины.

В течение нескольких недель, прошедших после отъезда сэра Адриана,
капитан Джек наезжал на остров нерегулярно и в основном
секрет - Он всегда приходил и уходил ночью. Но как это понимать
это место было его использовать и как он считает нужным,
ни его внезапными появлениями с обычными тяжелого саквояжа,
ни его длительного отсутствия возбужденных какие-либо нарушения в Аркадии жизни Сид
Рене между его пухленькая молодая жена и старая мать ... как
теперь добродушный муж назвал нагоняй дам.

В одной из заброшенных комнат, когда Рене
расширил своё жилище под маяком, для нового постояльца была приготовлена небольшая спальная комната.
требования, предъявляемые к его брачному статусу. И вот месье капитан
(по излюбленной Рене причудливой фразеологии) обрёл полную свободу
действий. Любопытство обеих женщин было удовлетворено, и всякая
попытка выведать у молодого незнакомца его таинственные намерения в
их уединении была заранее обречена на провал заявлением Рене о том, что
месье капитан был доверенным другом хозяина — одним из тех (и здесь информатор счёл нужным немного приукрасить)
, кому лорд Пулвик был обязан жизнью и свободой в былые времена.

Если не было непогоды, что в то время года случалось нередко, Рене ежедневно ездил в Холл, якобы для того, чтобы доложить о ходе дел и получить возможные распоряжения, но на самом деле для того, чтобы убедиться, что с хозяином всё в порядке.

Около часа дня, 15 марта, когда сэр Адриан обсуждал с судебным приставом различные важные для поместья вопросы, в дверь постучали. Он сразу узнал этот стук, которым француз обычно оповещал о своём приходе.

С тех пор как он взял бразды правления в свои руки, отшельник-затворник
обнаружил, что управление таким обширным поместьем — это не синекура; и, более того, как предупреждал его брат, который, безусловно, разбирался в таких вопросах на практике, человек с его философским, чрезмерно великодушным и абстрактным складом ума был особенно плохо приспособлен для этой задачи. Но сильное чувство долга и решимость действовать в соответствии с ним помогут человеку пройти долгий путь. У него
было мало времени на мечты, и это, возможно, было провидением
снисхождение, ибо размышления сэра Адриана теперь утратили большую часть
спокойствия, присущего его долгому и мирному пребыванию в Телеме
Скарти. Задача была долгой и трудной; в некоторых случаях он был
вынужден обращаться к своему предшественнику за советом по
управлению поместьем, что он и делал с большой простотой, тем самым
давая мистеру
Лэндейл не только внутренне посмеивался от удовольствия, но и несколько раз
имел возможность продемонстрировать свою скромную преданность и
выдающиеся способности.

Дело, которым они занимались в тот день, было достаточно важным, чтобы
Нежелательное прерывание — не что иное, как просьбы нескольких арендаторов к «доброму сэру Адриану», «настоящему хозяину, вернувшемуся в свои владения», о существенном снижении арендной платы. Хозяин склонялся к этому, но здравый смысл осуждал его за нелепость. Но лицо Рене, когда он вошёл, выдало такую важную новость,
что сэр Адриан тут же отложил дело в сторону и, когда судебный пристав удалился,
с тревогой повернулся к новоприбывшему, который стоял в дверях, вытирая вспотевший лоб.

"Ну, Ренни, - сказал он, - что случилось? Ничего о вашей жене?.."

"Нет, ваша честь, - ответил мужчина, - "ваша честь очень добры.
С нашим Могги все в порядке. Но капитан.... Я бежал всю дорогу
от Ширманов.

- Надеюсь, это не несчастный случай.

- Боюсь, что так, ваша честь. — На капитана сегодня утром напали.

— Не ранен?! — воскликнул сэр Адриан. — Не убит, Ренни?

— О нет, ваша честь, всё в порядке. Но, боюсь, он убил одного из
людей... сборщиков налогов...

Затем, увидев, что его хозяин в ужасе отпрянул, он быстро продолжил:

«По крайней мере, он очень плох, но зачем он приехал шпионить
на наш остров? Мы оставили его у Ширманов — мать
 Ширман будет за ним ухаживать. Но капитан, ваша честь», — говорит выступающий
Он понизил голос до шёпота и сделал шаг вперёд, оглядываясь по сторонам.
— Это ещё не самое худшее. Капитан, кажется, сошёл с ума.
Вместо того чтобы отправиться со своим кораблём и командой (они в безопасности в море, как и должны быть), он остаётся в Скарти. Да, в покоях вашей чести. Он ходит взад-вперёд, хватается за волосы и разговаривает сам с собой, как одержимый. И когда я почтительно
Я умолял его подумать о том, что это было последней глупостью с его стороны — отдыхать, вместо того чтобы спасаться, но с таким же успехом я мог бы пытаться вразумить мула. И, зная, что ваша честь никогда не простит меня, если случится несчастье, я не дышал, пока не добрался сюда, чтобы рассказать вам. Если бы его честь прибыл сам, он мог бы убедить мистера, своего друга, прислушаться к доводам разума. Ваша честь ничем не рискует, ведь вполне естественно, что после случившегося вы отправитесь в тюрьму. Но если вы не сможете уговорить мистера капитана отплыть сегодня вечером, нас постигнет несчастье — я говорю вам это.

- Я немедленно вернусь с вами, - сказал сэр Адриан, вставая.
встревоженный. - Подождите здесь, пока я поговорю с леди Ландейл.

Молли стояла возле большого камина в зале, зевая посадку
вывихнуть довольно челюсти, и дразня инертная форма старого Джима, как
он купался до пламени с кончика ее красивые ноги. Она
позволила своему взгляду рассеянно остановиться на муже, когда он приблизился,
но не прервала своего занятия и не попыталась подавить зевок, который снова растянул её розовые губы.

Он молча посмотрел на неё, а затем, положив руку на её
Она положила руку ему на плечо и мягко сказала: «Дитя моё, меня вызывают в Скарти, и я должна немедленно уехать. Ты... ты будешь осторожен... развлекайся в моё отсутствие... может быть, два-три дня».

 Леди Лэндейл вопросительно приподняла чёрные брови, а затем посмотрела на старого пса, пока ресницы не коснулись её щеки, а в уголке рта не появилась и не исчезла насмешливая ямочка. — О да, — сухо ответила она, — я буду бесконечно заботиться о себе и дико развлекаться. Вам не стоит этого бояться.

Сэр Адриан вздохнул, и его рука вяло упала с ее плеча.

- Тогда до свидания, - сказал он и наклонился, казалось, нерешительно, чтобы прикоснуться
губами к маленьким темным завиткам волос, которые танцевали у нее на лбу
. Но внезапным движением она отвернула лицо.
«Несмотря на все разнообразные удовольствия, которые связывают меня с Пулвиком, — небрежно заметила она, — очарование компании Софии и Руперта и все остальные развлечения — мне хочется снова навестить ваше старое совиное гнездо, так что нам не нужно тратить время на трогательное прощание, не так ли?»

Щеки сэра Адриана вспыхнули, и он быстро взглянул на неё с внезапным блеском в глазах, но его лицо тут же снова погрустнело при виде её поджатых губ и холодного насмешливого взгляда.

 «Вы не хотите меня видеть?» — спросила она.

 «Если вы придёте, вам будут рады — так же, как моей жене, — его голос слегка дрогнул, — где бы я ни был».

— Ах-ох, — зевнула леди Лэндейл, — (извините, пожалуйста, — это становится настоящей
немощью), так что с этим покончено. Я надеюсь, что сегодня ночью будет гроза,
что будет дуть и выть ветер, а потом я устроюсь поудобнее на перине в
в той странной старой комнате, и я пытаюсь представить, что снова счастлива с Молли де Савеньи.

Губы Адриана дрогнули, но через секунду-другую он заговорил непринуждённо. - Я...
не хочу тебя торопить, но я должен немедленно уехать. Затем, пораженный
внезапной мыслью, тем страстным желанием доставлять удовольствие другим, которое
всегда работало в нем: "Почему бы не позволить Мадлен тоже поехать с тобой?" он
спросил: "она могла бы разделить с вами комнату, и ... это было бы для нее удовольствием
Я думаю". Он вздохнул при мысли о неприятности в магазине
любовники.

Леди Лэндейл покраснела до корней волос и бросила на него сердитый взгляд
испепеляющее презрение к бесчувственному лицу ее мужа. "Было бы
очаровательная", - сказала она с сарказмом, - "но ведь я не знаю, что я
хотелось так много ... ох, не смотри на меня так, ради бога
саке! Я полагаю, женщина может изменить свое мнение - по крайней мере, в мелочах
здесь и там, если она не может этого сделать в отношении всего комфорта своей жизни
.— Ну что ж, пожалуй, я поеду — сегодня днём — попозже — вы можете
начинать прямо сейчас. Я поеду следом — я всегда могу взять лодку у Ширманов.
 И я, конечно, возьму с собой Мадлен — это очень мило и заботливо.
— Как мило с вашей стороны, что вы это предложили. _Mon Dieu_, у меня муж — один на тысячу!

Она отвесила ему великолепный реверанс, поцеловала ему руку, а затем расхохоталась, увидев его бледное растерянное лицо.

 * * * * *

 Когда сэр Адриан вернулся в утреннюю гостиную, он увидел Рене, наполовину скрытого за складками занавески, который с любопытством выглядывал из окна, выходившего на аллею. При появлении хозяина мужчина повернул
голову, приложил палец к губам и жестом пригласил его подойти.
 «Если позволите, — сказал он приглушённым голосом, — не будет ли его
«Ваша честь, не могли бы вы выглянуть и посмотреть, не показываясь на глаза?»

И он указал на группу, состоявшую из мистера Лэндейла и двух мужчин в синих куртках и треуголках, похожих на военно-морские, которые медленно приближались к дому. Мистер Лэндейл, слегка отвернувшись, слушал, склонив голову, своего спутника, который был ниже ростом и выглядел как коренастый крепыш. Он говорил с явной охотой, а его товарищ почтительно следовал за ним на расстоянии шага. Вскоре троица остановилась в нескольких ярдах от входа, и мистер Лэндейл, задумчиво рисуя на песке концом своей трости, сказал:
Казалось, он долго давал указания, по завершении которых
двое мужчин с большим почтением сняли шляпы и удалились
вместе, а судья задумчиво направился к дому.

"Это они, ваша честь," — сказал Рене, — "были с тем, кого ранили в драке сегодня утром. Я привёз их на лодке вместе с раненым. Я оставил их у Ширманов, а сам ускользнул, чтобы сообщить новости. Если позволите, я бы посоветовал вам, ваша честь, немедленно пройти со мной, из опасения, что мистер
Лэндейл должен задержать нас, расспрашивая меня, — мистер Лэндейл, как я слышал, является судьёй; и Могги заверил меня, что он всегда узнаёт, когда я приезжаю с острова, — с того самого дня, когда только что приехали девицы, и я это выяснил. С тех пор я ему не нравлюсь, мистер Лэндейл. Пойдёмте, ваша честь, пока он не узнал, что я был здесь сегодня.

Следуя этому совету, который показался ему разумным, сэр Адриан
вышел из дома через чёрный ход и через сад
пробрался к побережью и рыбацкой деревушке.

Раненый, который так и не пришел в себя, лежал в хижине брата Ширмена, как и сказал Рене, в окружении грубых рыбаков, которые могли только наблюдать за происходящим. Отдав распоряжения о вызове врача и, если потребуется, о переносе пациента в Холл, но не сказав ни слова о случившемся, сэр Адриан отправился в путь.

Во время перехода, быстро шагая рядом со своим господином по
теперь уже пустой дамбе, Рене рассказал о случившемся.

Капитан (как он рассказал) после трёхдневного отсутствия вернулся в ночь перед последней и попросил его предупредить женщин, чтобы они не пугались, если услышат, как они, несомненно, услышат, странные звуки на берегу ночью. Он, по его словам, запасался провизией и водой для предстоящего путешествия, и вода в колодце была настолько хороша, что он решил взять её с собой. Конечно, его честь прекрасно понимал, что Рене не беспокоился об этих вещах;
но именно это объяснение он передал своей жене, чтобы она не
встревожиться и удивиться. Что касается старой матери, то она была слишком глуха, чтобы её мог разбудить кто-либо, кроме трубы Страшного суда.

 Как и было объявлено, ночью доносился шум от высадки группы людей, от подъёма и перекатывания бочек — в общем, большое _переполох_ — и на следующее утро, то есть вчера, капитан крепко спал на своей койке допоздна.

В течение нескольких часов следующего дня ему нужно было выполнить кое-какую секретную работу в пещерах, которые Рене показал ему вдоль и поперёк, и пока он был занят этим, он попросил, чтобы за ним присматривали.
маяк и сообщение, отправленное с помощью заранее оговоренного сигнала, если кто-нибудь приблизится к острову. Но никто не приближался. Находясь на своём посту,
наблюдатель несколько раз слышал стук молотка, а когда капитан пришёл его сменить, добрый джентльмен был весь в пыли и вспотел от работы, но пребывал в отличном расположении духа. В замке он пел и свистел от радости и по-доброму подшучивал над Могги, говоря, что если бы он сам вскоре не женился, то был бы возмущён и ревновал бы к счастью такого негодяя, как её муж.

О! он был счастлив — месье капитан — он принёс Могги красивую шаль, а Рене подарил великолепные часы, сказав, чтобы тот считал часы своего незаслуженного блаженства. Увы, этим утром всё было по-другому! Капитан выглядел совсем по-другому; его лицо было белым как полотно. Один его вид говорил о том, что случилось несчастье. Рене сам не совсем понимал,
что произошло, но вот что случилось:

 капитан ушёл из Скарти поздно вечером, а когда вернулся (это было недолго), он снова попросил Рене не обращать внимания на то, что он
Я слышал, как они шумели ночью, и, честное слово, это был настоящий дьявольский шум: люди ходили туда-сюда, много гребли по воде, туда и обратно, в начале ночи, а потом ещё раз перед рассветом.

 «Но я не беспокоился, — сказал Рене, — я знал, что они пришли за остатками того, что мистер Смит счёл нужным назвать провизией». Из нашей комнаты я видела, как свет на лестнице освещал лестничную площадку, где горела лампа, а Могги спала как ребёнок, так крепко, что даже не пошевелилась. Перед самым восходом солнца я встала и погасила лампу.
и снова собирался лечь спать, как вдруг услышал дьявольские удары в
нижнюю дверь. Зная, что у капитана есть свой способ
проникнуть внутрь, — ведь он потратил много дней на то, чтобы
найти всевозможные забавные ходы в руинах, — я был в ужасе.
Когда я поспешил вниз, удары повторились, и послышались громкие
крики, призывающие смотрителя маяка. И, ваша честь, когда я отпер дверь, там был мужчина в форме, которого я не знал, и он, ворча, спросил меня, знаю ли я о том, что происходит на пляже, пока я спал как свинья. Конечно, я
Я был поражён, как и может себе представить его честь: я ничего не знал, ничего не слышал, хотя моё сердце готово было разорваться от страха, я не знал, что будет дальше. Затем он приказал мне помочь и принести лестницу, чтобы вынести одного из его людей, которого, по его словам, убили контрабандисты. А там, на песке, перед маленькой пещерой,
стоял ещё один человек, тоже в синем плаще, и смотрел на распростёртое
тело, совершенно спокойное, с залитым кровью лицом и закрытыми глазами.
Они ушли, — говорит грубый человек. И я был рад, как
Ваша честь, возможно, подумает, что я сошел с ума, когда увидел, как шлюпка, полная людей капитана,
на всех парах неслась к судну. Она только что вышла из устья реки и огибала берега. Мы отнесли мужчину по трапу на кухню, и мы с женщинами сделали все, что могли, но он оставался неподвижен, как бревно. Итак, через некоторое время двое мужчин (которые сказали, что
пришли по дамбе вскоре после полуночи пешком, так как думали, что
это будет более скрытно, и всю ночь наблюдали за происходящим) захотели
поесть, выпить и отдохнуть. Они пропустили свою игру, сказал
крупный мужчина;
их послали выяснить, какие дьявольские проделки творятся на острове, о которых сэр Адриан не подозревает, но это была чистая дьявольская удача, потому что контрабандисты ускользнули и больше не появлялись в этой части света. Так говорил толстяк. Другой ничего не сказал, но проглотил наш бекон и пиво, как будто ему было всё равно. А потом, ваша честь, они сказали мне, что я
должен одолжить им ялик, чтобы они могли добраться до берега, и
сам пойти с ними, чтобы помочь и забрать тело с собой. И пока он говорил, я увидел Могги
Жена, которая металась взад-вперёд, подавая им, смотрела на меня прямо, но не проронила ни слова, как будто боялась. И
вдруг я почувствовал, что что-то не так. Поэтому я налил мужчинам ещё пива и сказал, что присмотрю за яхтой. За дверью жена прошептала: «Быстро наверх! Ренни, а она сама бросилась обратно на кухню, чтобы не вызвать подозрений у тех, кто там был. Ах, ваша честь, это же женщина!

«Ну-ну, — с тревогой перебил его хозяин.

«Ну, я поднялся наверх, и там, в кабинете вашей чести,
В комнате, даже не пытаясь спрятаться (хотя в любой момент эти разбойники могли подняться по лестнице и обыскать дом), расхаживал взад-вперёд, как волк в клетке, месье капитан, как я уже имел честь описать. Неудивительно, что Могги боялась за него. Женщина всегда чувствует приближение опасности. Он посмотрел на меня так, словно не узнавал, и его лицо ничего не выражало. «Ты знаешь, что
произошло», — говорит он. «Разве я не самый несчастный?.. Всё
потеряно». «При всём уважении, — говорю я, — ничего не потеряно, пока есть жизнь».
в безопасности, но это нехорошо, месье капитан, что вы здесь, в таком виде, когда вам следовало бы быть на вашем добром корабле за столько миль отсюда, сколько он может проплыть. Вы с ума сошли? — говорю я ему, а он мне: «Думаю, что да». «По крайней мере, позвольте мне спрятать вас, — прошу я его, — я знаю много прекрасных мест», — и он тоже. Но всё было напрасно. Наконец он садится за стол и начинает писать, и его взгляд проясняется: «Ты можешь помочь мне, мой добрый друг, — говорит он. — У меня осталась надежда — кто знает, кто знает», — и он пишет несколько строк.
Он чертит линии, как разъярённый, складывает их и целует чертёж. «Найди
способ, — говорит он, — Рене, чтобы Джонни, сын Шеармана, отнёс это
на старый церковный двор и положил в известное ему место; или,
что ещё лучше, если он случайно встретит мисс Лэндейл, отдай это ей». «Он
хитрый плут, — говорит он, — и я могу положиться на его ум, но если ты не найдёшь его, дорогой Рене, ты должен будешь выполнить поручение за меня сам.
А теперь иди, иди, — кричит он и подталкивает меня к лестнице. И, поскольку я не осмелился больше оставаться, мне пришлось уйти. Конечно, месье капитан
Он не был здесь всё это время, не рассказав мне о своих надеждах, и ясно, что он играет со своей жизнью, чтобы попрощаться с мадемуазель Мадлен. С влюблённым так же трудно договориться, как и с сумасшедшим: это одно и то же, честное слово, но я надеюсь, что ваша честь сможет привести его в чувство, если кто-то вообще может это сделать. Итак, продолжим. Я спустился вниз и сказал людям в синей форме, что лодка готова, мы перенесли тело; я оставил их у Ширманов, как известно вашей чести. Я нашёл
Джонни и отдал ему письмо; похоже, он знал, что делать. А потом я сразу же отправился в Холл.

«Это действительно скверное дело!» — сказал сэр Адриан.

Рене сочувственно вздохнул, заметив растущее беспокойство на лице своего хозяина.

"Вы слышали, как они упомянули имя моего брата?" — спросил последний, немного поразмыслив. — У вас есть основания полагать, что мистер Лэндейл знал о поручении этих людей? Я имею в виду, не только потому, что вы видели их с ним только что?

Рене быстро понял смысл вопроса:

— Да, ваша честь. — Мистер Лэндейл захочет узнать об этом, — говорит
толстый; "Хотя уже слишком поздно", - говорит он". А Рене печально добавил::
"Я очень боюсь. Страдания капитана еще не закончились, если мистер
Ландейл сражается против него!"

Такова была и мысль сэра Адриана. Но некоторое время он шел в
молчании; и, добравшись до Скарти, быстро пробрался на
корку.

Капитан Джек всё ещё расхаживал по комнате, как и описывал Рене, когда
сэр Адриан вошёл к нему. Молодой человек с мимолетным
удивлением повернулся к вошедшему, затем с горькой улыбкой отмахнулся от протянутой руки.

— Ты не знаешь, — сказал он, — с кем ты собираешься пожать руку — с
преступником. Ах, ты слышал? Тогда, полагаю, Ренни тебе рассказал.

 — Да, — простонал тот, держа друга за плечи и с грустью глядя в его
измождённое лицо, — этот человек может умереть — о, Джек, Джек, как
ты мог быть таким неосторожным?

— «Я не могу сказать, как всё это произошло», — ответил капитан Джек, снова принимаясь расхаживать взад-вперёд в крайнем расстройстве и то и дело вытирая лоб. «Я чувствовал себя в безопасности в этом месте. Всё было заряжено, кроме последнего ствола, когда вдруг, бог знает откуда,
где этот человек набросился на меня и сунул мне в лицо свой тёмный фонарь.
 «Это Смит», — услышал я его слова. Теперь я верю, что он просто хотел меня опознать. Ни один здравомыслящий человек не осмелился бы попытаться арестовать меня в окружении моих шестерых людей. Но тогда у меня не было времени думать, Адриан. Я решил, что этот парень возглавляет общую атаку... Если бы этот последний бочонок был захвачен, вся тайна раскрылась бы, а это означало бы крах.
Внезапный крах, казалось, угрожал мне в самый разгар моего
успеха. В руке у меня была лопата, которой я помогал
катите бочонки. Я ударил его в порыве гнева; мужчина
упал на месте со стоном. Когда он упал, я отскочил назад, готовый
к следующему удару. Я крикнул: «Лестницы, ребята, они хотят забрать вашего
капитана?» Мои ребята тут же собрались вокруг меня. Но вокруг было тихо;
 не было видно и слышно ни одного живого существа. Они принялись за работу, чтобы погрузить на борт этот
последний благословенный груз, причину всех бед, вместе с остальными;
а я стоял на рассвете, глядя на неподвижную фигуру и на кровь,
стекающую на песок, и пытался
думаю, решаю, что делать, и осознаю только одно:
сильное желание поменяться местами со своей жертвой. Ты
удивишься, Адриан, что мой разум помутился? Ты, который
знаешь всё, что это значит для меня, удивишься ли ты, что я не мог
покинуть этот берег, даже если бы от этого зависела моя жизнь,
не увидев её снова? Курвен, мой
товарищ, наконец-то подошёл ко мне, и я пришёл в себя, осознав, что
они, команда и корабль, должны быть выведены из-под непосредственной
опасности. Но мои приказы, должно быть, показались им странными.
безумец: я велел ему отплыть прямо сейчас, но вернуться вовремя, чтобы
шхуна снова подошла к берегу в полдень, а затем отправить
экипаж на гичке, чтобы забрать меня на Пулвикских отмелях. «Жизнь или смерть», — сказал я ему, а он, храбрец, ответил: «Да, сэр», как будто это было проще простого, и отчалил, не сказав больше ни слова.

- Какая неосторожность, какая неосторожность! - пробормотал сэр Адриан.

- Кто знает? Никто не поверит, что я не воспользовался случаем
сбежать вместе с остальными. Крайняя неосторожность может оказаться
стать оплотом безопасности. У меня пока нет плана, но он появится. Теперь удача не отвернётся от меня! Кто знает: возможно, ничего не пострадало, кроме короны сборщика налогов. Слава богу, ветер сегодня нам не помеха.

 — Но тем временем, — настаивал сэр Адриан, совершенно не убеждённый, крайне встревоженный, — это сокровище на борту... Я знаю, что было твоим мотивом
, Джек, но на самом деле все это не что иное, как безумие, положительно
безумие. Ты можешь доверять своим людям?

"Я бы охотно доверил им свои секреты, но не
секреты других людей. Поэтому они не знают, что у меня в этих секретах
бочки. По четыре тысячи золотых гиней в каждой...! Нет, искушение
было бы слишком велико для бедных парней. Никто, кроме нас с тобой,
не знает об этом. Карвен отвечает за груз, такие, какие они есть. Но я могу
ручаться за это, что никому из них и в голову не придет что-то трогать в бочках.
Это отборные люди, трезвые, надежные; которые сражались бок о бок с
мной. Я их лучший друг. Я верю, что они мои душой и телом.
Они знают, что в бизнесе есть некоторый риск, но они доверяют мне.
Они уверены, что получат тройную плату, и, кроме того, не страдают
от брезгливости. Что касается Карвена, он отправился бы за мной в ад и ни о чём
не стал бы спрашивать. Нет, Адриан, план был идеальным, если бы не этот
проклятый удар, который я нанёс сегодня утром. И теперь это ужасно
— Ответственность, — продолжил молодой человек, снова вытирая лоб, —
 — вся она лежит на моих плечах. Но не это меня отвлекает. О, Адриан... Мадлен!

 Сердце пожилого мужчины сжалось от этого отчаянного крика.

"Когда мой ручной штырь врезался в череп этой проклятой нарушительницы, - продолжал
моряк, - я почувствовал, как будто удар открыл непостижимую
пропасть между ней и мной. Теперь я преступник - да, по закону, преступник! И
все же я тот же человек, что и вчера. Мне придется улететь сегодня ночью, и
возможно, я никогда больше не смогу открыто вернуться в Англию. Все мои золотые
Мечты о счастье, о чести развеялись при звуке этого проклятого
удара. Но я должен увидеть её, Адриан, я _должен_ увидеть её перед отъездом. Я
встречусь с ней в полдень на развалинах Пулвика.

 — Невозможно! — в ужасе воскликнул тот. — Послушай, Джек, несчастный
человек! Когда я услышал о... несчастье и о том, что вы безрассудно
решили остаться, я сразу же запланировал нашу последнюю встречу. Так
получилось, что моей жене захотелось провести здесь ночь: я попросил её
привести с собой сестру. Но этот немыслимо отчаянный план
уплыть на вашем корабле средь бела дня расстраивает все мои планы.
я сделал для тебя. Ради всего святого, давай придумаем, как предупредить «Перегрина» до полуночи; сам спрячься, не лезь добровольно в петлю!

Но молодой человек резко остановился и посмотрел на своего друга с проблеском надежды в глазах.

"Ты сделал это, Адриан! «Вы подумали об этом!» — повторил он как бы машинально. В его голове пронесся вихрь новых замыслов. Некоторое время он оставался неподвижным, устремив взгляд на сэра Адриана, приводя в порядок свои мысли с помощью этого гения
с точностью и быстротой, которые присущи сильным натурам в критических ситуациях. Затем, подойдя к нему и схватив его за обе руки, он воскликнул:

 «Адриан, — снова закричал он, уже более похожим на себя голосом, — я
ещё буду обязан своим счастьем тебе, этой мысли, этой возвышенной мысли твоего сердца!»

И пока сэр Адриан, поражённый, неспособный понять эту крайнюю степень надежды, последовавшую за предыдущей крайней степенью отчаяния, смотрел на него, лишившись дара речи, тот продолжил ещё более удивительным образом.

"А теперь послушай меня. Я был эгоистом, управляя
я рисковал впутать вас в свои опасные дела. Но, Бог мне свидетель.
Я действовал, полагая, что все абсолютно безопасно. Теперь,
однако, вы не должны больше делать ничего, что могло бы вас замешать. Запомни,
не делай ничего, чтобы люди заподозрили, что ты видел меня сегодня. Ренни
тоже должен держать язык за зубами. Ты ничего не знаешь о моих будущих передвижениях.
Останься здесь на некоторое время, даже не выглядывай в окно.... Боюсь,
мы ещё долго не увидимся. А пока да благословит вас Бог, да благословит
вас Бог!

Ещё раз сжав руки, которые он держал в своих, моряк отпустил их.
Он схватил их и выбежал из комнаты, не обращая внимания на растерянные возгласы друга. У дверей замка он снова встретил Рене.
  И после короткого, но серьёзного разговора человек, чья жизнь теперь была
наказана обществом и за чью голову вскоре была назначена цена, спокойно шёл по дамбе к берегу, с величайшим безразличием и рассудительностью.

И пока сэр Адриан, сидя в одиночестве в своей комнате и подперев голову рукой,
с тревогой размышлял о возможных последствиях этого
зловещего дня, моряк средь бела дня направился к
земля, чтобы сдержать своё обещание.

 * * * * *

 Одинокая искорка жизни на бескрайних просторах, осознающая,
на какой тонкой ниточке случайности она висит! Неудивительно, что, несмотря на всю свою смелость, путешественник, намеренно замедляя шаг до самой непринуждённой походки, испытывал неистовое желание бежать вперёд или лечь! Сколько подзорных труб, как множество ружей, могли быть нацелены на него из тайных мест на побережье, пока он не оказался в пределах видимости; что таится в этих зарослях
можжевельника, ольховых рощ и молодых сосен на тех утёсах, что виднеются вдалеке? Взгляд мог охватить огромное песчаное пространство вдоль пустынного побережья, и его одинокая фигура, движущаяся по жёлтой отмели, была заметна на многие мили вокруг. Тем не менее он уверенно продвигался вперёд; сама дерзость, непростительное безрассудство поступка обеспечивали ему безопасность. И всё же напряжение было велико. Наблюдали ли они за островом? Среди нетерпеливой команды, для каждого из
которой поимка могла означать великолепный приз и шанс
продвижение по службе, неужели кто-то мог внезапно заподозрить,
что этот безрассудный путник может оказаться тем человеком, которого они ищут, а не
просто сэром Адрианом, возвращающимся домой пешком?.. И тут последовал
ответ, полный надежды и отваги:

 «Нет. Превентивные меры — это чепуха. Чтобы выследить и схватить Счастливчика Джека Смита, потребуется нечто
получше, чем сторожевой пёс!»

 * * * * *

Но, несмотря на всю свою уверенность, Счастливчик Джек Смит с облегчением
вздохнул, почувствовав, как тень Пулвикского леса наконец-то сомкнулась вокруг него.




Глава XXIII

ДЕНЬ: ПОЛДЕНЬ

 Там стояли двое мужчин и указывали пальцами на тот дом.
 И на пальце одного из них была кровь, а палец другого дрожал.

 _Песня лютниста._

Обломки стен, осыпающиеся остатки некогда изящных арок, тёмные проёмы окон, похожие на глазницы черепа, — вот и всё, что осталось от старого монастыря в Пулвике, некогда горделивого оплота церковной власти и учёности. Но образ разрушающегося здания был лишён всякой меланхолии благодаря пышной растительности, живой изгороди из благородных елей и лиственниц, выстроившихся рядами
на склонах сразу за ним, то тут, то там, в разрушенных дворах и комнатах, виднелись
грубые сторожевые башни, поросшие можжевельником, дроком и ежевикой. И под ярким полуденным солнцем,
освещавшим выветренный красный песчаник и золотившим тонкие
кистистые кроны зелёных лиственниц; под светом юной любви,
озарявшим каждый лист и камень в глазах влюблённых, эта сцена,
свидетельница стольких милых встреч, в тот день выглядела
прекрасно и по-домашнему уютно.

Капитан Джек стоял на поросшей травой земле того, что
трапезная ушедших монахов, с напряжённо прижатыми к земле ушами.

Три неровные стены, группа елей и заросли ежевики
скрывали его от случайного прохожего, и он то и дело осторожно выглядывал
из расщелины на лесную тропу, словно боясь выйти наружу. Его лицо было бледным под загаром и лишённым
обычной яркости; его одежда была в беспорядке; весь его вид
говорил о том, что он пребывает в сомнениях и тревоге. И всё же, когда среди деревьев послышались лёгкие шаги,
Тысячи шорохов ветра и листьев, наполнявших тишину руин, сияние радости, озарявшее глаза и губы, не оставляли места ни для каких других впечатлений.

Мадлен стояла в старом дверном проёме: воплощение прекрасной жизни среди символов разрушения и смерти.

«Сегодня я пришла одна», — сказала она с застенчивой улыбкой. А затем,
прежде чем она успела произнести ещё хоть слово, он заключил её в свои сильные объятия с такой страстью, которую никогда не проявлял в своих рыцарских отношениях с ней. Но это произошло не потому, что они встретились
без сочувственного восхищения, с которым на них смотрела мисс Лэндейл; не
потому, что не было других свидетелей, кроме свисающего венка из плюща,
строгих старых стен, прекрасного голубого купола весеннего неба; не
из-за дерзкой радости влюблённых. Мадлен, чувствуя, как бурно бьётся его сердце,
знала это инстинктивно. Она мягко оттолкнула его, как только смогла, румянец на её щеках сменился бледностью, и она посмотрела на него глазами, полными тревожного вопроса.

Тогда он заговорил от всего сердца:

«Мадлен, кое-что случилось — несчастье, как я тебе и писал. Теперь я должен отправиться в путь раньше, чем думал, — немедленно. На самом деле мне придётся _бежать_ сегодня. За мной следили, и моё тайное дело в опасности. Как они меня выследили, как возникло подозрение, я не могу догадаться. Но меня выследили. На рассвете пришёл какой-то парень. Я должен был защитить свою тайну — не свою, а доверенную мне. Человек был ранен. Я не могу объяснить, дорогая, у нас нет времени; даже сейчас я рискую жизнью, находясь здесь, и жизнью
Теперь ты так дорога мне, моя Мадлен! Тише! Нет, не бойся! Я ничего не боюсь, пока ты мне доверяешь. Ты мне доверяешь? Я не могу оставить тебя здесь, а теперь, из-за этого проклятого невезения, из-за этих подозрений, я, возможно, нескоро вернусь в Англию. Я не могу оставить тебя, не могу! Ты мне доверяешь, Мадлен, ты поедешь со мной? Мы поженимся во Франции, моя
дорогая. Ты должна быть королевой в окружении своих самых покорных
рабов. Я схожу с ума от мысли, что должен уехать. Ах, поцелуй меня, любовь моя, и скажи
да! Послушайте! Я должен отплыть и притвориться, что уехал. Мой
_сапсан_ — птица, которую никто не может догнать, но я вернусь
сегодня вечером. Послушайте: если вы будете на острове сегодня вечером — сэр Адриан уже
там, и я слышал, что ваша сестра тоже приедет — причуда, — и он, благослови его
Господь, сказал ей привезти и вас (это значит, что удача ещё не отвернулась от
меня). Я буду там, неизвестный никому, кроме Ренни. Я
не могу встретить тебя ближе к дому, но ты будешь моей храброй невестой и
будешь держать всё в секрете. Ты ведь не испугаешься, правда, моя
прекрасная любовь? Всё, что тебе нужно сделать, — это следовать инструкциям Ренни.
Мой корабль вернётся через час после наступления темноты и будет ждать, когда ты ступишь на него, чтобы расправить крылья и унести нас прочь с нашими сокровищами — настоящими сокровищами!
И тогда перед нами откроется весь мир — богатство, любовь, такая любовь!
И как только я окажусь в безопасности, я смогу доказать тебе, что не с простолюдинкой я бы сочетался браком с той дорогой и чистой кровью, что течёт в твоих жилах. Скоро ты всё узнаешь; ты мне доверяешь?

Она внимала его страстным словам, глядя на него с любовью и страхом.
Глаза. Теперь он снова заключил ее в объятия, снова его разрывающееся сердце
прошептало ей на ухо о своей бурной страсти. Она была словно унесенная
потоком, сопротивление которому бесполезно. Он склонил голову к
ее лицу; аромат букета фиалок на ее груди поднялся
восхитительный аромат достиг его ноздрей. Увы! Хьюберт Кокрейн не успел дотянуться до
этого поцелуя согласия, от которого, казалось, его отделяла лишь
малая доля пространства и времени! Кто-то, кто бесшумно, как кошка, подкрался
в тени и положил руку ему на плечо.

— Кто вы, сэр, и чего вам нужно? — воскликнул капитан Джек, вырываясь, отступая на шаг и яростно оглядывая незнакомца с головы до ног, в то время как Мадлен, залившись румянцем, пробормотала:

«Руперт!»

Ничто так быстро не пробуждает гнев в горячей крови, как несанкционированное прикосновение.
В некоторых случаях даже лёгкое прикосновение приводит в ярость, как удар. Такое
оскорбление вдобавок к непоправимой обиде из-за того, что их встречу
прервали в самый изысканный и важный момент, привело капитана Джека
в бешенство.

Но рука Мадлен все еще лежала на его руке. Она почувствовала, как она внезапно затвердела
и задергалась от убийственного гнева. Но, усилием, что сделал
вены на виске набухает, как Рангун, он воздержался от нанесения удара
двойной преступника.

Г-н Ландэйл опрошенных пары на мгновение в тишине своей могилы
смотрите; затем он холодно ответил на гневную речь моряка.

— Меня зовут Руперт Лэндейл, приятель. Я здесь, чтобы защитить своего кузена
от беспринципного и преступного авантюриста.

 — Вы слишком резки, сэр, — воскликнул капитан Джек, покраснев.
Его ноздри зловеще раздулись, но он продолжал говорить, не теряя самообладания. «Вы, вероятно, рассчитываете, что присутствие этой леди помешает мне возмутиться, но поскольку у меня мало времени с ней, а мне ещё многое нужно сказать, я буду вынужден немедленно выгнать вас отсюда, если вы не будете так любезны и не уйдёте немедленно». Я буду надеяться на новую встречу с вами,
чтобы обсудить вопрос о вашем праве вмешиваться, но
сегодня я не могу уделить вам время.

Руперт улыбнулся, не двигаясь с места; затем моряк осторожно высвободился.
Он отвернулся от Мадлен и хотел было поставить её позади себя, но она
протиснулась вперёд и положила руку на локоть каждого из мужчин.

"Постой, Джек," взмолилась она, "дай мне сказать. Здесь какая-то ошибка.
Кузен Руперт, вы не можете знать, что я помолвлена с этим джентльменом и
что он друг вашего брата, а также других моих хороших друзей."

— «Бедняжка моя, — ответил Руперт, нежно накрыв её руку своей холодной ладонью и говоря с особой нежностью в голосе, — вам грубо наврали, как и другим. Что касается моего бедного брата,
Адриан, его, если уж на то пошло, легче обмануть, чем тебя, невинная девушка.
Воспитанная в монастыре девушка! Я бы хотел, чтобы ты отправилась домой, моя дорогая, и оставила меня
разбираться с этим... джентльменом. У вас есть горькие истины, чтобы узнать, будет
не лучше ли подождать и спокойно изучать их без дальнейших
скандал?"

Это было слишком много для Капитана Джека, который довольно заскрипел зубами.
Медовый голос Руперта, его хватка за руку Мадлен были ещё более невыносимыми, чем слова. Он подошёл к старику и, схватив его за воротник, оттолкнул от девушки так же легко, как соломенную куклу.

У утончённого джентльмена с чувствительными нервами и неразвитыми мускулами не было ни единого шанса против железной силы мужчины, который провёл все свои годы в борьбе с морем и штормами. Они стояли лицом к лицу: Джек Смит, красный и тяжело дышащий от искренней ярости, и только осознание того, что его дама находится рядом, удерживало его от того, чтобы зайти ещё дальше в своих бесцеремонных действиях. Мистер Лэндейл, побледневший, с внезапно почерневшими глазами, облизывал белые губы и дрожал с головы до ног от страсти, настолько сильной, что даже его злейший враг не счёл бы её страхом.

Казалось бы, неравный бой, но неравный таким образом, о котором молодой
человек, сознающий свою силу, и помыслить не мог.
 Мадлен не закричала и не упала в обморок; она побледнела от
естественного страха, но её взгляд, устремлённый на лицо возлюбленного,
сиял восхищением.  Мистер Лэндейл медленно повернулся к ней.

— Мадлен, — сказал он, поправляя галстук и разглаживая складки на воротнике, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие, — вас жестоко обманули. Человек, которому вы доверили бы свою жизнь и честь,
простой контрабандист. Он, без сомнения, рассказывал вам красивые истории, но если он выдавал себя за кого-то другого, то лгал, поверьте мне на слово — он лгал. Он обычный контрабандист, и судно, на котором он хотел увезти вас, набито контрабандными товарами. Сегодня он напал и ранил офицера, который при исполнении служебных обязанностей пытался выяснить, в чём заключается его подозрительная цель. Шея вашего несостоявшегося любовника в
опасности. Будучи преступником, он рискует жизнью каждый миг, пока остаётся
на суше, но он сделает последнюю попытку заполучить наследницу! Смотрите
— Посмотрите на него, — его голос, против его воли, стал выше, — он не может этого отрицать!

Мадлен переводила взгляд с одного на другого. Её разум, никогда не отличавшийся быстротой принятия решений, был слишком сбит с толку, чтобы действовать чётко; более того, с её образованием и незнанием мира это обвинение не имело для неё особого значения.

Но в том взгляде, который бросил на неё возлюбленный, была агония ожидания и мольба.
И в ответ на эту мольбу она гордо улыбнулась. Она чувствовала, что её любовь не была настоящей, если её уверенность была поколеблена клеветой. Затем она подумала о том, что ему грозит опасность, и признала это.
из его собственных уст, с ужасом мелькнуло у неё в голове. Она бросилась к нему:

 «О, уходи, Джек, уходи! Если ты любишь меня, уходи!»

Мистер Лэндейл, который уже раз или два нетерпеливо выглядывал из окна в восточной стене, застигнутый врасплох этим непредвиденным результатом своей речи, внезапно взобрался на обломок каменной кладки, с которого был крутой спуск к берегу, и начал энергично жестикулировать. Снаружи послышались тяжёлые шаги бегущих людей. Капитан Джек поднял голову, насторожившись.

— Иди, иди, — снова закричала Мадлен, сама не зная чего опасаясь. — Из-за стены выглянуло толстое красное лицо, тяжело дышащее от волнения; мистер Лэндейл на секунду обернулся, чтобы бросить на влюблённых торжествующий взгляд.

 
 Но, казалось, настроение моряка поднялось при виде опасности.Он быстро оглядел руины, из которых не было другого выхода, кроме окна, охраняемого мистером Лэндейлом, и дверного проёма, в котором теперь стоял краснолицый новичок, обрамлённый красным камнем. Затем, словно кошка, он метнулся к выступу стены на противоположном конце, где несколько разросшихся ветвей лиственницы свисали с зубчатого гребня.
перед дородной фигурой в синем пальто профилактического обслуживания
пришел в себя от неожиданности нахождения дамы на его пути, или собрались
его разум и его дыхание в достаточной степени, чтобы мешать.

Там ловкий альпинист постоял мгновение, легко балансируя,
хотя увитые плющом камни качались под ним.

"Я ухожу, любимая", - крикнул он звенящим голосом, "но одно твое слово, и я уйду"
"О, я доверяю тебе!".

"О, я доверяю тебе! — Я доверюсь вам! — в отчаянии закричала девушка,
заворожённо глядя на прямую фигуру, силуэт которой вырисовывался на фоне неба.
Толстяк поднял голову и посмотрел на неё с открытым ртом. Мистер Лэндейл
прорычал ему:

 «Стреляй, дурак, стреляй!» И, подавшись вперёд, сам вытащил пистолет
из-за пояса мужчины, взвёл его и сунул ему в руки.

Капитан Джек радостно поцеловал Мадлен руку, затем
вызывающе помахал шляпой в сторону Руперта и исчез, как раз когда
выстрелил пистолет, вызвав у девушки крик ужаса, а пуля
расплющилась о верхний камень стены, значительно отклонившись от цели.

— Сюда, сюда! — закричал мистер Лэндейл с подоконника. — У вас есть ещё один!

Но полицейский покачал головой и засунул дымящийся пистолет обратно за пояс с видом философски настроенного человека. Он медленно подошёл к окну, через которое теперь было видно, как беглец уверенно катится вниз по склону к морю, и медленно произнёс: «

Поддержать вас, сэр?»

Руперт, оттолкнув его вытянутую руку, спрыгнул рядом с ним, словно собираясь вцепиться ему в горло. «

Почему вы так поздно?»— почему ты никого не взял с собой? Я достаточно
предупредил тебя. Дурак! Ты позволил ему ускользнуть
пальцами, в конце концов! Ты что, даже метко стрелять не мог? Такую отметину
он нарисовал на фоне неба - Тьфу! что ж, пусть моряки скажут, неуклюже, как
сухопутная профилактика ----!"

"Ах, вот вы где, мистер Ландейл!" - ответил мужчина с
невозмутимым, сальным добродушием. "То, как ты толкнул, что есть
пистолет в моей руке было достаточно, чтобы отпугнуть кого-либо. Но вы, провинциалы
господа судьи, как я всегда говорил, вы из тех, кто способен
заставить человека совершить незаконные действия своим волнением и спешкой по поводу
всего. "Стреляйте!" - говорите вы, и будь я проклят, сэр, если я не стрелял
Я даже не успел понять, стою ли я на голове или на ногах. Слава богу, я не ударил милую юную леди — это действительно так. А что касается молодого джентльмена, то, хотя он и показал мне свои чистые пятки, у меня не было времени на идентификацию — не было времени на идентификацию, мистер Лэндейл, сэр. Так что, сэр, я говорю, что это к лучшему
Я тоже не бил его, теперь я это понимаю. Ах, медленно и верно,
вот мой девиз! Я забираю своего человека на его лодке, прямо посреди
его шнурков, бренди и шёлка — я забираю его, сэр, прямо посреди
незаконный акт, с поличным, так сказать, и затем, если он покажет себя
борьба, или если он убежит, тогда я стреляю, сэр, и затем, если я попаду, почему
это тоже хорошая работа, но Огастесу не нужна такая неразборчивая работа
Хобсон. Медленно и уверенно, это моя черта ".

Говорящий, который во время этого изложения политики катал во рту табак,
решительно сплюнул на траву и, поймав на себе рассеянный взгляд Мадлен,
с галантным видом попросил прощения за эту вольность.

"Да, так медленно, что ты наверняка потерпишь неудачу, — пробормотал мистер
Лэндейл.

— Я знаю своё дело, сэр, не обижайтесь, — невозмутимо ответил мистер Хобсон. — Когда у меня нет приказов, я действую по уставу. Я никого не взял с собой, потому что мне некого было брать, и я отправил, согласно уставу, своего единственного оставшегося человека сообщить об этом в службу водоснабжения, поскольку та шхуна имела наглость вернуться и в данный момент вполне счастливо курсирует по другую сторону берега.
Но если их катер когда-нибудь догонит её — что ж, я голландец!
Возможно, вы поступили бы мудрее (если позволите мне так смело выразиться),
оставить управление этим бизнесом им, поскольку разбирается в таких вещах
. Что касается опоздания, сэр, вы сказали мне быть в руинах в
двенадцать дня, и я позволю себе намекнуть, что только что перевалило за час
сейчас.

В этот момент человек, принимающий меры предосторожности, вытащил из своих просторных штанов
медный часовой механизм подходящей толщины, которым он повернул лицо
к магистрату.

Последний, однако, нетерпеливо отмахнулся от предложенного свидетеля.
Украдкой наблюдая за своей кузиной, которая, прислонившись к дверному косяку,
бледная голова которой резко выделялась на фоне темных камней, стояла, словно
совершенно не обращая внимания на то, что его окружает, погрузившись в тревожные мысли, он сказал с нарочитой отчётливостью:

«Но, может быть, я ошибаюсь, полагая, что вы были с тем несчастным офицером, на которого так жестоко напали сегодня утром?
Что вы и он застали этого капитана Смита с поличным, как вы это называете, когда он грузил или разгружал своё судно на острове Скарти?»

- Да, сэр, - елейно откликнулся тот. - Вот вы опять,
видите. Бедный Нат Бивор, он был одним из ваших горячих головорезов, и вот видите
вот к чему это привело _его_ — к трещине в черепе, сэр, так что, по словам доктора, пройдут дни, прежде чем он снова узнает себя, если вообще узнает в этом мире, в чём я сомневаюсь. Ах, я сказал ему, когда мы начали на рассвете в соответствии с нашим соглашением: «За то, что подглядывал и подслушивал потихоньку, не рискуя ничем и провоцируя других нарушать закон больше, чем они делают, я ваш человек, — сказал я. — Но что касается нападения на отчаявшихся людей без надлежащих оснований и полномочий, не говоря уже о том, что их было десять против одного, я вам скажу
Ты честен, Нэт Бивор, я не буду иметь с этим ничего общего. Но Нэт, он совсем потерял голову при виде капитана Джека и его людей, которые катили бочонки по песку, такие аккуратные и опрятные, какие только можно себе представить. И он выскочил из-за скал, и я понял, что впереди нас ждёт беда! Ах, бедняга, если бы он только послушал меня!
Я сделал для него всё, что мог, сэр; как только я увидел, что ему грозит опасность, я побежал за другим человеком, который
находился по другую сторону руин, но когда я вернулся...

— Птицы, конечно, улетели, — с усмешкой перебил Руперт.
— и вы нашли тело своего товарища, который был подло ранен и, как я слышал, теперь мёртв. Так что негодяй дважды ускользнул от вас. Кузина Мадлен, — поспешно прервавшись, чтобы подойти к девушке, которая, очнувшись от своих размышлений, казалось, собиралась покинуть руины, — кузина Мадлен, вы уходите? Позвольте мне проводить вас.

Она медленно повернула к нему своё белое лицо, на котором горели голубые глаза.
"Кузен Руперт, я не хочу вашей компании." Затем она добавила шепотом, но со страстью, которой Руперт никогда бы не заподозрил:
"Я никогда не прощу вас за это."
— К её чести, — сказала она, чем сильно удивила его, — я никогда
вас не прощу.

 — Боже мой, Мадлен, — воскликнул он с искренним волнением, — разве я
это заслужил? Я думал только о том, чтобы помочь вам, я открыл вам глаза
на вашу собственную опасность...

 — Придержите язык, сэр, — перебила она его с тем же сдерживаемым гневом.
«Перестаньте порочить мужчину, которого я люблю. Все ваши наветы, ваши многословные обвинения не поколеблют мою веру в него. Mon Dieu, — воскликнула она, неуверенно пытаясь рассмеяться, глядя из-под ресниц и приподняв свой маленький белый круглый подбородок, — мистер Хобсон, который теперь сидел
Он сидел на большом камне и, выпятив щеку с торчащим из нее куском табака, вытирал лоб сомнительным платком.  «Полагаю, это тот человек, чьим показаниям я должна верить против моего Джека!»  «Твой Джек достаточно быстро убежал от него, каков бы он ни был»,  — с горечью возразила ее кузина. Он не мог бы ударить по более слабому месту в доспехах гордости и доверия, которые защищали эту бедную женщину.

Она резко вдохнула, как будто действительно получила удар.
— Что ж, говори, — воскликнула она, останавливаясь и поворачиваясь к нему лицом.
«Я выслушаю всё, что вы и ваш… ваш друг хотите сказать,
чтобы, — она величественно взмахнула рукой, — вы не подумали, что я боюсь или
что я верю хоть единому слову из всего этого. Я знаю, что Джек — капитан
 Смит, как его зовут, — выполняет секретную и важную миссию,
но это такая миссия, Руперт, которой все английские джентльмены
должны помогать, а не препятствовать».

"Вы знаете, что миссия--знаете ли вы к кому? И если, моя прекрасная
двоюродный брат, он такой, что все английские джентльмены бы помочь, зачем тогда
эта секретность?"

Она прикусила губу, но она дрожала. - В чем вы его обвиняете? - спросила она.
— спросила она, топнув ногой.

 «Послушай меня, — мягко сказал Руперт, — будет лучше, если ты узнаешь правду, и, поверь мне, я могу подтвердить каждое своё слово. . Этот капитан Джек Смит, как бы его ни звали на самом деле, был подобран ещё мальчиком старым ливерпульским торговцем, голодавшим на улицах этого города. Этот торговец по имени Кокрейн, нелепый человек, выдававший себя за родственника Кокрейна из Шоу, усыновил мальчика и взял его на рабовладельческий корабль, то есть на судно, которое торгует невольниками-неграми, моя дорогая, — довольно прибыльное дело. Затем он
поступил на службу на каперский корабль в качестве лейтенанта. Вы знаете, кто такие каперы — морские разбойники, которых правительство терпит ради вреда, который они причиняют кораблям любой страны, с которой мы воюем, — своего рода пиратские корабли, едва ли более уважаемое занятие, чем работорговля, но капитан Смит сделал себе на этом имя. Теперь, когда война закончилась, он занялся ещё более низким промыслом — контрабандой.

— Но что такое контрабанда? — воскликнула девушка, и слёзы наконец-то наполнили её красивые глаза.
Вся её отвага внезапно исчезла.
"Что это значит?"

"Что такое контрабанда? Благослови господь твою невиновность! Прошу прощения, мой
дорогая ... мисс, я должна сказать ему ... но если вы позволите _me_ я думаю, что я человек
объяснить, что пришел к вам". Хрипловатый, сладкозвучный голос человека из службы профилактики
, который незаметно подкрался, чтобы послушать разговор
, вкрадчиво прошептал ей на ухо:

Руперт заколебался, но, увидев на лице Мадлен отвращение,
прозорливо предположил, что рассказ о похождениях её любовника
из уст мистера Хобсона прозвучит убедительнее, чем из его собственных,
и позволил последнему продолжить.

— Контрабанда, моя красавица, — прохрипел добродушный представитель таможни, — прошу прощения, но это вырвалось у меня само собой. Контрабанда — это, так сказать, разновидность воровства, разновидность мошенничества, причём самого низкого и отвратительного. Потому что, заметьте, это не воровство у простого человека, ни у таких, как вы и я, ни у дворянина:
это обман и воровство у самого его милостивого Величества. И вот, видите ли, его Величество говорит: «Каждый бочонок бренди, — говорит он, — и каждый ярд кружева, и каждая трубка табака, которые привозят
в этой стране нужно платить, и вот столько, мисс, и это называется налогом, мисс, и для этого существуют таможенные дома и таможенники, то есть я, чтобы следить за тем, чтобы его величество исправно платил свои законные налоги. Но что делает ваш контрабандист, мисс, — ваш лихой, дерзкий контрабандист? Почему он прячет свои кружева, бренди и табак и тайно продаёт их, а прибыль кладёт в карман! Понимаете? И таким образом он обманывает его величество, что является очень серьёзным нарушением закона; настолько серьёзным, что он мог бы
убийство на месте — своего рода измена, можно сказать, — и именно это делает
'их такими отчаянными парнями. Они знают, что если их поймают с поличным,
с оружием в руках, вдвоём или втроём, — это... лязг.

Мистер Хобсон многозначительно сжал свою бычью шею и понимающе подмигнул девушке, которая побледнела как смерть и продолжала смотреть на него с каким-то ужасным восхищением, которое он заметил с снисходительной улыбкой.

«Не принимайте близко к сердцу, моя девочка, — без обид, мисс, — но я не могу видеть, как такая прекрасная молодая женщина, как вы, расстраивается.
Я чертовски, э-э-э, настоящий
мягкосердечный парень. На этот раз каблуки вашей возлюбленной спасли ему жизнь,
и хотя он и ударил бедного Нэта по голове (что я могу подтвердить,
потому что я сам видел, как он это сделал, — что делает это дело
двойным убийством, чего я не отрицаю), но таких, как он,
много, и они избегают закона и живут вполне респектабельно. Немного контрабанды — это то, к чему в своё время пристрастился не один славный малый, и он неплохо на этом заработал, как я уже сказал. Да, и среди джентльменов и
магистрат в придачу, который пьёт контрабандный бренди и курит контрабандный табак и считает, что от этого им не хуже, о боже, нет! Такова человеческая природа, а человеческая природа — странная штука. Даже дамы, мисс, как известно, неравнодушны к контрабандному кружеву: оно в два раза дешевле, чем обычное, и за те же деньги можно получить в два раза больше.
Прошу прощения, если я осмелюсь, — протянув большой, грубый, испачканный табаком палец и большой палец другой руки, чтобы с одобрением сомкнуть их на свисающем кружеве шейного платка Мадлен, — может быть, ваш
искра принесла вам это туда, мисс, прямо сейчас? Он, он, он ... довольно немного
французская момент она как никогда была моя судьба, чтобы прибрать к рукам-никогда
страх," как девушка отступила назад, жестом отвращения от
контакты. - Я не собираюсь отбирать это у вас или поднимать вас,
он... он... он... а, мистер Лэндейл? Я, надеюсь, человек долга, но наши приказы не распространяются так далеко.

— Руперт! — воскликнула Мадлен, жалобно глядя на него темными от боли глазами.
Казалось, она вот-вот упадет в обморок.

Он поспешил к ней, взвалив на плечи неуклюжую фигуру мистера Огастеса.
Хобсон бесцеремонно отошёл в сторону: парень выполнил свою работу,
и эта последняя часть была настолько эффективной,
что его нынешний работодатель почувствовал если не угрызения совести, то, по крайней мере,
жалость, когда увидел, в каком отчаянном положении находится девушка. Он обнял её за талию, когда она задрожала и покачнулась.
— «Обопрись на меня», — сказал он, и в его прекрасных глазах отразились непривычная мягкость и тревога.


«Руперт, — прошептала она, хватаясь за его рукав и умоляюще глядя на него, — всё это
то, о чём говорит этот человек, — это вещи, которые ввозятся в Англию, не так ли? Я знаю, что _он_ ничего не ввозил в страну,
но он ехал в другую страну по какому-то важному поручению, суть которого он обещал не раскрывать. Поэтому он не мог обманывать короля, если это контрабанда. О Руперт, не произошла ли какая-то серьёзная ошибка?

— «Бедное дитя моё, — сказал Руперт, нежно обнимая её и
говоря с мягкой серьёзностью, в которой на этот раз было меньше
лицемерия, — из Англии контрабандой вывозят одну вещь, и
Это такая же нечестная и незаконная работа, как и любая другая, самая дерзкая и опасная контрабанда, в которую не стал бы ввязываться никто, кроме отчаявшегося человека, — контрабанда золота.

«Да, золота», — резко воскликнула девушка, отстраняясь от кузины, и на её лице промелькнули догадка и надежда.
«Золото для французского короля».

Руперт не выказал никаких эмоций; он достал из внутреннего кармана сюртука смятый газетный лист.

"Обманули и там, как и везде, бедный маленький кузен," — сказал он.  "И этот негодяй так и сказал? Нет, он отъявленный негодяй
кто мог предать вашу доверчивость ради вашего же милого личика. Золото
действительно — но не для короля — золото для узурпатора, для тирана,
которому, без сомнения, те же или подобные предатели уже предоставили
достаточно, чтобы он смог сбежать с острова, где его так справедливо
заключили в тюрьму. Смотрите, Мадлен, Бонапарт действительно высадился
во Франции: всё было сделано с дьявольской изобретательностью
и застало весь мир врасплох. И ваш возлюбленный, несомненно,
занялся тем, что приносит ему свежие припасы, чтобы он мог начать всё сначала
и терзать человечество ужасными войнами. О, он никогда не рассказывал вам о побеге
корсиканца, а ведь этой новости уже три дня. Видите ли, моя дорогая,
это объясняет всю тайну, необходимость абсолютной секретности;
 вся Англия дружелюбна к французскому монарху; нет нужды переправлять золото
для его помощи, но другое...! Это измена, самая чёрная измена со всех сторон, измена его королю, его стране, _вашему_ королю, вам. И он бы обманул вас рассказами о своей преданности правому делу!

 — Дайте мне бумагу, — сказала Мадлен. Волна крови захлестнула её.
её лицо; она больше не была бледной и потрясённой, а выпрямилась и стала красивой в своём негодовании. Руперт посмотрел на неё, словно не зная, как отнестись к этой внезапной перемене, но молча протянул ей напечатанный лист. Она читала, раздувая ноздри от быстрого дыхания, затем скомкала лист и бросила его к его ногам. И после паузы, с достоинством принцессы, сказала: «Благодарю вас, кузен».
Руперт, - сказала она; затем, пройдя мимо него величественным шагом, направилась к
дому.

Он подался вперед, чтобы не отстать от нее; и с другой стороны,
Улыбающийся, неугомонный, шутливый мистер Хобсон сделал то же самое.

 «Вам не следует идти одной», — убеждал он первую, в то время как второй, любезно протянув ей руку, заявил, что с гордостью проводит её до Холла.

Она отошла от этого благонамеренного рыцаря дамского пола с таким
содроганием и отвращением и снова выглядела такой бледной, измученной и
больной после внезапного приступа страсти, что мистер Лэндейл, видя,
что единственная любезность, которую он может ей оказать, — это
позволить ей поступать по своему усмотрению, довольно грубо остановил
своего спутника и позволил ей идти, куда она пожелает.

 * * * * *

И вот, склонив голову, Мадлен поспешила прочь. И то же самое великолепное солнце, что улыбалось ей в час её страданий, приветствовало её, когда она спешила час назад, сияющая и беззаботная — если, конечно, сердце, полное любви, можно назвать беззаботным, — на встречу со своим возлюбленным; те же самые колючие кусты цеплялись за её платье, та же самая птица щебетала свою песенку. Но
Мадлен не думала ни о лучах, ни о листьях, ни о певчих птицах: весь весенний мир, по которому она шла, был для неё усеян обломками её разбитых надежд и окутан тьмой её одинокого будущего.

 * * * * *

Мистер Лэндейл и полицейский некоторое время стояли, наблюдая за её удаляющейся фигурой сквозь листву, а затем медленно пошли дальше в молчании.

 Вскоре последний, который в конце разговора начал чувствовать себя немного неловко из-за настойчивой властности магистрата, спросил с некоторой досадой в голосе:
— Прошу прощения, сэр, что это я только что услышал, как воскликнула юная леди? «Золото!» — кричит она. Неужели молодой человек, который так быстро убегает, уносит с собой гинеи? Теперь вы видите, сэр, что мы
У меня не было приказаний насчёт золота на этой станции — такие вещи в основном делают на юге. Но я хочу знать: почему, если вы всё знали о его маленьких играх, вы послали нас шпионить за ним? Ах, бедняга Нэт хотел бы перекинуться с вами парой слов по этому поводу, я думаю! Теперь всё ясно как божий день...

— Но я ничего не знаю наверняка, — нетерпеливо перебил мистер Лэндейл. — Я знаю не больше, чем вы сами. Только я не полный идиот и могу сложить два и два. Что, ради всего святого, человек может вывезти контрабандой из Англии, кроме золота? Но мне нужны были доказательства. И ваши
Дело, как мы договорились с капитаном, заключалось в том, чтобы следовать моим
инструкциям.

 «И мы так и сделали, — проворчал мистер Хобсон, — и вот к чему это привело! Полагаю, Нэт прикарманит свою долю, а я буду нести
ответственность и потеряю свою часть. Груз с гинеями, чёрт возьми! Я мог бы учуять его на юге, но здесь... Чёрт возьми! Но раз уж вы были так умны, сэр, то почему же, чёрт возьми, — если я могу так говорить с джентльменом и судьёй, — продолжил мужчина с горестным всплеском отвращения, — вы не дали мне понять? Ведь гинеи — это контрабанда
война - это государственная измена, сэр, а гинеи - это груз, за который _воюют_,
сэр! Не следовало мне отправляться с двумя людьми в лодочном патруле, как вы думаете?
У меня должны были быть офицеры верховой езды, и водная охрана, и
налоговый крейсер в ближайшее время, и все в порядке. Но ты
_would_ получил бы все почести, а где ты? и где же моя доля? и где Нэт? — Тьфу!

 — Вы забываетесь, офицер, — сказал мистер Лэндейл, сурово глядя в глаза разочарованному полицейскому, чья ярость мгновенно угасла.

— Так и есть, сэр, так и есть — и прошу прощения. Но вы должны признать, что этого почти достаточно, чтобы... но ничего страшного, сэр, дело сделано.
 Что бы там ни было у этой шхуны в трюме, теперь она может взять это с собой, если не случится ничего непредвиденного, куда ей вздумается. Я попрошу вас взглянуть сюда, сэр.

Они вышли из лесистой части парка, и с возвышенности, на которой они стояли, открывался широкий вид на море к западу от
большой бухты.

 «Вот она снова, сэр», — сказал мистер Хобсон, взмахнув своей широкой лапой, как
шоумен, демонстрирующий свой товар с каким-то яростным самодовольством.
"Вот шхуна, готовая поднять паруса, как только он подойдет
к ней. А вон та черная точка, которую вы можете увидеть, если у вас достаточно хорошее зрение, — это шестивесельная галера с таким же корабельным экипажем, если это та же самая, что я видел сегодня утром, — как и всегда. Ваш
Капитан Смит, можете поклясться, стоит у штурвала и насмехается над нами перед парнями. Через пять минут он будет на борту, и тогда таможенный катер с заставы может пуститься в погоню, если
нравится!... И вот она, как и следовало ожидать, примерно в миле позади.
 Но, клянусь, это всё, что я вижу, можете не сомневаться! Они прекрасно знают, что в открытом море не смогут догнать шхуну «Сэлкомб». Но чтобы заработать на жизнь, они будут держаться за неё, пока не потеряют, а потом поплывут домой, довольные. Я думаю, — добавил он лукаво, бросив косой взгляд на судью, — что на этот раз мы его не повесим.

Мистер Лэндейл ничего не ответил; за последние несколько минут его размышления позволили ему по-новому взглянуть на ситуацию. После
вся дальнейшая судьба капитана Джека не имела большого значения. Он был
успешно разоблачен перед Мадлен, чья любовь к молодому человеку
, как только что было достаточно доказано, состояла главным образом из тех
юношеских иллюзий, которые, рассеявшись однажды, уже никогда не вернутся.

Руперт постепенно погрузился в задумчивость, в которой находил странное
удовлетворение. Его работа не была безуспешной, какого бы мнения ни придерживался мистер
Хобсон. Но, как бы ни обстояли дела между Мадлен и
её возлюбленным, глаза девушки открылись вовремя, и это без
скандал... И даже побег капитана Джека, если подумать, был лучшим, что могло случиться.

 И поэтому он с присущей ему вежливостью выслушал упрёки офицера.

"Если бы вы только намекнули мне сначала," ворчал тот, "а потом позволили бы мне действовать, ведь кто бы заподозрил
лодку, так похожую на яхту?— И друг сэра Адриана тоже! Если бы ты только оставил его мне! Одна эта шестивёсельная галера противозаконна, если только ты не докажешь, что у тебя есть на то веская причина... что касается самого судна...

— Да, мой дорогой мистер Хобсон, — перебил его мистер Лэндейл, благосклонно улыбаясь. — Я не сомневаюсь, что вы бы его уговорили. Я всё испортил. Но теперь вы понимаете, что лучше меньше говорить, да скорее дело сладится, как для меня, так и (между нами, мистер Хобсон) для юной леди.

Мужчина, удивлённый такой внезапной переменой в поведении, остановился и разинул рот от изумления, а затем на его лице появилась широкая улыбка в сочетании со знающим подмигиванием. Он с искренним видом принял гинеи, которые мистер Лэндейл бросил ему на ладонь, и, не говоря больше ни слова,
Поговорив с ней, я последовал доброму совету отправиться в Приорат и поговорить с экономкой миссис Пакетт о телесном
удовлетворении.

 * * * * *

"Ну что ж," сказала Молли, врываясь к сестре, которая сидела за письменным столом с пером в руке и даже не подняла головы при бесцеремонном вторжении. "Очевидно, сегодня день таинственных исчезновений. Сначала Руперт и София, затем мой господин и хозяин, которого
спешно везут на его остров (этот остров несчастий!) Бог знает, зачем,
хотя я скоро узнаю; затем вы,
Мадемуазель, и снова Руперт. Право, это просто комедия. Но в результате я обедала в одиночестве, что не так уж весело.
 София, оказывается, в постели; Руперт катается верхом по важным
делам, конечно же! Всё, что он делает, ужасно важно. И вот ты
сидишь одна в своей комнате и хандришь. Боже, дитя, как ты бледна!
Что с тобой тогда?

«Молли, — воскликнула Мадлен, не обращая внимания на вопрос леди Лэндейл и лихорадочно складывая исписанный лист, лежавший у неё на ладони, — если ты любишь меня, если ты когда-либо любила меня, передашь ли ты это письмо с посыльным?»
безопасный мессенджер для Scarthey, и дал Рене-чтобы никто, кроме Рене, в
еще? Ох, Молли, это будет со мной, ты, маленький угадать, что
момент!"

"_Voyez un peu!_" сказала Леди Ландэйл хладнокровно. "Вот и верь в Молли, все
сразу! АХА, я думала, что он придет. Если я люблю тебя? Кхм, я не так
уверен в этом. Если бы я когда-нибудь любила тебя? — забавная, по правде говоря, мольба,
учитывая, как ты ответила на мою любовь!

Мадлен ошеломлённо посмотрела на сестру, которая стояла,
озирая её, сияя, как драгоценный камень, в своей драгоценной оправе.
черный плащ и черную шляпу. "Так не будет!", она ответила:
безнадежно, и позвольте ей упасть лбом на руку без дополнительных
протест.

"Но я не говорил, что не буду - так получилось, что я сам отправляюсь на остров
. Как ты смотришь - о, теперь ты вспомнил, да? Кто тебе сказал, интересно? — конечно, такая пара, как мы с Адрианом, не могла бы разлучиться больше чем на полдня, не так ли? Кстати,
я должен был передать тебе любезное приглашение. Ты пойдёшь со мной? — Нет? — странная ты девушка. Так что давай мне письмо, я его заберу
для... нет, не для Рене, я вижу, оно адресовано капитану Смиту. Дорогая
я... Ты же не хочешь сказать, Мадлен, что переписываешься с
этим человеком; что он рядом с нами? Что бы сказала Танти?

- О, Молли, прекрати насмехаться, - устало взмолилась бедняжка Мадлен. «Ты
сердишься на меня, ну что ж, теперь радуйся, потому что я наказан — хорошо
наказан. О, я бы всё тебе рассказал, но не могу! У меня слишком болит сердце.
 Послушай, ты можешь прочитать письмо, и тогда ты поймёшь — но ради
всего святого, иди — не забудь пойти; он будет там, на острове, в
темнота — он ждёт _меня_ — О, Молли! Я не могу объяснить — правда, не могу,
и времени нет, скоро стемнеет; но в том, что он вообще там, таится ужасная опасность.

Молли взяла письмо, презрительно перевернула его и сунула в карман. — Если он ждёт тебя, — спросила она, холодно и с любопытством глядя на расстроенную сестру, — и ему грозит опасность, почему бы тебе не пойти?

Кровь прилила к лицу Мадлен, и она всхлипнула.
 — Не спрашивай меня, — пробормотала она, отвернувшись, чтобы скрыть своё унижение. «Меня
обманули, он оказался не таким, как я думала».

Леди Лэндейл некоторое время молча смотрела на съёжившуюся фигурку. Затем, презрительно заметив: «Что ж, ты жалкое создание», — она повернулась на каблуках и ушла. Проходя мимо маленького алтаря, она остановилась, чтобы взять из вазы букетик фиалок и положить стебли на одеяло сестры.

— Молли, — в отчаянии воскликнула Мадлен, — верни мне моё письмо или уходи.

 — Я ухожу, я ухожу, — сказала леди Лэндейл с насмешливым смехом. — Как приятно пахнут твои фиалки! — Ну же, не волнуйся: я собираюсь встретиться с твоим возлюбленным, дорогая. Клянусь, мне не терпится наконец-то увидеть этого знаменитого человека.




ГЛАВА XXIV

НОЧЬ

 И кровь забурлила в ней,
 И она взывала к ней:
 И там, у кукурузного поля,
 Ждал другой —
 Он, таинственный.

 _Песня лютниста._


 На землю уже опустилась ночь, когда леди
Лэндейл, плотно закутанная в самые тёплые меха, с лицом, спрятанным под плотно прилегающим к голове капюшоном, и руками, спрятанными в муфту по локоть, вышла из своей комнаты, когда ей сообщили, что карета ждёт. С присущей ей неторопливой грацией она спустилась по лестнице.
Спускаясь по лестнице, она столкнулась с мистером Лэндейлом и на мгновение остановилась, готовая к стычке, когда заметила циничное любопытство, с которым он разглядывал её.

"Куда вы, моя прекрасная сестра," — сказал он, с величайшей учтивостью прислонившись к перилам, — "в столь поздний час?"

"К моему господину и хозяину, конечно," — ответила Молли.

— «Почему Адриан не возвращается сегодня вечером?»

«По-видимому, нет, раз он любезно позволил мне присоединиться к нему на
его скале. Надеюсь, вы не будете слишком скучать в наше отсутствие:
это было бы самым большим несчастьем в тот день, когда всё кажется
всё пошло наперекосяк. София, невидимая из-за своих истерик; Мадлен с
гриппом; а ты входишь и выходишь из дома, взволнованный и скрытный, как
кошка, слизнувшая все сливки. Полагаю, в конце концов я узнаю, в чём
дело. А пока я, пожалуй, наслажусь спокойствием острова, хотя мне
придётся отвлечься от перспективы провести с тобой вечер тет-а-тет.

Но поскольку Руперт был невозмутим, ее светлость
позволила проводить себя до кареты без дальнейших пререканий.

Когда она ехала в темноте, сначала по ровной, хорошо освещённой улице, затем по неровной просёлочной дороге и, наконец, по песку пляжа, в который копыта и шины бесшумно погружались на несколько сантиметров, Молли с почти детской радостью отдалась полёту воображения... Здесь, в этом тёмном экипаже, лежала не леди Лэндейл (чей смертный приговор уже был подписан,
скреплен печатью и доставлен, чтобы принести ей лишь разочарование), а её более счастливая сестра, всё ещё столкнувшаяся с захватывающей неизвестностью.
спешит под покровом ночи, в шуме прибоя, к этому
завораживающему соблазну, к любовнику — настоящему любовнику, пылкому, смелому, _молодому_,
готовому рискнуть всем, ожидающему, чтобы расправить крылья своей лодки и унести
её в неизведанную страну.

 Эти мимолетные образы «того, что могло бы быть»,
радовали и злили внезапными возвращениями к прозе реальности.

Нет, Мадлен, трусиха, которая думала, что любит своего возлюбленного,
сейчас в своей комнате, слабая и плачущая, в то время как он, без сомнения,
в безумном нетерпении (как и подобает влюблённому) расхаживает по палубе, терзаемый муками
тревога, теперь он обнимал себя, думая о грядущем блаженстве...
блаженстве, которое никогда не будет его уделом. А в карете была только Молли, отважная, но скованная узами и клятвой, навсегда порабощённая первой девичьей страстью, но слишком успешно обузданной; только леди Лэндейл, присоединившаяся к своему мужу в его меланхоличном одиночестве; леди Лэндейл, которая никогда — никогда! ужасное слово! познала бы те радости, которые были в её власти, но за которые она не ухватилась.

 Молли, как и было позволено, прочла письмо сестры и
цель; и презрение к девушке, которая из-за какой-то ничтожной ссоры могла
бросить в опасности мужчину, которого, по её словам, она любила, наполнило её душу, вытеснив всякую сестринскую или женскую жалость.

Через полчаса карета остановилась перед чёрной тенью мужчины, который, казалось, вырос из-под земли и, обменявшись несколькими быстрыми словами с кучером, погасил оба фонаря и открыл дверь.

Опираясь на предложенный локоть, Молли спрыгнула на податливый
песок.

"Ren;?" - спросила она, потому что темнота даже на открытом пляже была слишком
слишком густой, чтобы можно было узнать его.

"Рене, ваша светлость — или мадемуазель?" — ответил мужчина с характерным акцентом. "Я должен спросить, потому что по голосу никто не может сказать,
как ваша светлость или мадемуазель знают, — а небо чёрное, как дымоход."

— «Леди Лэндейл, Рене», — и, когда он замолчал, она добавила: «Моя сестра не придёт».

«Ах, _mon Dieu_! Она не придёт», — повторил мужчина в смятении, и на мгновение воцарилась тишина.
Затем мистер Поттер со вздохом выпрямился и сказал:
с меланхоличной покорностью: «Лодка здесь, я вернусь через минуту, миледи», — взвалил сумку путешественника на плечо и исчез.

 Карета начала скрипеть, отъезжая в темноту, и Молли осталась одна.

 * * * * *

Перед ней виднелась едва заметная белая линия, где волны с печальной беспокойной фугой из протяжного рёва и шипящего вздоха

 расходились в стороны. Вдалеке, то и дело выглядывая из-за гребней танцующих волн,
сиял ровный свет Скарти. Поднимающийся ветер свистел
в колючей звездчатой траве и морском остролисте. За ними ничего не было видно,
ни звука - земля была сплошная тайна.

Молли посмотрела на свет, отмечая спокойное место, где ее муж
ждал ее; очень спокойное, знакомое спокойствие, монотонность,
это приводило ее в ярость; она прислушивалась к плеску живых волн, к
стремительным порывам штормового ветра, и ее душа тосковала по их
жизни и их загадочности.

Чего она жаждала, она и сама не могла сказать. Никакие слова не могут
описать желание сдерживаемой молодой энергии познать неизведанное,
идеал, невозможное. Но одно было предельно реальным:
Это был страх перед тем, что сейчас она покинет широкий, открытый мир,
тьма которого наполняла её живыми картинами свободы и простора,
волнующими кровь эмоциями; страх перед тем, что она снова войдёт в
тихую комнату при свете; страх перед тем, что она будет общаться с
призрачной личностью, своим мужем; страх перед тем, что паутина его
меланхолии, его мечтательности словно заключит в клетку крылья её
воображения и задумчивую доброту его взгляда, парализует течение
её горячей крови по венам.

И всё же она должна была туда отправиться! Ах, Мадлен, глупая, ты
можешь сколько угодно плакать там, на своей подушке, о счастье, которое было твоим
и которое ты выпустила из своих слабых рук!

 * * * * *

 Через несколько минут рядом с ней снова появилась чёрная тень.

"Если миледи обопрется на моё плечо, я провожу её к лодке."
И, сделав несколько шагов, голос из темноты продолжил:
— Я не взял с собой фонарь, я потушил фонари в карете, потому что должен сказать вашей светлости, что с тех пор, как вы приехали,
Утром в каждом углу могут быть _габелусы_ — здесь их называют «превентивными» — и свет может привлечь их, как ночных бабочек, и... я думала, что мадемуазель будет сопровождать вас, — они могли бы её напугать. Эти люди так много хотят знать!

 — Я ничего не знаю о том, что произошло этим утром, о чём вы говорите так, будто весь мир должен об этом знать, — холодно возразила леди Лэндейл. «Вы
все строите козни и храните секреты, но никто не доверяет мне. Похоже, вы ожидали, что мадемуазель, моя сестра, будет здесь.
с какой-то целью и что вы сожалеете, что она не пришла; могу я попросить вас
объяснить?

Прошло несколько мгновений, прежде чем мужчина ответил, и тогда он сказал
смущённо и неуверенно: «Конечно, мне очень жаль, миледи... сегодня утром на острове
произошли несчастья — ничего такого, что могло бы касаться её светлости, — а что
касается мадемуазель, то матушка Марджери, без сомнения, хотела бы её
увидеть...» и Мэгги, жена и ... И ... и
не сомневаюсь, Мадемуазель хотела бы прийти.... Что делать мне
знаешь?"

"О, конечно!" - сказала Молли со своей легкой ноткой издевательского смеха.

Затем они снова какое-то время шли молча. Когда Рене поднял свою любовницу на руки, чтобы перенести её через шипящую пену, она продолжила:
"Хорошо, Рене, ты сдержан, но я не такая дура, как кажется людям. Что касается её, ты был прав, думая, что она может легко испугаться. Она боялась даже выйти!"

Рене оттолкнулся от берега и, упав на вёсла, внезапно перешёл на старый диалект: «_Ах, мадам, — вздохнул он, — это так
грустно — такой красивый, такой храбрый джентльмен!_»

Во время переправы они больше не разговаривали.

«Такой храбрый — такой красивый?» — эхо этих слов возвращалось к женщине
с каждым всплеском воды по бортам лодки, с каждым взмахом вёсел.

 Киль ударился о берег, и Рене выскочил из лодки, чтобы вытащить её из прибоя. В этот момент из темноты выступили две более тёмные фигуры, и грубый голос произнёс приглушённо, но отчётливо: «Савенэ, Сен-Мало!»

 «Савенэ, Сен-Мало!» — повторил Рене и помог леди Лэндейл сойти с лошади. Затем одна из фигур бросилась вперёд и быстро прошептала что-то на ухо французу. Рене воскликнул, но его
хозяйка вмешалась, не проявляя должного терпения:

"Мой добрый Рене", - сказала она, - "отнеси сумку на склад и возвращайся
за мной. У меня есть сообщение для этих джентльменов".

Рене колебался. Как он это сделал какой-то шорох гнева потряс леди в ее
шелка и меха. "Ты меня слышишь?" - повторила она, и он мог догадаться, как именно.
ее маленькая ножка топнула по податливому песку.

"_Oui, мадам_," — сказал он, больше не колеблясь. Двое других
тут же подошли ближе. Молли видела, что они стоят, почтительно
сняв шляпы.

"Мадам, — начал один из них, торопливо говоря, — ни минуты не
— Чтобы погибнуть: капитан должен был остаться на борту.

 — Что! — резко прервала леди Лэндейл, — не прийти лично! — Она напрягала зрение, чтобы разглядеть своего собеседника, не в силах сопоставить мысленный образ с грубым голосом, который обращался к ней. И теперь все её высокие ожидания рухнули в одночасье. "Я проделал весь этот путь, чтобы быть удовлетворены
посланник! Кто ты?"

- Мадам, - умолял хриплым голосом, "Я-помощник _Peregrine_.
Капитан приказал мне просить вас не бояться, но
наберитесь смелости и доверьтесь нам — шхуна уже здесь;
через пять минут вы будете в безопасности на борту. Видите ли, мадам, — продолжал мужчина с искренностью, которая свидетельствовала о его преданности, — капитан
понял, что не может, не смеет покинуть корабль — он единственный, кто
знает здешние воды, — любой из нас может посадить его на мель, и где
мы тогда окажемся, мадам, и вы, если нас найдут здесь при свете
дня? — Ради всего святого, Карвен, —
говорит он, «умоляю даму не бояться и прошу её довериться, как
она пообещала, — так он говорит. И ради всего святого, говорю я, мадам, доверьтесь нам. Через пять минут вы будете с ним? Скажите слово, мадам, и я подам сигнал? Вот он, рвёт и мечет. Все парни готовы, ждут, когда вы ступите на трап, чтобы поднять паруса. Нельзя терять время, мы уже отстаём. Мне подать сигнал?

Сердце Молли бешено заколотилось; внезапный порыв,
очарование чёрной пропасти, опасность, приключение,
неизведанное овладели ею и понесли вперёд.

 «Да», — сказала она.

 Едва она произнесла это слово, мужчина, который ещё ничего не сказал,
Он вынул фонарь, поднял его над головой, так же быстро спрятал под пальто и отошёл.

Почти сразу же на фоне чёрной пелены, за размытой серой линией, обозначавшей берег, внезапно вспыхнули три яркие точки в форме треугольника.

Казалось, что вся окружающая тьма наполнилась жизнью; как будто первое исполнение тех обещаний, которыми она манила душу этой женщины, теперь было протянуто ей, чтобы заманить ещё дальше.

«Смотрите, мадам, как они смотрят! — С вашего позволения».

И без всякого предупреждения Молли почувствовала, как её охватывает
бескомпромиссная, но уважительная энергия пары сильных рук;
подхватили, как ребёнка, и понесли медвежьей рысью. По
всплескам она поняла, что они миновали первую линию бурунов. Затем
её передали в другие надёжные руки. Лодка накренилась, когда
в неё запрыгнул помощник капитана. Затем:

«А теперь посторонись, ребята, — сказал он, — и дайте ей пройти». Эти огни не должны гореть дольше, чем мы сможем их потушить. Это вредно для всех нас.

И под натиском четырёх пар сильных рук ялик, словно живое существо, рассекал чёрные воды и поднимался на волны.

— Видите ли, мадам, — объяснил помощник капитана, — мы не могли обойтись без огней, чтобы видеть, где она находится, и держать прямой курс. Мы в порядке, пока держимся середины, но, я думаю, он не пожалеет, когда сможет сбросить их за борт. Их пока не видно, но поразительно, как далеко может распространяться свет в такую ночь. Давайте, ребята, веселитесь!

Но Молли не слушала его. Она отдалась захватывающему удовольствию от волнения. Жребий был брошен — не её рукой, нет.
Никто не мог бы обвинить её в этом — её похитили.
Что бы ни случилось, она должна была довести это приключение до конца.

Огни становились всё ярче; вскоре в кромешной тьме показалась чёрная масса, увенчанная чем-то вроде сероватого облака; а затем стало ясно, что маяк висел над бортом корабля, освещая его неровную, вздымающуюся над водой линию.

Сверху раздался не слишком громкий, но отчётливый в своей искренности голос: «Эй, на лодке! Что это за лодка?»

И рулевой, стоявший рядом с Молли, тут же ответил: «Савенэй, Сен-
Мало».

В тот же миг погас свет. Послышался скрип блоков и
тросов, и над кораблём поднялись новые призрачные облака — паруса
надулись от ветра. Когда гребцы шлюпки подошли к борту,
крюки для швартовки пришли в движение и схватили судно; сильная, как сталь, рука протянулась к пассажирке, которая бесстрашно поставила ногу на трап;
Мгновение спустя другой мужчина с властной нежностью обнял ее за талию, и она была поднята на борт «Перегрина». Но прежде чем ее ноги коснулись палубы, она почувствовала на своих губах, словно горящий
печать, страстный поцелуй; и её душа взмыла к нему, словно пробудившись от сна, как принцесса из сказки. Она
услышала, как таинственный возлюбленный Мадлен прошептал ей на ухо: «Наконец-то! О,
как я страдал, думая, что ты не придёшь!»

Из-под её расстёгнутого плаща, словно волна нежности,
потянуло ароматом фиалок.

На мгновение эти двое остались наедине друг с другом во всём мире,
в то время как команда «Перегрина» стояла вокруг в почтительном молчании: на лицах каждого из сыновей
матери была широкая сочувствующая улыбка.

Наконец-то освободившись, леди Лэндейл сделала дрожащий шаг на палубу. В какой
странный мир она попала этой ночью?

 Шхуна, словно взнузданный конь, которому внезапно освободили голову,
уже пришла в движение и, плавно покачиваясь, поднималась на волну и набирала скорость под раздувшимися парусами.

Капитан Джек схватил Молли за руку, и его сильная хватка дрожала
на маленьких пальчиках. Он больше ничего не сказал ей, но его голос
дрожал от волнения, и все мужчины, молча занимавшие свои места в темноте,
могли его слышать:

- Ребята, - крикнул он, - леди, в конце концов, с нами в безопасности. Кто скажет
, что вашим шкипером по-прежнему не является Лаки Смит? Спасибо вам, мои хорошие,
ребята! Теперь нам еще предстоит переправить ее невредимой на другую сторону.
А пока - никаких аплодисментов, ребята, вы знаете почему - на сто гиней больше.
через час, когда мы прибудем в Сен-Мало, среди вас будет больше. Будьте готовы, каждый мужчина. Поднять
эти марсели!

Едва успели прозвучать последние слова, как с берега, на крыльях
ветра, донёсся протяжный крик, слабый из-за расстояния, но всё же отчётливо
слышимый: «Эй, что это за шхуна?»

Молли, которая не вывели ее за руку, почувствовала удар передать капитан
Рамка Джека. Он резко повернулся, и она могла видеть его худощавым и
деформации в направлении голоса.

Звонок, после некоторого перерыва, повторился. Но перспектива была
непроницаемой, и было действительно странно чувствовать, что их видели, но все же
не могли видеть.

Молли, стоявшая рядом с ним, каждой клеточкой своего тела ощущала,
что этот мужчина, с которым она каким-то необъяснимым образом уже была связана,
был сильно взволнован. Тем не менее она едва ли могла предположить,
насколько сильна была страсть, которая его потрясла. Это было неистовство
Всадник, который чувствует, что его лошадь вот-вот подведёт его в шаге от
победного финиша; военачальник, чьи люди дрогнули в самый важный момент
победы. Но минутная слабость от испуга прошла. Спокойствие и ясность
ума вернулись вместе с ощущением неотложности. Он поднял подзорную трубу, на этот раз твёрдой рукой, и вгляделся в темноту перед собой: через мгновение из неё, казалось, вырисовался смутный силуэт паруса, и он понял, что ждал слишком долго и снова столкнулся с патрульным катером. Затем
Взглянув наверх, он понял, как «Перегрин» был опознан.

 За последние
минуты затянутое облаками небо с подветренной стороны частично прояснилось;
несколько звёзд сверкали там, где до сих пор не было ничего, кроме
непроницаемой пелены.  На востоке лучи ещё невидимой луны,
окаймлявшие слабым серебром гряды облаков прямо над горизонтом,
создали для шхуны весьма красноречивый фон.

На борту не было слышно ни звука, кроме скрипа канатов и парусов,
скрипа древесины и быстрого плеска воды о округлые борта, когда корабль набирал скорость.

— Мадлен, — сказал он, с трудом сдерживая голос и приближая своё лицо к лицу Молли, чтобы с тревогой вглядеться в её размытый белый овал, — мы ещё не свободны, но вскоре, с Божьей помощью, мы оставим позади этих назойливых глупцов, которые преграждают нам путь. Но я не могу больше оставаться с тобой ни минуты; я должен сам встать у руля. О, прости меня за то, что я довёл тебя до этого! И если ты услышишь выстрелы, ради всего святого, не теряй мужества. Послушай, я отведу тебя в твою хижину;
там ты найдёшь тепло и укрытие. И через некоторое время, совсем
небольшое время, я вернусь к тебе и скажу, что всё хорошо. Пойдём, моя
любимая.

Он осторожно потянул бы её к маленькой каюте на палубе, направляя её шаги, ещё не привыкшие к движению корабля, но из чёрной бездны на носу «Перегрина» вырвался жёлтый язык пламени, окаймлённый красным и окружённый багровым облаком, а через три секунды над шумом моря и ветра раздался глухой зловещий грохот выстрела. Молли
выпрямилась. "Что это?" - спросила она.

- Сигнальный пистолет, - поспешно ответил он, - чтобы сказать, что они намерены
посмотреть, кто мы такие, и что, если мы не остановимся, будет застрелен следующий.
Время поджимает, Мадлен, заходи - ничего не бойся! Скоро мы будем на
другой стороне, снова скроемся из виду в темноте.

"Я останусь с тобой. Пусть мысль обо мне не мешает тебе. Я не
боюсь. Я хочу посмотреть.

При этих словахЛюбовник был поражён, и это удивление сменилось гордостью и новой радостью. Он любил Мадлен за её женскую грацию и женское сердце; теперь, сказал он себе, он должен поклоняться ей и за её храбрую душу. Но сейчас было не время для бесполезных слов. На палубе ей было не менее опасно, чем в каюте, и при мысли о том, что она будет рядом с ним во время грядущей борьбы, в нём пробудилась божественная сила. — Идём, — коротко ответил он и подошёл вместе с ней к
рулю, который молча передал ему матрос, пока она выравнивала курс.
сама, держа на нактоузе--единственное место на борту в тот
время, когда (по глубочайшей необходимости) света было разрешено
останутся. Оно было достаточно слабым, но отражения от
циркуля, когда он наклонился, чтобы рассмотреть его, было достаточно, чтобы сделать только
видимым, с тусклым фантастическим свечением, сильную красоту его лица и
поместите вспышку в каждый широко раскрытый глаз.

Так Молли впервые увидела капитана Джека.

Она опустилась на колени у штурвала, обхватив себя руками.
Она словно прижимала к себе новую радость, насколько это было возможно.
И, взглянув на настороженную фигуру перед собой, которую она теперь начала различать под светлеющим небом; на лицо, которое она угадывала, хотя и могла видеть лишь настороженный блеск глаз, когда они то и дело устремлялись на неё, лежавшую в тени у его ног, она почувствовала, как в ней разгорается ответный огонь его великолепной жизненной энергии. Они шли бок о бок, этот юный романтический герой и она, чтобы преодолеть какую-то неведомую опасность!

«Мадлен, моя милая невеста, моя отважная любовь, они собираются выстрелить
снова, и на этот раз ты услышишь грохот выстрела; но не бойся
— Я не боюсь, он ударит по нам впереди.

Из темноты вырвалась ещё одна вспышка, на этот раз гораздо ближе и
громче, потому что она изрыгнула выстрел, который пролетел по воде
прямо перед носом шхуны.

"Я не боюсь, — снова сказала Молли и нервно рассмеялась.

"Они между нами и открытым морем. До сих пор удача была на их стороне. Если бы вы пришли на полчаса раньше, Мадлен, мы бы уплыли налегке, как королевский корабль. Теперь они, без сомнения, думают, что загонят меня на песок, но, — он откинул голову назад и расхохотался.
Великолепный жест: «Ничто на небесах и ни на земле не собьёт меня с пути сегодня ночью».

К этому времени спасательный катер был едва различим в двух кабельтовых по левому борту. Раздался ещё один сигнал — громкий, хриплый рёв над водой: «Шхуна, эй! Поднимайся, или мы тебя потопим!»

— Мадлен, — сказал капитан Джек, — подойди ко мне, ложись позади меня, быстро — следующий выстрел будет в мои снасти. Поднять паруса? — с моими сокровищами, моей невестой на борту и ветром в десять узлов...! — И он посмотрел на Молли, презрительно смеясь. Затем он выкрикнул какой-то приказ
Это ещё больше отклонило «Перегрина» от ветра, и он
пошёл вперёд с новой силой. «Потопите нас! Почему вы не стреляете,
тупицы?» Он оглянулся через плечо и увидел маяк Скарти прямо за
кормой. «Вы поставили нас на линию огня, и это ваш последний
шанс. Через минуту я буду мимо вас». Ах, теперь я вижу вас, мои славные ребята! Мужайся, Мадлен.

Для Молли, конечно, его слова ничего не значили, кроме того, что настал критический момент, что корабль, на котором она летела,
вода, как живое существо, нетерпеливая, но послушная во всех своих движениях
руководимая волей человека рядом с ней, рвалась в бой.
Эта мысль воспламенила ее душу, и она вскочила, чтобы заглянуть за борт.

"Что?" - воскликнула она, потому что маленький катер вблизи выглядел
действительно незначительным рядом с благородным судном, которое так
презрительно надвигалось на нее. "И это все?"

— У них есть пистолет, а у нас нет, — ответил капитан Джек. — Ложись,
Мадлен! Ложись, во имя Господа!

 — Зачем мне ложиться, если ты стоишь?

Сердце мужчины наполнилось гордостью, но когда он с восхищением
посмотрел на фигуру в плаще и капюшоне, стоявшую рядом с ним,
пушка на катере выстрелила в третий раз. С грохотом и шипением
выстрел пролетел над носом шхуны, когда она погрузилась в
волны, и, задев палубу, пробил борт с кормы. Молли вскрикнула и
пошатнулась.

Страшное проклятие сорвалось с губ капитана Джека: он оставил
руль и бросился к ней.

Один из матросов, решив, что его шкипера ударило, подбежал к
рулю и снова направил судно на прежний курс, который оно держало несколько
Через несколько мгновений она должна была проскочить мимо таможенного катера.

"Ранена, Мадлен! Ранена по моей вине! Клянусь живым Богом, они
заплатят за это!"

"О, — застонала Молли, — что-то порезало мне руку и плечо."
Затем, быстро взяв себя в руки, она сказала: "Но это не страшно, я могу пошевелить рукой."

С первого взгляда моряк понял по расположению пулевого отверстия в борту судна, что рана могла быть нанесена только осколком.
Но мысль о том, что его возлюбленная может подвергнуться такому риску, была невыносима — кровь прилила к его голове.

Катер, поняв тактику более быстрой шхуны, теперь поворачивал
с намерением направить на нее пушку
еще раз, когда она пыталась проскользнуть мимо. Но капитан Джек в своей
вновь вспыхнувшей ярости решился на отчаянный бросок жребия.

"Правый борт, жесткий борт," он что-то закричал на голос, который его люди
была известна в старину бои и которые было слышно, как далеко, как
резец себя. — «Они больше не будут стрелять из этого орудия!»

 С коротким «Есть, сэр» человек, взявший на себя управление,
привез корабль, и молчит, активный экипаж мигом были
готов к новым боям. Шхуна величественно изменила курс, и
когда смысл маневра стал совершенно очевиден, с куттера донеслись крики
и ругательства в замешательстве.

"Что ты собираешься делать?" - нетерпеливо спросила Молли, очарованная
великолепным движением судна под ее ногой, когда оно развернулось и
увеличило скорость на новом галсе.

Он держал её в своих объятиях. Его рука нашла её раненое плечо и
прижала кровоточащее место, пытаясь остановить драгоценную кровь
та роза, что согревала его сквозь ткань, терзая его холодные пальцы.

«Я собираюсь убрать этих людей с нашего пути к свободе и любви! Я
собираюсь потопить эту лодку: они заплатят за это своими жизнями!
Перейди на другую сторону, Мадлен, и посмотри, как мой крепкий «Перегрин»
прокладывает нам курс — и тогда я смогу увидеть, как эти негодяи
изуродовали тебя, любовь моя». Но нет, это зрелище не для тебя. Держись
покрепче за меня, милая, и закрой глаза, пока они не уйдут.

Он крепко ухватился одной рукой за снасти.

Теперь на борту катера одна за другой затрещали мушкетные выстрелы, и
над ютом просвистели разные мячи, предназначенные для рулевого, стоявшего рядом с ними
. Капитан Джек заскрежетал зубами, когда угрожающий гул одного из них
раздался в опасной близости от любимой головки у его щеки.

"Берегитесь, все мужчины. Мы догоним ее! - крикнул он. Его голос был
подобен звуку горна. Со всех сторон корабля раздались радостные возгласы, заглушившие проклятия и крики страха, доносившиеся снизу. И теперь «Перегрин», набирая скорость, неудержимо приближался к своему более слабому противнику.

Наступило напряжённое ожидание, когда всё стихло, кроме шума и
бурления воды, а также хлопанья парусов катера,
беспомощно трепыхавшихся на ветру. Казалось, что шхуна,
подобно атакующему коню, прыгнула на врага. Затем последовал удар.
 Шхуна ненадолго остановилась, поднялась носом;
такелаж натянулся и заскрипел, мачты закачались, застонали, но устояли.
Над носом корабля в темноте послышался протяжный грохот, и я увидел
белую стену пенящейся воды, которая бесшумно поднималась, чтобы в следующий миг
с оглушительным рёвом обрушиться вниз.

Катер, ударившийся о корму, сразу же лег на борт: «Перегрин» с развернутыми и надутыми парусами удерживал его, как хищная птица с распростертыми крыльями удерживает свою добычу, и прижимал его к себе, пока тот не начал наполняться и оседать. Молли наблюдала за всем этим широко раскрытыми глазами и с бьющимся сердцем.

— Свет, ребята, — закричал капитан Джек с ликующим возгласом,
когда тревожное мгновение прошло. — Спасайте всех, кого сможете,
но первый, кто бросит оружие, будет повешен! Кервен,
выводи корабль снова в чистое море.

По всей палубе распространился слух, что на борту что-то не так, послышались крики,
топот ног и звуки борьбы; из-под воды доносились жалобные
крики о помощи. Но капитан Джек, не обращая внимания ни на что, кроме
Молли, выхватил зажжённый фонарь из рук проходившего мимо
матроса и отвёл её в сторону.

Охваченная болью и очарованная ужасом битвы и смертью,
но инстинктивно помня о том, что нужно натянуть капюшон на лицо,
она позволила отвести себя в маленькую каюту на палубе.

Он поставил фонарь на стол:

— Отдохни здесь, — быстро сказал он, снова пытаясь разглядеть её под
ревнивой тенью. — Я должен выяснить, не случилось ли чего-нибудь на борту
корабля, и позаботиться об этих тонущих людях — даже прежде тебя, моя дорогая!
Но я сразу же вернусь. Ты не в обмороке?

 Свет упал на его лицо, которое Молли жадно рассматривала из своего безопасного убежища. Когда она встретилась с ним взглядом, полным торжества любви
и надежды, её душа восстала в яростном бунте — она снова ощутила на своих
губах тот поцелуй юной страстной любви, который был первым в её жизни.
жизнь когда-либо знал ... и может быть последний для раскрытия
приближается быстрыми темпами.

Она была рада передышке.

"Иди", - сказала она с такой же твердостью, как она могла собрать. "Не дай мне
стоять между тобой и твоим долгом. Я силен".

Действительно, сильная — капитан Джек мог бы задаться вопросом, откуда у этой нежной Мадлен такая львиная сила духа и тела, если бы у него было время на раздумья, время на что-то, кроме своих любовных мыслей и ярости, когда он снова бросился назад, задыхаясь в ожидании момента, когда сможет заполучить её.

«Есть повреждения, Карвен?»

«Бушприт сломан, и левый фальшборт пробит, но в остальном всё в порядке».

«Потери есть?»

«Нет, сэр. Трое матросов с катера уже на борту. Они взобрались на
нос. Один выхватил саблю и с дьявольской наглостью заявил права на
шхуну, но лодочный крюк быстро образумил его». Вон они, сэр, - он указал на более темную группу, сгрудившуюся вокруг
мачты. "Я спустил гичку, чтобы посмотреть, сможем ли мы подобрать остальных,
черт бы их побрал!"

"Как только все окажутся на борту, отведите их на корму, я поговорю с ними"
.

Когда он взглядом мастера быстро осмотрел свое судно с
не обнаружив ничего, что могло бы вызвать беспокойство за такелаж.
Капитан Джек вернулся на ют и обнаружил там
партию заключенных, организованных под надежной охраной его собственной команды.
Молли стояла, закутавшись в плащ, в дверях каюты,
наблюдая.

Один из кассиров вышел вперед и попытался заговорить, но
капитан нетерпеливо оборвал его.

- У меня нет времени на разговоры, дружище, - сказал он повелительно. - Сколько
вас было на борту катера?

- Девять, - угрюмо ответил мужчина.

"Сколько у нас здесь человек?"

"Шесть, сэр", - перебил Кервена. "Эти три", - указывая на три
безутешный и капает деятели, "все мы могли бы забрать".

"Слушайте, ребята", - сказал капитан. "Вы преградили мне дорогу, мне пришлось
убрать вас. Вы пытались потопить меня, мне пришлось потопить вас. Вы потеряли троих своих товарищей по кораблю, и сами в этом виноваты; ваш выстрел задел того, за кого я бы вырезал в сорок раз больше вас. Я отправлю вас обратно на берег. Убирайтесь! Нет, я ничего не хочу слышать. Пусть они возьмут шлюпку, Карвен, и четыре весла.

"А теперь, да поможет Бог "Сапсану", - воскликнул Джек Смит, когда сборщики налогов
отчалили в направлении света, и ветер снова поднялся
надули все паруса его доблестного корабля. "Мы также из нашего
царапина. Форма ее курс на Сен-Мало, Кервен. Если этот ветер удержится мы
должно быть девятнадцатым утром, в последний".




ГЛАВА XXV

БОРЬБА ЗА ОТКРЫТОЕ ПРОСТРАНСТВО

 Когда мы весело шагали по траве под лиственницами,
 Высоко в небе сиял полдень,
 Тогда родилась Любовь — родилась такой сильной и прекрасной.
 Знаешь ли ты! Любовь мертва.

 _Цыганская песня._


Наконец-то он был свободен. Он вырвал свою невесту и сокровище, доверенное его чести, из ловушек, так неожиданно расставленных на его пути;
 какие бы беды ни ждали его в отдалённом будущем, он не думал о них сейчас. Настоящее и ближайшее будущее были полны великолепия и триумфа.

Все эти золотые планы, выработанные при свете
Скарти — да благословит его Господь, — теперь тают во мраке за его быстроходным
кораблём, будь то во время долгих ночных бдений или в недавних лихорадочных
размышлениях о надвигающейся опасности.
в конце концов! И она, свет его жизни, была с ним. Она
доверила свое счастье, свою честь, саму себя его любви. Эта мысль
озарила его мозг славой, когда он бросился обратно к безмолвной закутанной фигуре
, которая все еще стояла, ожидая его прихода.

- Наконец-то! - сказал он, задыхаясь от избытка радости. - Наконец-то,
Мадлен ... Я с трудом могу в это поверить! Но я эгоистичный грубиян, и ты, должно быть, изнемогла от усталости. Моя храбрая дорогая, ты заставила бы меня забыть о твоём нежном женском теле, а ты ранена!

Поддерживая её, потому что корабль, выйдя в открытое море, начал качаться.
более дико, - он повел ее обратно в маленькую комнату, теперь освещенный
порывистый лучей качающейся лампы. Повернув голову, она страдала
она сидит на диване диване.

Закрыв дверь, он схватил ее руку, по которой текли полосы
полузасохшей крови, и покрыл ее поцелуями.

- Ах, Мадлен! здесь, в убежище, которое я приготовил для тебя, где, как я
думал, ты будешь в безопасности, под защитой, скажи мне, что ты прощаешь
меня за то, что я причинил тебе эту боль. Раненый, израненный, истекающий кровью... Я
отдал бы всю свою кровь, свою жизнь, если бы жизнь не была так драгоценна для
Теперь, когда ты вошла в мою жизнь, я хочу уберечь тебя от малейшей
боли! По крайней мере, здесь ты в безопасности, здесь ты можешь отдохнуть, но... но здесь некому за тобой ухаживать, Мадлен. Он упал на колени рядом с ней.
"Мадлен, моя жена, позволь мне позаботиться о тебе. Затем, когда она слегка вздрогнула, но не повернулась к нему, он продолжил с величайшей сдержанностью и мольбой в голосе:

«Если бы не ваш несчастный случай, я бы не осмелился даже переступить порог этой комнаты. Но вашу рану нужно перевязать; дорогая,
дорогая, позвольте мне, простите меня; риск слишком велик».

Снова поднявшись на ноги, он осторожно потянул ее за плащ. Молли ничего не ответила
не говоря ни слова, она развязала галстук на шее и позволила ему упасть с нее.
прекрасное молодое тело; и, по-прежнему не поднимая закрытое капюшоном лицо,
она отдала свою раненую руку.

Он пробормотал слова отчаяния при виде широких пятен крови;
Он поспешно подошёл к маленькому шкафчику, где хранились хирургические инструменты, которые могли понадобиться на борту, и, выбрав ножницы, вату и бинты, вернулся и снова опустился на колени рядом с ней, чтобы нетерпеливыми, сострадательными руками отрезать порванный и испачканный рукав.

Рана была всего лишь поверхностной, и в таких обстоятельствах мужчина не обратил бы на неё внимания. Но видеть эту нежную белую кожу женщины, местами покрытую чёрными синяками, местами разорванную с ужасными красными краями; видеть красоту этой округлой руки, так жестоко изуродованной, так дёргающейся от боли, — это было чудовищно, отвратительно неестественно в глазах влюблённого!

С нежностью, но решительно он промыл изуродованную кожу
прохладной чистой водой; с гораздо большей болью для себя, чем для неё,
вытащил несколько оставшихся в плоти заноз; накрыл
Он промокнул рану ватой и закончил операцию, наложив повязку так аккуратно, как только мог, благодаря своему матросскому чутью и некоторым познаниям в хирургии, приобретённым во время каперства. Он почти ничего не говорил: лишь изредка подбадривал её и восхищался её стойкостью, а она вообще ничего не говорила во время процедуры. Она поднесла другую руку к глазам жестом, естественным для человека, готовящегося к трудностям, и держала её там до тех пор, пока он не закончил своё дело. Её молчание, то, как она
Она отвернулась от него, пробудив в нём всё самое лучшее и возвышенное, что было в его благородном сердце.

 Поднявшись на ноги и встав перед ней, он тоже не осмеливался заговорить, боясь оскорбить то, что он считал изысканной девичьей скромностью, перед которой его мужская сила была в смятении.  Несколько мгновений в каюте не было слышно ничего, кроме шума стремительных вод за деревянными стенами и шума корабля, идущего под всеми парусами.
Затем он увидел, как взволнованно вздымается её грудь, и подумал, что она
плачет.

"Мадлен, — воскликнул он с страстным волнением, — говори! Дай мне посмотреть на тебя
— Ваше лицо… вы в обмороке? Ложитесь на кушетку. Позвольте мне принести вам вина… о, если бы эти дни прошли, и я мог бы назвать вас своей женой и никогда не покидать вас!
 Мадлен, любовь моя, говорите!

 Молли поднялась на ноги, в гневе сбросила капюшон и повернулась к нему. И там, при свете лампы, он в отчаянии уставился на чёрные локоны и горящие глаза странной женщины.

Она была очень бледна.

"Нет, — вызывающе сказала Молли, когда его прерывистое дыхание
дважды или трижды обозначило окончание ужасного момента, — я не Мадлен."
Затем она попыталась улыбнуться, но, сама того не осознавая, испугалась, и
улыбка застыла на её лице, когда она продолжила наугад:

"Вы знаете меня — возможно, понаслышке — так же, как я знаю вас, капитан Смит."

Но он, дрожа от холода разочарования, ответил усталым шёпотом:

"Кто вы — вы, говорящая её голосом, стоящая на её месте, двигающаяся и ходящая, как она? Я точно видел вас... Ах, я знаю...
Мадам, что за жестокая насмешка! А она, где она?

Не сводя с неё широко раскрытых глаз, он схватился за голову
Она взяла его руки в свои. Этот жест был жестом полного отчаяния. Перед лицом этой
слабости Молли быстро вернула себе самообладание.

"Да," сказала она, и на этот раз улыбка вернулась на её лицо, "я
леди Лэндейл, а моя сестра Мадлен — мне жаль это говорить — не обладает той смелостью, которой вы сегодня восхищались."

В такой момент, как этот, нужно было совсем немного, чтобы превратить мысли,
бурлившие в голове мужчины, в вспышку ярости. Ярость — это действие, а
действие — облегчение для измученного сердца. В нём было что-то полускрытое,
непредвиденные насмешку в ее тона, который принес неожиданный пожар гнева
его глаза. Он поднял обе руки и пожал их люто выше его
руководитель:

"Но почему ... почему, во имя неба-есть такая фишка была сыграна на
меня ... в такое время?"

Он замолчал, дрожа и с трудом, сдержался, чтобы более
достойный подшипник перед женщиной, леди, жена друга. Его руки
опустились, и он повторил уже тише, хотя пламя в его глазах не
угасало:

 «Зачем этот обман, эта игра с моей любовью? Зачем?»
эта комедия, в которой уже был один трагический акт? Да, подумайте об этом, мадам, подумайте о трагедии, которая сейчас происходит в моей жизни, ведь она осталась позади, и я никогда не смогу вернуться и потребовать свою невесту, которая дала мне слово! Я уже поставил на кон всё своё состояние в надежде, что она приедет. Что, если её сердце не выдержит в последний момент?— Боже, прости её за это! — конечно, она не одобряла этот маскарад?.. О нет! она бы не опустилась до такого, а человеческая жизнь — не повод для шуток.
Она никогда не играла в такие игры, эта мысль слишком отвратительна. Что ты наделал! Если бы я знал, если бы я получил весточку раньше — хотя бы на полчаса раньше — те трупы, что сейчас катятся по волнам вместе с затонувшим кораблём, были бы ещё живы и согревались бы... А я — я не был бы безнадёжным преступником, настоящим убийцей, в которого превратила меня эта ночь!

Его голос постепенно снова наполнился горечью и гневом. Молли, которая снова накинула плащ на плечи и села, закутавшись в него так плотно, как позволяла её перебинтованная рука,
Она смотрела на него со странной смесью восторга и ужаса; восторга
перед его мужеством, его красотой, прежде всего перед его властностью и
силой; и снова восторга перед новым трепетом страха, который он внушал
её отважной душе. Затем она пришла в ярость при мысли о трусости
своей крови, которая изменила такому мужчине, как этот, и она
полностью прониклась его гневом — как жесток был этот человек,
которого так несправедливо использовали и который так справедливо
разгневан!

А она, будучи женщиной, чьё лицо чаще всего было как открытая книга, по которой
можно было читать о том, что творится в её душе, выглядела как-то странно.
она молча слушала и смотрела на него, что внезапно поразило его.
Он онемел. Такое выражение на лице, так похожем и в то же время так непохожем на лицо его любимой.
это было поразительно до крайности - ужасно.

Он отступил назад и сделал вид, что собирается выбежать из комнаты.
Потом он вспомнил, что он был сумасшедшим, он придвинул свое кресло поближе
в противоположном настроении, сел и уставился на нее очень
стабильно.

Она опустила длинные ресницы и скромно поджала губы, повинуясь какому-то
женскому инстинкту, а не осознавая произведенное ею впечатление.

Некоторое время они снова сидели молча. В этой тишине качка корабля и то, как он, казалось, дышал и напрягался, мчась по волнам, соответствовали настроению каждого из них: в его случае — буре и напряжению его души, в её — выражению её новой свободы и безрассудного удовольствия.

  Затем он заговорил; сильное чувство, которое согревало её, теперь покинуло его голос. Он был холодным и презрительным.

«Мадам, я жду ваших объяснений. Пока что я вижу себя лишь
жертвой уловки, столь же недостойной и жестокой, сколь и бессмысленной».

Она с явным упрямством откладывала выполнение своей миссии. Она не могла не признать справедливость его упрека, не могла не понимать, какую жалкую роль она, должно быть, играет в его глазах, не могла не осознавать непростительную глупость всего этого, и все же она была возмущена его тоном и внезапно увидела себя в свете бескорыстной и оскорбленной добродетели.

— «Капитан Смит, — воскликнула она, бросив на него горячий взгляд, — вы
странным образом считаете себя вправе злиться на меня! Злитесь, если хотите, на то, что есть; возмущайтесь судьбой, если хотите, но
благодарен мне.--Я многим рисковал, чтобы служить вам.

Все выражение его лица внезапно сменилось на нетерпеливое,
почти умоляющее, вопрошающее.

- Окажите мне услугу, - продолжала она, - загляните в карман моего плаща
- у меня болит рука, если я пошевелюсь, - вы найдете там письмо,
адресованное вам. Меня заклинали проследить, чтобы оно дошло до вас в целости и сохранности
. Я обещал передать его в ваши собственные руки. Как вы знаете, это вряд ли можно было сделать раньше.

Эти слова, казалось, разом изменили всю ситуацию. Он вскочил и быстро подошёл к ней.

— О, простите меня, сделайте скидку на моё состояние, леди Лэндейл, я совсем
рассеян! — В его голосе снова послышалась надежда. — Где оно? — нетерпеливо спросил он,
нащупывая, как ему и было сказано, карман. — Ах! — и, механически повторяя: «Простите меня!», он наконец
вытащил письмо и отошёл, лихорадочно открывая его при свете лампы.

Молли обернулась, чтобы посмотреть. До этого она не испытывала сожаления из-за его разочарования, только раздражение от того, что он растрачивает
столько любви на столь жалкий объект. Но теперь всё её сердце было с ним
когда она увидела, как внезапно посерело его лицо, когда он дочитал до первой строчки; в нём не было ни возмущения, ни будоражащих кровь
эмоций; словно холодная пелена опустилась на его благородную душу.
Сама комната стала казаться темнее, когда огонь в его храброй душе
внезапно погас.

Он медленно читал дальше с каким-то тупым упрямством, а когда дочитал до
печального конца, ещё какое-то время смотрел на бумагу. Затем
его рука опустилась; письмо медленно упало на пол, и он
уставился невидящим, изумлённым взглядом на посыльного.

Через некоторое время из его уст вырвались бесцветные слова,
отголосок ошеломляющих мыслей: «Всё кончено, всё кончено. Она
потеряла ко мне доверие. Она больше меня не любит».

Он снова взял письмо и, сев, положил его перед собой на стол. «Это
жестокое письмо, мадам, которое вы мне принесли», — сказал он,
глядя на Молли с необычайной болью в глазах. «Жестокое письмо! И всё же я тот же человек, что и сегодня утром, когда она поклялась, что будет доверять мне до конца, — и не смогла доверять мне ещё несколько часов! Почему ты не заговорил? Одно слово
от тебя, когда ты ступил на борт корабля, это спасло бы мою душу от
вины за смерть этих людей!" После резкого поднятия его
голос, как новый аспект его несчастья поразила его: "а вы,
слишком! Что мне делать с тобой, жена Эдриан? Он не знает?

Она не ответила, и он вскрикнул, хлопнув в ладоши.:

«Он хотел только этого. Боже мой, это я — я, его друг, который так многим ему обязан, — я должен был внушить ему такой страх, такое страдание! Знаете ли вы, мадам, что я не смогу вернуть вас ему ещё несколько дней.
А потом, когда, где и как? Бог знает! Теперь ничто не должно встать между мной и моим доверием. Я уже бесчестно поставил его под угрозу.
 . Попытаться вернуться с вами сегодня вечером, как, возможно, вы думаете, я
сделаю, — как, конечно, я бы немедленно сделал, если бы думал только о себе и о вас, — было бы безумием. Это означало бы полное разорение для многих, кому я поклялся служить. И всё же, Адриан, моя честь разрывается на части — бедный Адриан! Какой чёрт попутал тебя, что ты не заговорил раньше? Ты не подумал о своей женщине?
доброе имя? Злополучная затея, злополучная затея, воистину! О, если бы
этот выстрел настиг меня на моем пути — если бы моя задача была выполнена!

Он уронил голову на руки.

 Леди Лэндейл то краснела, то бледнела, открывала рот, чтобы заговорить,
и снова закрывала его. Что она могла сказать и как оправдаться?
Она не раскаивалась в содеянном, хотя это был грех во всех смыслах; она мало заботилась о своём добром имени, как он это называл; смерть сборщиков акциза почти не отягощала её совесть, если вообще отягощала; мысль об Адриане была для неё лишь неприятным воспоминанием.
чтобы оттолкнуть его; нет, даже горе этого человека не могло умерить
безумную радость, которая была в её душе этой ночью. Охваченная лихорадкой от усталости,
волнения и раны, кровь бурлила в её жилах и билась быстрее с каждым
ударом сердца.

И когда она почувствовала, как корабль поднимается и опускается, и поняла, что каждое движение — это шаг вперёд, который всё больше и больше отдаляет её от скучного дома и скучного мужа и всё больше изолирует её от любовника её сестры, она возликовала в душе.

Вскоре он поднял голову.

"Простите меня, — сказал он, — я верю, что вы хотели как лучше, и как
вы говорите, что я должен быть благодарен. Ваши услуги не оценены по достоинству из-за моих упрёков, и вы действительно рисковали — милосердный Боже, если бы жена моего старого друга погибла на моём корабле по моей вине! Но вы видите, что я не могу себя контролировать; вы видите, в каком я положении. Вы должны простить меня. Я сделаю всё возможное, чтобы как можно скорее вернуть вас домой, а пока постараюсь облегчить ваши страдания. И я благодарю вас за доброе отношение к ней и ко мне.

Он встал и поклонился с достоинством, которое было ему к лицу.
свобода ни в коей мере не была неловкой. Она тоже с трудом встала, словно
чтобы остановить его неминуемый уход. Она была высокой женщиной, а он — среднего
роста, и их глаза были почти на одном уровне. На секунду или две её
тёмный взгляд с какой-то странной нерешительностью встретился с его, а
затем, словно правда в нём пробудила всю правду в ней, природная
смелость её духа гордо поднялась, чтобы встретиться с родственной душой. Она не допустит, чтобы
ложь или трусливые женские уловки встали между ними.

"Не благодари меня," — воскликнула она, сверкая яростным презрением в глазах.
Великолепие её красоты, несмотря на то, что она была в лохмотьях, поразило его, но не вызвало и искры восхищения. «То, что я сделала, я сделала ради собственного удовольствия. О да, если бы я была такой, как другие женщины, я бы улыбалась и принимала ваши комплименты, притворялась бы мученицей и самоотверженной преданной сестрой. Но я этого не сделаю. Мне было всё равно, как Мадлен попадала в любовные передряги и выбиралась из них. Я бы ни за что не сделал ни шагу, чтобы помочь ей нарушить данное тебе обещание или даже спасти твою жизнь, если бы мне не было так приятно это сделать. Мадлен никогда не выбирала
сделайте меня своим доверенным лицом. Я бы с радостью позволил ей самой заниматься своими делами, если бы у меня были дела поважнее, но их не было, капитан Смит. Жизнь в Пулвике однообразна. В моих жилах течёт бродяжья кровь: приключения манили, забавляли, очаровывали меня — и вот вам правда! Конечно, я могла бы отдать письмо мужчинам
и отправить их обратно к вам с ним — я не сделала этого не из-за своего обещания. Конечно, я могла бы заговорить, как только поднялась на борт, возможно, — тут она залилась краской.
великолепный, осознанный румянец, и ямочка слегка появилась и исчезла в уголке ее рта.
"возможно, я бы заговорила. Но тогда, ты должен
помнить, ты закрыл мои губы!"

- Боже мой! - воскликнул капитан Джек и посмотрел на нее с каким-то ужасом.

Но этого она не могла видеть, потому что ее глаза были опущены. — И теперь, когда я пришла, — продолжила она и хотела добавить: «Я рада, что пришла», но внезапно смутилась и вместо этого невнятно забормотала: «Что касается Адриана, Рене знал, что у меня есть для вас послание, и Рене передаст ему — он неглуп, вы знаете, я имею в виду Рене».

"Я рад, - серьезно ответил мужчина после паузы, - если у вас есть
разумные основания полагать, что ваш муж знает, что вы находитесь на
моем корабле. Тогда он будет менее встревожен вашим исчезновением, потому что
он также знает, мадам, что его жена будет под таким же почетом и охраной
на моем попечении, как если бы она находилась в доме своей матери.

Он снова величественно поклонился и тут же покинул ее.

Молли откинулась на спинку кушетки и, сама не зная почему, расплакалась. Теперь она чувствовала себя холодной и разбитой, а занемевшая рана причиняла ей боль. Но, тем не менее, лежа на маленьком бархатном
Она уткнулась в подушку и заплакала, её редкие слёзы были прерывистыми рыданиями, сама боль от раны имела странный привкус, который она не променяла бы ни на какое прошлое довольство.

 * * * * *

 Рене, выполнив приказ своей госпожи и оставив её наедине с моряками на берегу, отошёл в тень у двери, но остался ждать, достаточно близко, чтобы быть наготове, если его позовут.

Было ещё темно, и валы гудели под сильным ветром; время от времени он
слышал мужской голос, доносившийся из-за валов.
Шум моря и порывы ветра заглушали слова, но он всё же
смог различить их. Вскоре, однако, шум прекратился, и он
услышал отчётливый ритм удаляющихся вёсел. Беседа
закончилась, и, вздохнув с облегчением при мысли, что друг его
хозяина наконец-то отправится в безопасное место, слуга вышел
поискать её светлость.

Через несколько минут он ворвался в комнату сэра Адриана с побледневшим лицом и
выпалил сбивчивую историю:

 Миледи сошла на берег без мадемуазель; остановилась поговорить с двумя
«Перегрин», пока он ждал в стороне. Матросы уплыли на своей
лодке.

"Матросы «Перегрина»! Но корабль не появлялся в поле зрения
вот уже восемь часов!" — воскликнул сэр Адриан в замешательстве. Затем, уловив страх на
обезумевшем лице своего слуги, он воскликнул:

"Моя жена!" — и добавил: "Вы оставили ее,
Ренни?

Мужчина ударил себя в грудь: он искал и звал.... Миледи не было.
Ее нигде не было. "Бог мне свидетель, - повторил он, - я был
в пределах досягаемости. Госпожа приказала мне оставить ее. Ваша честь знает, как меня
Леди должны подчиняться".

— Несите фонари! — сказал сэр Адриан, и от страха у него кровь прилила к сердцу. Даже для того, кто хорошо знал местность, остров Скарти в чёрную штормовую ночь при высоком приливе не был безопасным местом для прогулок. На мгновение эти двое — товарищи по стольким мучительным часам — посмотрели друг на друга с бледными и измождёнными лицами.
Затем, с тем же смертельным страхом в сердце, они поспешили навстречу
свистящему ветру, вниз к пляжу, окружённому со всех сторон
стремительно несущимися шипящими волнами. Поднеся фонари ближе к
землю, которую они вскоре нашли по затоптанным следам на песке, где
проводился конклав. Оттуда два ряда тяжелых
следы привели к стеллажей кусочек пляжа, на котором было принято
для лодки на берег от дамбы в сторону моря.

- Смотрите, ваша честь, смотрите, - воскликнул Рене в сильнейшем волнении, - отпечаток
этой маленькой туфельки, здесь, и там, и снова здесь, вплоть до самой
кромки воды. Слава Богу, слава Богу! С миледи ничего не случилось.
 Она ушла с матросами на корабль. Ах, вот и прилив — дальше мы не видим.

«Но зачем ей было уходить с ними?» — донёсся из темноты голос сэра
Адриана. «Конечно, это странно — и всё же... Да, это действительно её след на песке».

«И если ваша честь посмотрит на море, то увидит огни корабля вон там, на воде. Это корабль капитана...» Ваша честь, я должна признаться вам, что кое-что от вас скрыла.
Это было неправильно, и теперь я наказана, но бедный
капитан, мне было так жаль его, и он был так влюблён. Он
собирался сегодня ночью похитить мадемуазель Мадлен.
жениться на ней во Франции; и именно поэтому он вернулся, рискуя
своей жизнью. Он умолял меня не говорить вам, опасаясь, что вы
захотите помешать этому или посчитаете это своим долгом. Мадемуазель,
похоже, пообещала, и он был вне себя от радости, бедный джентльмен!
 и был уверен в её вере, как если бы она была святой на небесах. Но моя
госпожа приехала одна, ваша честь, как я и сказал. Мужество покинуло
Мадемуазель, я полагаю, в последний момент, и мадам передала сообщение
капитану. Но капитан не смог покинуть свой корабль, это
— Кажется, и, клянусь, — воскликнул мистер Поттер, воспрянув духом, когда первый жуткий страх отступил, — тайна сама собой раскрывается! Всё очень просто, ваша честь, вы сами увидите. Поскольку капитан не прибыл на остров, как обещал мадемуазель, — без сомнения, у него были веские причины, — мадам сама отправилась на его корабль с посланием. У неё был на это
дух — ах, если бы у мадемуазель он был хоть немного
сегодня вечером, мы бы не оказались там, где мы сейчас!

Сэр Адриан ухватился за эту мысль, вынырнув из пучины отчаяния.
"Ты прав, Ренни, ты должен быть прав. И всё же в этом бурном море,
Эта чёрная ночь — какое безумие! Лодку, немедленно, и давайте грести к этим огням, как никогда раньше!

Едва он произнёс эти слова, как мерцание исчезло. Напрасно они напрягали зрение: кроме светящейся полосы, отбрасываемой их собственным фонарём, мрак был непроглядным.


— Его честь увидит, что лодка немедленно прибудет с моей госпожой целой и невредимой, — сказал наконец Рене. Но в его голосе не было уверенности,
и сэр Адриан громко застонал.

 И они стояли в одиночестве в тишине, вынужденные бездействовать, что является самым
жестоким дополнением к напряжению, из-за темноты и воды, которые
со всех сторон. В воображении сэра Адриана предстали двадцать опасных мест,
где один неосторожный шаг мог бы швырнуть его возлюбленную в жестокие бушующие волны.
Неужели безжалостные воды земли, убившие мать, теперь заберут и жизнь ребёнка? Он возвысил свой
голос в диком крике, и казалось, что ветер подхватил его и разорвал на
клочья.

 «Слушайте!» — прошептал Рене и сжал ледяную руку своего хозяина.  Словно эхо
крика сэра Адриана, из моря донёсся далёкий человеческий голос.

И снова он появился.

"_C'est de la mer, монсеньор!_" — выдохнул мужчина; пока он говорил, темнота начала рассеиваться. Над их головами незаметно разошлись облака под дыханием северного ветра; горизонт расширился, и на фоне удаляющегося мрака внезапно появилась туманная форма, похожая на крыло.

Корабль капитана! «Перегрин»!

 Пока хозяин и слуга смотрели вдаль, словно неосознанно ожидая какого-то
неизбежного решения от скользящего призрака, казалось, что ночь
внезапно разверзлась слева, выпустив сноп красного огня. Через несколько секунд
Через несколько секунд воздух вокруг них сотряс гулкий грохот пушек.
Сэр Адриан вонзил ногти в ладони Рене.

Пламенеющий вестник мгновенно доставил обоим мыслям известие о новой опасности.

"Боже милостивый!" — пробормотал Адриан. "Он сдастся; он должен сдаться!" Он не мог быть настолько подлым, настолько злым, чтобы сражаться и подвергать опасности _её_!

Но более острое зрение слуги, натренированное долгими бурными ночами,
наблюдавшими за происходящим, следило за тем туманным видением, в котором, как ему казалось, он узнал «Перегрина».

«Она стреляет, она отлично стреляет, эта штуковина! Матерь Божья,
снова стреляет! Я и не думал, что моя кровь превратится в воду,
только услышав такой звук. Но ваша честь не должна
падать духом; он наверняка может доверять капитану. Ах, облака — я больше ничего не вижу».

Дикий порыв ветра, поднимавший новые клубы пара из скоплений
туч на горизонте, теперь, по правде говоря, яростно гнал их по
пространству, которое он расчистил несколькими минутами ранее. Сбивчивые крики,
странный шум, казалось, разносились по волнам:
или, может быть, это были лишь торжествующие завывания надвигающейся
бури.

"Не войдете ли вы, ваша честь? Идет дождь."

"Нет, Ренни, нет, дай мне снова мой фонарь, друг, и давай
посмотрим еще раз."

Оба знали, что это бесполезно, но двигаться физически и
умственно было, по крайней мере, лучше, чем стоять на месте. Шаг за шагом они
снова осматривали песок, гальку, камни, стены, чтобы ещё раз
найти след стройных ног, ведущий вдоль широкой двойной
дорожки, оставленной тяжёлыми морскими ботинками, к кромке воды.

Сэр Адриан опустился на колени и уставился на последний маленький отпечаток, который, казалось, насмехался над ним с той же неуловимой изящностью, что и сама Молли, как будто он мог найти в нём ответ на загадку.

Рене, пытаясь встать между своим хозяином и пронизывающим ветром, тоже положил фонарь и принялся энергично бить себя в грудь, чтобы немного согреть онемевшие конечности и в то же время успокоить свои взбудораженные чувства.

Когда он наконец остановился, переводя дыхание, над шумом непогоды послышался методичный стук
и плеск вёсел совсем рядом
к ним, слева от них.

Сэр Адриан вскочил на ноги.

"Она возвращается, она возвращается!" — закричал Рене, приплясывая от внезапной радости и размахивая фонарём; затем он издал громкий возглас, на который тут же ответили с берега.

"Держите свой фонарь, ваша честь — ах, ваша честь, разве я не сказал? — пока я иду помогать мадам. А теперь, вы, остальные, там, внизу".
подбегая к месту посадки, "идите к свету!"

Киль коснулся гальки.

"Сначала миледи", - крикнул Рене.

Кто-то вскочил в лодку и с проклятиями бросил ему веревку.

«Леди, да, да, мой мальчик, тебе лучше пойти и поймать её самому.
Вот она идёт», — загадочно указывая большим пальцем себе за спину.

Сэр Адриан, не в силах сдержать нетерпение, тоже побежал вперёд и
направил свет своего фонаря на тёмные фигуры, которые одна за другой поднимались и
двигались вперёд. Пять или шесть человек, промокших с головы до ног,
ругались и ворчали; их лица, сморщенные от холода,
были искажены одним и тем же выражением гнева и негодования и
светились белизной в суматохе. Он видел пустеющие места,
вёсла, название «Перегрин» чёрными буквами на белой краске шлюпки; а она?.. её там не было!

 Отвращение было таким сильным, что на какое-то время он словно окаменел, и даже разум его помутился. Волны доходили ему до колен, но он их не чувствовал.

Сильные руки Рене наконец-то оттащили его в сторону, и тогда Рене
горячим шёпотом, почти в самое ухо, разбудил его:

"Это хорошие новости, ваша честь, в конце концов, хорошие новости. Миледи на борту «Перегрина». Я заставил этих людей говорить. Они из налоговой службы
люди — да проклянет их Бог! и они гнались за капитаном, но он
сбил их шлюпку, этот храбрый капитан. И это всё, что от неё осталось,
потому что она пошла ко дну как камень. «Перегрин» цел и невредим,
говорят, — ах, это хороший корабль! И капитан из милосердия
отправил этих негодяев на берег в своей шлюпке, вместо того чтобы
проучить их или выбросить за борт. Но они всё время видели рядом с ним высокую даму в большом чёрном плаще. Моя леди в чёрном плаще, как раз когда она приземлилась здесь. Конечно, месье капитан мог
не отослал бы ее тогда домой с этими разбойниками - даже без сообщения
, - это скомпрометировало бы его честь. Но его честь может
теперь видеть, каково это. И хотя Миледи унесло в море, он
теперь знает, что она в безопасности ".




ГЛАВА XXVI

ТРИ ЦВЕТА


Солнце стояло высоко над валлийскими холмами; «Перегрин»
прошёл по бурным водам сотни миль, прежде чем его капитан,
лежавший в гамаке, подвешенном на время рядом с каютами матросов,
проснулся от глубокого сна — природа — добрый лекарь для здорового
головного мозга и конечностей-после непрерывной усталость и эмоции последнего
тридцать шесть часов.

Как он вскочил на ноги из отбрасывая холст, обычная энергичность
жизнь течет через каждую частицу его, он упал на вас заинтересовало, в
спросонья моды, по смыслу тяжестью непривычной, таящихся в
некоторые заднюю амбразуру сознания.

Затем память, безжалостная, возникла и ударила его по душе.

Единственное, что подвело его, без чего всё остальное было бы ничтожным, — это
судьба и его собственная горячая кровь, которые сговорились, чтобы желание его сердца
превзошло всякую разумную надежду. Некоторые фразы в письме Мадлен
Мысли то и дело возвращались к нему, вызывая то непривычную вспышку гнева, то старую жестокую боль прошлой ночи. Мысль о том, что в его и без того непростые дела вмешалось это злополучное похищение жены его друга, наполняла его чувством бессильного раздражения, совершенно чуждым его характеру; и когда он вспоминал некоторые взгляды и слова нежелательной пленницы, даже в одиночестве его смуглые щеки заливались румянцем.

Но, несмотря ни на что, вопреки разуму и чувствам, его
В нём проявилась присущая ему жизнестойкость. Он не мог отчаиваться. Ему не была дарована такая сила духа и тела, чтобы сидеть сложа руки перед лицом несчастья.
 Отчаяние было уделом слабых духом; только трусы сдавались, пока ещё можно было действовать. Его прекрасный корабль мчался вместе с ним, и он наслаждался
ощущением скорости; вокруг него простирались бескрайние просторы,
в которых ликовала его душа, — солёное море и свод небес; свежий
воздух, порывистый ветер наполняли его физическим восторгом при
каждом вдохе и будоражили кровь; кровь спортсмена, которая
Он унаследовал страсть к охоте от многих поколений сквайров, и теперь
эта страсть нашла своё удовлетворение в том, чтобы нестись по зелёным океанским просторам, а
дополнительный элемент опасности был подобен солёной воде на его языке. Что — теперь отчаяние? Его рискованное предприятие почти
завершено, весь мир, кроме одной страны, у его ног, а Мадлен не замужем! Другой мог бы, но не Джек Смит; не Хьюберт
Кокрейн!

На самом деле он напевал мелодию песни, поднимаясь по трапу
после плотного завтрака на камбузе, но
При виде далёкого развевающегося женского платка на корме корабля
он умолк. Он остановился и провёл пальцами по своим
жёстким волосам, выражая почти комичное недоумение. Всё было бы
достаточно просто, если бы надежда снова была на носу, но из-за этого —
он топнул ногой, чтобы подавить ругательство, — из-за этого
препятствия. Жена Адриана и сестра Мадлен,
как таковая, заслуживающая всяческого почёта, заботы и преданности; и всё же, как таковая, вдвойне ненавистная ему!

 Он стоял, кусая губы, в то время как великолепный солнечный свет
Весеннее утро обрушилось на его непокрытую голову, мускулистая фигура напарника, его лицо цвета красного дерева, сморщенное в такой же натянутой ухмылке, как если бы оно действительно было вырезано из дерева, встала между его рассеянным взглядом и беспокойным янтарным светом.

"Прекрасный день, сэр," — начал он разговор.

Непреодолимое удовлетворение, выраженное широкой улыбкой,
показывающей испачканные табаком зубы, и блеском в суровых, честных глазах,
вызвало странную, печальную гримасу на лице другого мужчины.

 «Знаешь, Карвен, — сказал он, — прошлой ночью ты привёл ко мне не ту девушку».

Матрос отпрянул в изумлении. «Не та юная леди, сэр, —
он уставился на него выпученными от недоверия глазами, — не та юная леди!»
Тут он хлопнул себя по бедру: «Ну и ну — не та юная леди! Вы
уверены, сэр?»

Капитан Джек громко рассмеялся. Но уголки его губ
горько опустились.

"Ну я----," сказал Бедный Кервена. Вся его важность и
самоудовлетворение оставил его так же внезапно, как крахмал маринованной
воротник. Он вгляделся в лицо своего хозяина с почти патетической тревогой.

"О, я тебя не виню - ты хорошо выполнил свою часть работы. Да ведь я сам
допустили ту же ошибку, и у нас было не так много времени, чтобы это выяснить
не так ли? Леди, которую вы видите - леди - она сестра другой леди
и она пришла с сообщением. И чтобы мы везли ее до
мы знали, где мы были ... или она тоже", - добавил капитан Джек как
после лживая мысль.

«Ну, я…» — повторил Карвен, потёр свой щетинистый подбородок, почесал макушку и, наконец, снова ухмыльнулся — на этот раз по-овечьи.

"И что теперь делать?"

«Клянусь Богом, сотворившим меня, я понятия не имею! Мы должны взять всё…»
Конечно, мы можем позаботиться о ней. Подавать ей еду в каюту, как и было условлено, и следить за тем, чтобы о ней заботились, как о другой молодой леди, только я думаю, что ей лучше подавать еду одной, а я, как обычно, буду обедать внизу. А потом, если мы сможем оставить её в Сен-Мало, мы так и сделаем. Но это должно быть безопасно, Карвен, потому что это огромная ответственность. К счастью, теперь у нас есть время, чтобы
подумать. Тем временем я спал как убитый, а она, я вижу, встрепенулась
передо мной.

"Благослови вас Господь, сэр, она не спала уже два часа! Прогуливаясь по
она ходит по палубе, как матрос, и спрашивает о разных вещах, и наслаждается ими.
Ах, она редкая леди, вот кто она! И это не та, что нужна нам...
Ну, вот и всё! И я только что сказал Биллу Бакстеру, что нашему капитану просто повезло, что он нашёл такую обычную матросскую
девушку, прошу прощения за это слово. И не больше, чем он стоит, говорит он, и я тоже так сказал. И она всё-таки не та женщина, за которую себя выдавала! Что ж, это любопытная история, сэр, никто не мог бы догадаться по ней. Она хорошо держалась, несмотря на рану и всё остальное. Она
мне взглянуть на него сегодня утром, когда я принес ей чашку кофе и
прикус: 'ты достаточно стар, чтобы быть моим отцом, - говорит она, так хороша, как может
быть, поэтому вы должны быть врачом, как и горничные, и, если вы
у девушки свой собственный, это будет история, чтобы рассказать ее у костра в
ночью, когда ты снова дома, - так сказала она, и ни разу не поморщился, когда я
положите моих больших пальцев на руке. Я весь дрожу, признаюсь,
когда она улыбается мне, но рана — она заживает,
как и всегда, я вижу, и на ней нет ни следа болезни.
— Леди, как я уже говорил, для нашего капитана… но вот и она.

Это была непривычно длинная речь для Карвена, и, снова замолчав, он
незаметно исчез как раз вовремя, чтобы избежать гневного возгласа,
который сорвался с губ его капитана, но не без восхищённого взгляда
на высокую, подтянутую фигуру, которая теперь направлялась к ним
быстрыми шагами, уже привыкшими к движению корабля.

Немного отойдя от Капитана Джека, Молли остановилась, словно
чтобы вглядеться в горизонт и насладиться бодрящей атмосферой.
На самом деле её сердце бешено колотилось, дыхание перехватывало, а взгляд, который она переводила с едва заметного очертания берега на одной стороне на бескрайнее сверкающее море на другой, ничего не говорил её встревоженному разуму. В следующее мгновение он оказался рядом с ней. Она улыбнулась ему, и он заметил, что её лицо было бледным, а глаза округлились.

— Ах, мадам, — сказал он, подойдя ближе и приподняв руку к голове в знак формальной вежливости, что, без сомнения, несколько удивило пару его людей, которые наблюдали за группой исподтишка.
улыбается и подталкивает, пока еще не подозревая о злоключении, "вы
освободить мой разум от беспокойства. Как рука? Это заставляет тебя страдать
много? Нет! Ты, должно быть, действительно сильный.

"Да, я сильная", - ответила она, покраснела и посмотрела вдаль, на море.
вдыхая воздух расширенными ноздрями.

Внутри нее ее душа взывала к нему. Это было так, словно там был прилив, такой же яростный и страстный, как волны вокруг неё, всё
стремилось к нему, боролось с ним и уносило его прочь с такой
непреодолимой силой, что она не могла ни вспомнить прошлое, ни измерить
будущее, а лишь чувствовала, как её несёт, бьёт и швыряет по этим
огромным волнам, как беспомощную развалину.

"Полагаю, о вас хорошо заботятся, — снова начал мужчина, сдерживая себя.
"Боюсь, вам придётся пережить много неудобств. Я рассчитывал..."
Здесь он остановился, уязвлённый мыслью о том, на что он рассчитывал, о том, что бдительная любовь превратила бы маленький корабль в настоящее гнездо для его невесты, о том, какую изысканную радость это принесло бы! И он стиснул зубы, досадуя на судьбу.

 Она немного поиграла кончиками пальцев на поручне, а затем
Она смело посмотрела на него.

"Я не жалуюсь," — сказала она.

Он серьёзно поклонился. "Мы сделаем для вас всё, что в наших силах, и если вы проявите
терпение, время наконец пройдёт, как проходит всё время. У меня есть несколько
книг, их принесут в вашу каюту. Через три дня мы будем в Сен-Мало. Там, если вы захотите... — он замялся, смутившись.

 «Там!» — эхом отозвалась леди Лэндейл, не сводя глаз с его опущенной головы. — «Если я захочу — что?»

 «Мы могли бы оставить вас...»

 Её грудь быстро вздымалась и опадала от тяжёлого дыхания.  «Одну,
«Без денег, в чужом городе — это хорошая и добрая мысль!» — сказала она.

Откуда у неё взялась эта странная способность чувствовать боль? Она не знала, что можно так сильно страдать в глубине души; она, чья
ссора с жизнью до сих пор заключалась в том, что она была слишком комфортной,
безопасной и спокойной. Она почувствовала, как к горлу подступает комок, а на глаза наворачиваются слёзы, застилая всё вокруг солнечным светом. Она отвернула голову и ударила здоровой левой рукой по выступу.

«Клянусь небом», — воскликнул Джек, выйдя из своего неестественного оцепенения.
— Вы ошибаетесь, леди Лэндейл! Я лишь хочу сделать то, что будет лучше для вас, то, чего хотел бы Адриан. Вы же не думаете, что я хотел бы оставить вас одну, покинутую, беспомощную в Сен-Мало?
 Нет, конечно, я бы позаботился о том, чтобы вы оказались в надёжных руках, в каком-нибудь комфортабельном отеле, с горничной, которая бы за вами ухаживала, — я знаю такое место, — Адриан не заставил бы себя долго ждать, чтобы забрать вас. Я должен был отправить ему письмо сразу после приземления. Что касается денег, то, —
 покраснев, как мальчишка, — это наименьшая из проблем — денег нет
— Не стоит этого бояться. Если вы предпочитаете, я могу отвезти вас куда-нибудь на английское побережье после того, как мы покинем Сен-Мало; но это повлечёт за собой ваше более длительное пребывание здесь, на борту корабля, а это неподходящее для вас место.

Не отрывая взгляда от моря, Молли ответила глубоким дрожащим голосом, не похожим на её собственный: «Вы не сочли это неподходящим для моей сестры».

«Ваша сестра?» Но твоя сестра должна была стать моей женой!

Сквозь пелену непролитых слёз она снова посмотрела на него: «А я…» — воскликнула она и внезапно замолчала.
снова смотрю на тонкое золотое кольцо на ее левой руке, под
сверкающими бриллиантами. Немного погодя тогда она вспыхнула
яростно--"Ах, делайте со мной что хотите, но ради Бога, оставьте меня в
мир!" И, топнув, повернулась к нему плечом, чтобы посмотреть прямо
наружу, как и раньше.

Капитан Джек отступил, на мгновение замер, схватился за волосы
жест отчаяния и медленно пошел прочь.

 * * * * *

Путешествие «Перегрина» было таким быстрым, как и надеялся его капитан,
и на четвёртый день они увидели рассвет из-за французских
побережье, где Нормандия соединяется со старой Арморикой.

 Какое-то время леди Лэндейл, разбуженная необычным шумом на палубе, лежала, вяло наблюдая за светом, проникающим в иллюминатор её маленькой каюты, за тем, как на стенах из серого появляются цвета, слушая топот ног и хриплый голос помощника капитана. Затем её сердце сжалось от предчувствия грядущей разлуки. Она села и выглянула в окно: горизонт поднимался и опускался, и перед её глазами
лежала роковая линия земли. Земля её предков, но для неё теперь это земля
изгнания!

За последние два дня она почти не видела капитана Джека;
они обменивались лишь несколькими формальными словами, когда встречались утром и вечером или пересекались в течение дня. Она чувствовала, что он избегает её. Но она видела его, слышала его голос, они были близки друг другу в бескрайнем море, пусть и разделены, и это давало ей пищу для размышлений. Теперь же перед её изголодавшимся сердцем не было ничего, кроме голода.

По крайней мере, последние драгоценные мгновения не должны быть потеряны для неё. Она встала
и поспешно оделась; это была сложная операция в её искалеченном состоянии.
Прежде чем покинуть свое тесное жилище, она заглянула в зеркало
с рвением, которого никогда не проявляла в дни своего тщеславия
девичество.

"Какой ужас!" - сказала она встревоженному лицу, которое смотрело на нее в ответ.
с тоскующими глазами и темными горящими губами. И она подумала о
Спокойной честности Мадлен, как Каин мог бы подумать о скромном алтаре Авеля.

Когда она вышла на палубу, её взору предстала странная и прекрасная картина. Золотистая дымка окутывала воду и берег, но на фоне
этого золотистого сияния виднелись коричневые неровные очертания на фоне
В лучах яркого солнца возвышались башни, остроконечные крыши и шпили старого пиратского города Сен-Мало. Вода вокруг корабля была ярко-зелёной и пенилась маслянистой пеной. Мачты отбрасывали странные длинные чёрные тени, и Молли увидела, как одна из них метнулась от её ног, когда она вышла на утреннее солнце. «Перегрин», как она заметила, шёл параллельно берегу, а не направлялся в гавань, и сейчас на борту было очень тихо. Двое мужчин, выделявшиеся на фоне жёлтого неба,
стояли поодаль, немного впереди, повернувшись к ней спиной.

Одним из них был капитан Джек, пристально смотревший на город в
подзорную трубу; другим был помощник капитана. Оба молчали. Молча она сама и
незамеченная Молли подошла и встала рядом с ними; наблюдая за
возлюбленным своей сестры так же пристально, как он за той неизвестной далекой точкой, она вскоре увидела
худая рука, ближайшая к ней, слегка дрожала, когда она держала
стакан; затем он повернулся и протянул его своему спутнику, коротко сказав:
"Посмотрим, что ты об этом скажешь".

Мужчина поднял стакан, поставил его, посмотрел, опустил руку и повернулся к капитану. Их взгляды встретились, но они молчали пару секунд.

— Значит, так оно и есть? — наконец спросил капитан.

 — Да, сэр, в этом нет никаких сомнений.  Триколор снова поднят — и будь я проклят, если он не такой большой, как в жизни!

 Здоровый загар на лице капитана не изменился ни на тон.
его губы были сжаты в привычную твёрдую линию, но женщина, стоявшая рядом с ним, интуитивно почувствовала, что он получил удар.

"Странно, — продолжал Карвен ворчливым гортанным басом, —
ведь всего год назад они снова повесили старую белую салфетку. Вы
не искали этого, сэр?" У него тоже была интуиция.

— Нет, Карвен, это последнее, чего я ожидал. И это означает для меня провал — снова провал!

Говоря это, он слегка повернул голову и, заметив Молли, стоявшую рядом с ним, резко поднял взгляд и нахмурился, затем постарался разгладить лоб, чтобы придать ему обычное невозмутимое выражение, и вежливо поздоровался с ней.

Карвен, сжимая в руках подзорную трубу, отступил на шаг и встал в стороне, по-прежнему следя за каждым движением капитана, как преданный пёс.

 «Что это значит?» — спросила Молли, не обращая внимания на утреннее приветствие.

«Для Франции это означает странные вещи, — медленно ответил капитан Джек с горькой улыбкой, — а для меня, мадам, это означает, что я пустился в погоню за призраком».

Говоря это, он снова протянул руку за подзорной трубой, хотя даже невооружённым глазом было видно, как флаг, каким бы маленьким он ни был, развевался на ветру, и снова поискал взглядом далёкий трепещущий огонёк, а затем с сердитым щелчком закрыл трубу и отбросил её.

«Но что это значит?» — повторила Молли, и в её груди затрепетала безумная надежда.

— Это значит, мадам, что я привёз своих свиней не на тот рынок, —
воскликнул капитан Джек, всё ещё улыбаясь своей странной улыбкой. —
То, что я должен доставить, я не могу доставить.
Потому что, если в символах есть какой-то смысл, то, судя по тому, как развевается этот триколор,
в стране снова сменились правители. Мне нужно было иметь дело с людьми короля, а поскольку их здесь нет, по крайней мере, они больше не у власти — как они могут быть под этой тряпкой? — я должен даже вернуть груз обратно. Ни слова людям, Карвен, но отдай приказ, чтобы они
— Снимаемся с якоря! Мы слишком часто спускали синий, белый и красный флаги, не так ли?
 Чтобы рискнуть хорошим английским кораблем, безоружным, под дулами этих
республиканских или имперских пушек.

Мужчина ухмыльнулся. Они могли доверять друг другу. Молли отвернулась и
пошла в сторону моря, потому что знала, что радость на её лице не
скрыть. Капитан Джек принялся расхаживать по палубе с опущенной головой,
длинными, медленными шагами.

Поглощённый последними тайными приготовлениями к своему предприятию и ещё более сосредоточенный в те немногие часы, что он бездельничал, на захватывающей мысли о любви, он ничего не знал о
Бонапарт бросил вызов судьбе, бросив вызов, который должен был завершиться последним и решающим столкновением французских и английских войск. Он даже не слышал о возвращении корсиканца во Францию с горсткой гренадеров, потому что в Скарти редко появлялись газеты. Но даже если бы он услышал об этом, как и весь остальной мир, он, несомненно, счёл бы это безумным капризом побеждённого узурпатора.

Но конклав полномочных представителей, собравшийся в Вене, был ещё больше поражён, когда в тот самый день, 19 марта, семафор
принес им известие о том, что законный король Франции снова бежал, а его страна снова была отдана ненавистному узурпатору, чем и был
капитан Джек, когда он смотрел на далёкий флагшток на рассвете и
увидел, как утренняя бортовая пушка выплюнула белое облако на
бастионы Сен-Мало, и как смертоносные полосы поползли вверх по тонкой
линии вместо белого знамени.

Но разум Джека Смита, как и его тело, был быстр в действии. Солнце
поднялось всего на один-два градуса над широкой холмистой местностью, туман
ещё не рассеялся, когда он внезапно остановился и позвал своего товарища.
Командирский тон, который с первого раза, как она его услышала, отозвался в сердце Молли:

«Подведите ее к одному из тех шхун, что стоят дальше всех от берега».

Затем последовал хриплый возглас Карвена, организованная паника на
палубе, и «Сокол» изящно, без видимых усилий, словно лебедь на
садовом пруду, развернулся и поплыл к утлой шлюпке с единственным
охристым парусом и парой загорелых рыбаков, которые бросили свои
сети, чтобы посмотреть на его приближение. Капитан Джек
перегнулся через борт, прикрыв рот рукой, и окликнул их.
По-британски-французски — достаточно правильно, но сухо, как услышала Молли, улыбнулась и полюбила его за это по-женски, когда вообще любит.

"Эй, друг! Золотой соверен тому, кто поднимется на борт и расскажет новости из города."

Короткий разговор между рыбаками.

"_Un ;cu d'or_, — повторил капитан Джек. Затем на двух обветренных лицах сверкнули
белые зубы.

"_On y va, patron_," — весело крикнул один из парней и запрыгнул в свою шлюпку,
а его товарищ всё ещё смотрел на него и ухмылялся, и
Крепкие парни с «Перегрина» ухмыльнулись в ответ на странную фигуру иностранца в коричневой шапке и с большими золотыми серьгами.

 Вскоре босые ноги рыбака застучали по палубе, и он предстал перед английским капитаном, держа в руке шапку, а его маленькие быстрые чёрные глазки с невинным любопытством скользили по чудесам прекрасного белого корабля. Но прежде чем капитан Джек успел произнести ещё одну французскую фразу, Молли, оторвавшись от своего наблюдательного пункта, вышла вперёд и улыбнулась.

 «Позвольте мне поговорить с ним, — сказала она, — он лучше меня поймёт, и это
«Так будет быстрее. Что ты хочешь узнать?»

Капитан Джек на мгновение заколебался, увидел преимущество этого предложения,
а затем принял его с тем странным смущением, которое всегда охватывало его в отношениях с ней.

"Ты очень добра, — сказал он.

"О, я люблю говорить на языке отца и матери, — сказала она весело и нежно. В её глазах плясали огоньки; он никогда не видел её в таком настроении и, как и прежде, неохотно признал её красоту.

 «И если вы позволите, — продолжила она, — я тоже буду рада быть полезной».

 Рыбак, вертя в руках кепку, уставился на неё.
открыть рот от удивления. _Une Си Бель-дам!_ как королева, и, говоря его
язык, которым это было музыку слушать. Это был и в правду корабль
чудеса в решете. _Ах, Боже мой, да, мадам_, в Сен-Мало были новости, но
всё зависело от того, как к ним относиться: считать ли их хорошими или
плохими. _Мадам_, у каждого своё мнение, но для него — _пусть он будет
в покое_ — какая разница, кто сидит на троне: Его Величество Король, Его
Величество Император или гражданин Бонапарт. О, бедный рыбак, что ему было до этого? Он занимался
своими маленькими рыбками, а не знатными людьми. (Ещё один
белозубая ухмылка.) Что случилось? _Пардон_, всё началось с военных, этих проклятых военных (он осторожно огляделся и, не заметив неодобрения, набрался смелости и заговорил ещё оживлённее). В бедном городке их было полно, пехотинцев и артиллеристов, полки молодых дьяволов и горстка старых.
Ветераны _celui l;_ (презрительно плюющие на палубу) были худшими из худших; это само собой разумеется. Неделю назад прошёл слух, что он сбежал — оказался во Франции, — и тогда началось брожение
Началось — дуэли каждый день, ссоры в кафе, драки в портах. По ночам на улицах раздавались крики — «Да здравствует император!» И это распространялось, распространялось. Клянусь, один полк взбунтовался, потом другой, а потом стало известно, что император добрался до Парижа. О, тогда было жарко! Все те господа, офицеры, которые были за короля, были арестованы. Затем на _плас д’Арм_ состоялся грандиозный парад — да,
он тоже пошёл туда, хотя и не слишком интересовался солдатами. Там был весь
гарнизон. Полковник ветеранов вышел с флагом
в своём футляре. _Portez armes!_ Хорошо. Они достают флаг из футляра: это старый триколор с орлом на вершине! _Presentez armes!_ И на этот раз всё закончилось. Ах, если бы вы видели это, слышали часовые песни, видели костры! Господин мэр и остальные,
назначенные королём, были в большом страхе, им пришлось уступить — что делает мадамя говорю? Предатели? О, _бедам_ (почесывая голову
), с военными сейчас шутки плохи - все это место было
под военным законом, и, _перлотта_, когда командует сильный, это
для слабых лучше всего подчиняться. Что касается его, то он был всего лишь бедным рыбаком.
Что он знал? он не был политиком: каждый занимался своим ремеслом. До тех пор, пока они не нарушат его покой, — он поблагодарил джентльмена,
очень его поблагодарил; поблагодарил даму, пожелал ей доброго утра и
_месье_ тоже. Не хотят ли они сегодня утром свежих башмачков?
потом немного попрыгал внизу в своей лодке. Нет? ну что ж, доброе утро.
тогда.

Они услышали достаточно. Рыбак поплыл обратно к своей лодке, и
Молли стояла на некотором расстоянии, наблюдая за неподвижной фигурой
капитана "Сапсана", который, вцепившись одной рукой в
поручень, смотрел в сторону Сен-Мало встревоженными глазами.

Через несколько минут Карвен подошел и легонько коснулся его руки
.

Капитан Джек медленно повернулся и посмотрел на него: его лицо было немного бледным,
а челюсть сжата. Но помощник капитана, служивший под его началом с самого
когда он впервые ступил на борт старого «Святого Николая», галантный, светловолосый юноша (который знал «его вдоль и поперек», как он сам выразился бы), увидел, что тот принял решение, и отступил назад, довольный, готовый проложить курс в ближайшую гавань, или в Тихий океан, или обратно в Скарти по приказу своего хозяина.

«Позовите людей, — сказал капитан, — они заработали свою награду, и она будет им вручена. Хотя их шкипер стал беднее, чем думал, из-за этого дурака, его хорошие парни не
— Не страдай. Тш-ш, парень, это приказ — ни слова. А после этого,
Кервен, пусть она снова плывёт к морю, на север.




 ГЛАВА XXVII

 СНОВА СВЕТ — ЛЕДИ И ГРУЗ

 Разве вся кровь во мне
 Не рвётся навстречу тебе, навстречу тебе,
 Как весна навстречу солнцу!

 _Гайавата._


«Карвен», — внезапно сказал капитан Джек, когда они вдвоём стояли у штурвала в тот же день, и «Перегрин» снова был один, словно песчинка в бескрайних водах. — «Я решил вернуться в Скартей».

Помощник капитана повел кустистыми бровями и положил руку на штурвал.
"Да, да, сэр, — сказал он после короткой паузы.

"Я бы не стал подвергать вас и команду ненужной опасности, в этом вы можете быть уверены; но дело в том, Карвен, что я в чертовски затруднительном положении.  Нет смысла скрывать это от вас. И, принимая во внимание все обстоятельства,
высадка дамы и груза на самом маяке даёт мне такие же шансы выбраться оттуда, как и любой другой план, который я могу придумать. Груз не весь мой, и он ценный, как вы, наверное, догадались; и мы не хотим, чтобы таможенники его конфисковали
Я не мог бы выгрузить его где-нибудь в другом месте, о котором я знаю, не вызвав подозрений. Что касается хранения в другом месте, то об этом не может быть и речи.
Скарти — вот это место, хотя сейчас это чертовски рискованно! Но
мы ведь вместе не раз рисковали, не так ли?

— Эй, сэр, кто боится?

- А вот и леди, - он понизил голос. - это леди Ландейл, жена моего друга.
жена лучшего друга, который когда-либо был у человека. Да, вы
помните его, я не сомневаюсь - джентльмена-матроса с "Поробраза". - Я
обязан ему больше, чем когда-либо смогу вернуть, и он тоже кое-что должен мне.
Такие вещи сближают людей, а посмотрите, что я сделал с ним — увел его жену!

Карвен загадочно хмыкнул и почесал подбородок.

"Я должен поговорить с ним. Я должен, меня сводит с ума мысль о том, что он может обо мне думать. Моя цель такова: мы
замаскируем корабль, насколько сможем (у нас есть время), покрасим его в новый цвет
рейд и поменяем эти марсели, изменим комплект бушприта и
вычеркни ее имя."

"Это к несчастью", - сказал помощник.

"К несчастью, не так ли? Что ж, в этом рейсе ей не так повезло, как нам нужно
боюсь, что удача отвернётся от нас. Тогда, Карвен, мы проскользнём ночью во время прилива, выжидая удобного случая и тёмного неба; мы выгрузим груз, а затем ты возьмёшь корабль под свой контроль и отвезешь его на Восточное побережье, где будешь ждать, пока я не смогу отправить тебе весточку или присоединиться к тебе. В конце концов, для людей это будет всего лишь несколько часов опасности.

По-прежнему не сводя глаз с компаса, Карвен прочистил горло с отвратительным звуком. Затем он произнёс тоном, который, казалось, с трудом вырывался из какой-то бездонной глубины:

 «Прошу прощения, сэр, — сказал он, — это не сделка».

— Как так? — резко воскликнул его капитан.

 — Нет, сэр, — многозначительно покачав головой, — это не по
сделке, это не по ней. . Парни с «Перегрина» будут
держаться за своего шкипера и в горе, и в радости. Я ручаюсь за них, за каждого из них; и если бы кто-то из них заворчал, я бы всадил в него нож, прежде чем кто-то другой подхватил бы его дурной пример, — я бы так и сделал, иначе меня бы звали не Карвен. Если вы прикажете нам отправиться в ад, мы сделаем это для вас, сэр, и будем рады. Но уйти и бросить вас там — нет, сэр, это невозможно.

Капитан Джек тихо рассмеялся, и его смех был нежен, как женская слеза.
Карвен снова покачал головой и пробормотал себе под нос:

«Это невозможно».

Тогда Джек Смит хлопнул моряка по плечу.

«Но это нужно сделать!» — воскликнул он. «Это единственное, что ты можешь сделать, чтобы помочь мне, Карвен. Вывести «Перегрина» на берег при дневном свете было бы безумием — никакая маскировка не поможет, а ты не можешь изменить свой уродливый старый облик, не так ли? Что касается меня, то я должен провести несколько дней на берегу, независимо от опасности. Ах, Карвен, — с внезапной страстной вспышкой, — бывают времена, когда жизнь человека — наименьшая из его забот!

— Могу я остановиться у вас, сэр?

"Я бы не стал доверять корабля на другой, и вы бы удвоить риск
для меня".

"Я тоже мог бы двойной удар для вас", - воскликнул парень, хрипло. "Но
если это необходимо - это должно быть. Я сделаю это, сэр".

"Я рассчитываю на это", коротко сказал капитан.

Когда затих звук его удаляющихся шагов, помощник капитана
меланхолично покачал головой:

 «Женщины, — сказал он, — это очень хорошо, я ничего не имею против них. И море — это очень хорошо, как я и должен знать. Но женщины и море — они не ладят». Они ревнуют друг к другу, и мужчина
разрывается между ними.

Когда Молли сидела в своей каюте, мечтательно глядя на темнеющее небо за окном, она вдруг увидела, как к ней приближается капитан Джек, и вместо того, чтобы пройти мимо, холодно кивнув, он остановился и заглянул внутрь.

"Я бы хотел поговорить с вами," — сказал он.

"Тогда на палубе," — ответила Молли. Ей почему-то казалось, что под широким
небом они ближе друг к другу, чем в этой тесной каюте. Море
было неспокойным, ветер усилился и по-прежнему дул с севера, было
холодно, но в эти дни её кровь бежала слишком быстро, чтобы обращать на это внимание.

 Она накинула на голову один из капюшонов своего плаща и, пошатываясь,
маленькая, для шхуны, плывущей близко к ветру, с креном и
кренящаяся с какой-то целью, она направилась к своему обычному месту стоянки у
фальшборта.

"Ну?" спросила она.

Он вкратце рассказал ей о своей цели вернуться в Scarthe direct.

Ее глаза расширились; она побледнела.

"Это не опасно?"

Он сделал презрительный жест.

«Но они, должно быть, ждут тебя на том берегу. Ты потопил лодку — убил тех людей. Возвращаться туда — Боже мой, какая глупость!»

 «Я должен выгрузить свой товар, мадам. Вы забываете, что у меня на борту больше контрабанды, чем я рассчитывал, будучи контрабандистом».

- Если это для меня?-- Я бы предпочел броситься в волны сию же секунду.
чем допустить, чтобы ты подвергал себя опасности.

- Тогда я должен был бы броситься за тобой, а это было бы еще более
опасно.

Говоря это, он слегка насмешливо улыбнулся ей; но эти слова
вызвали мимолетный огонь на ее лице.

"Ты бы рискнул своей жизнью, чтобы спасти меня?" она плакала.

— Чтобы спасти жену Адриана, мадам.

— Тьфу!

Он бы ушёл, но она удержала его свободной рукой. Она снова побледнела до синевы. Но её глаза — как они горели!

Он бы отдал все, что у него было, чтобы избежать того, что, как он чувствовал, надвигалось.
женщина в такой момент может запретить говорить или не прислушиваться к себе: мужчина,
если только он не хочет казаться первым из Джозефов или последним из жеманников,
не смей даже намекать на его нежелательные подозрения.

"Я не позволю тебе подвергаться такой опасности, я не позволю!" - заикаясь, пробормотала Молли.
бессвязно. Наступали сумерки, и её глаза, казалось, становились всё больше и больше в неясном свете.

"Леди Лэндейл, вы не так меня поняли. Это правда, что желание увидеть вас благополучно вернувшейся под крышу вашего мужа — ещё одна причина моего возвращения.
Сэрти, но если бы вас не было на борту, я бы всё равно отправился в путь. Я расскажу вам почему, это секрет, но вы его узнаете. У меня на борту сокровища, огромные сокровища, доверенные мне, и я должен хранить их в безопасности, пока не смогу вернуть их законным владельцам. Это я могу сделать только в Сэрти, потому что бесконечно плавать с таким грузом так же невозможно, как и пришвартоваться где-нибудь ещё. И более того, если бы не эта вторая причина, у меня была бы ещё и третья, которая побуждает меня оставаться в Скарти.

 — Ради Мадлен? — прошептала она, и её зубы сверкнули между губами.

Он промолчал и попытался осторожно высвободиться из её
тонких пальцев, но ощущение их хрупкости, осознание того, что она ранена,
сделали её слабую хватку железным тиском для его мужественности.

Она подошла к нему ближе.

"Разве ты не помнишь, что она сказала тебе? Что она написала тебе хладнокровно, трусиха, в тот самый момент, когда ты
ставил на кон свою жизнь ради любви к ней? Я помню, что если ты не... «Ты
обманул меня», — написала она, и её рука не дрогнула, потому что
слова были такими же аккуратными и ровными, как и в её монастырской тетради
Книги. "Ты не та, за кого себя выдавала - Ты
воспользовалась неопытностью невежественной девушки, я была
введена в заблуждение. Я больше не желаю вас видеть, слышать о вас".

- Ради всего святого, леди Ландейл! - яростно воскликнул мужчина.

Молли рассмеялась - одним из тех смешков, в которых есть нотка безумия
.

«Разве я не помню? Ах, это ещё не всё! Теперь она знает, кто вы такой, знает, в чём ваша «миссия», но вы не должны думать, что она пишет это в гневе. Нет, она…»

Терпение капитана Джека было на исходе.

— Замолчи, — яростно приказал он и отдёрнул руку, чтобы посмотреть на неё угрожающим взглядом.

 — Ах, неужели тебя так злит даже то, что она без колебаний написала, без колебаний позволила мне прочитать? И всё же ты любишь её? Если бы ты её видела, если бы ты знала её так, как знаю я! Я говорю тебе, что она имеет в виду именно это; когда она написала, что не злится, это была правда — она сделала это хладнокровно. Ты думаешь, что она любила тебя, но всё же считала лжецом; она любила тебя, но считает предателем всего, что ей дорого. Она верит в это, а ты... ты всё ещё любишь её!

«Леди Лэндейл!»

 «Послушайте, она никогда не сможет полюбить вас так, как вы того заслуживаете. Она не родилась в вашей семье. Между вами нет ничего, кроме ваших собственных фантазий. Не рискуйте своей жизнью ради неё — своей жизнью!»

Она остановилась, глубоко вдохнула, брызги от
бурлящей волны долетели до неё, ударив в лицо, и, как когда-то
кровь Сесиль де Савеньи, пробуждённая зовом бурных вод, заставила
её покинуть безопасность и детей и отправиться навстречу гибели, так и
кровь, которую она передала своему ребёнку, поддалась тому же порыву
и понесла её вперёд с непреодолимой силой.

"Когда, — продолжала она, — в темноте ты взял меня в свои объятия и
поцеловал, что тебе дало прикосновение моих губ? Моих губ, а не
губ Мадлен... Разве ты не был тогда счастлив? О, ты был, не отрицай,
я чувствовала, я знала, что наши души встретились! Моя душа и твоя, а не твоя и
Мадлен. И тогда я понял, что мы созданы друг для друга. Море
и свободная жизнь на его просторах: оно влечёт меня так же, как и тебя; именно
оно привлекло меня к тебе ещё до того, как я тебя увидел. Послушай, послушай. Не
уходи в Скартей — у тебя есть твой прекрасный корабль, твоя верная
команда — есть богатые и прекрасные миры, манящие тёплые моря.
У тебя могут быть жизнь, деньги, приключения — и любовь, любовь, если ты захочешь. Возьми её,
возьми меня с собой! Что мне за дело, если ты был авантюристом,
контрабандистом, предателем? Что вообще имеет значение, если мы только
вместе? Давай уйдём, у нас всего одна жизнь, давай уйдём!

Лишившись дара речи, он стоял перед ней, и пот, выступивший на его лбу, стекал по лицу. Но когда он понял смысл её предложения, его охватила ярость.
с головы до ног. Ни один мужчина не посмел бы оскорбить Джека Смита
и не был бы в ту же секунду повержен к его ногам. Но женщина —
женщина, и жена Адриана!

 «Леди Лэндейл», — сказал он после паузы, во время которой от
биения её сердца ей стало плохо и холодно, и весь жар, охвативший её,
испарился, не оставив ничего, кроме осознания своего позора, своего
страдания, своей безнадёжной любви. — Леди Лэндейл, позвольте мне проводить вас в вашу каюту — уже поздно.

Она пошла с ним, словно в полусне. У двери она остановилась. Свет из каюты упал на его лицо, глубоко встревоженное и бледное, но
на губах и бровях - какое презрение! Он был богом среди людей.... Как
она любила его, а он презирал ее! Бедная Молли-убийца!

Она подняла глаза.

- У вас нет словечка для меня? - Страстно воскликнула она.

- Только одно, леди Ландейл: я забуду.

 * * * * *

Шхуна отважно прокладывала путь обратно к далёкому северному свету, несмотря на встречные ветры и высокие волны.

 Обратный путь был медленнее, чем путь в порт, и со второго дня путешествия леди почти не выходила из своей каюты, в то время как капитан до поздней ночи расхаживал по палубе с непривычным беспокойством.
Белые крылья его «Перегрина» несли его слишком медленно, чтобы он мог это выдержать, в то время как сердце бурной женщины, которое билось во время ночных бдений в страстном отголоске его беспокойных шагов, с каждым мгновением приближало перспективу будущего, настолько невыносимого, что она не могла заставить себя взглянуть на него.

Казалось, что на маленькое тесное суденышко опустилась мгла и
распространилась даже на команду, которой не хватало весёлого смеха
капитана и звуков его песен.

Когда до цели оставалось плыть всего день, задуманная маскировка
В конце концов, когда шхуна была спущена на воду, её красивые борта и такелаж были изуродованы, а её название (окончательное поношение) было заменено бессмысленным названием «Прелестная Джейн», поднялся шум, который потребовал всей строгости Карвена, и если старый вояка не свершил самосуд, которым грозил, то, тем не менее, он был вполне готов к этому, и всё личное влияние Джека не смогло его подавить.

На следующий день хмуро забрезжил рассвет в мире дождя.
С вытянутыми лицами люди сновали по палубе, выполняя свой долг
тишина; старое лицо Карвена, ставшее еще более мрачным, чем когда-либо,
выглядело так, словно его только что оторвали от носа какого-то судна
после тяжелого стресса и шторма. Настроение одного только капитана
, казалось, возрастало по мере приближения к земле.

- Луна заходит в половине двенадцатого, - сказал он Карвену, - но нам не нужно
бояться ее сегодня ночью. К половине первого я рассчитываю, что ты вернёшь эти двадцать пять проклятых бочонков в пещеру, из которой ты их забрал; это займёт три рейса. А потом «Красотка Джейн»
должна будет взять курс на Оркнейские острова. Всё идёт хорошо.

 * * * * *

Наступила ночь. «Беззаботный, бурлящий и раскаявшийся день» «уполз в лоно моря». С мачты впередсмотрящий уже мог различить в подзорную трубу слабый отблеск маяка Скарти, когда капитан Джек постучал в дверь каюты леди Лэндейл в последний раз, как он подумал со вздохом облегчения.

— «В течение часа, мадам, — сказал он серьёзным тоном, — я надеюсь вернуть вас на сушу. Что касается меня, то мне снова придётся прятаться в
Пепел, хотя я надеюсь, что это ненадолго. Моя судьба — и под судьбой я подразумеваю не только свою безопасность, но и свою честь, которая, как вы знаете, теперь связана с сохранностью сокровищ, — будет в ваших руках. Ибо я должен ждать в Скарти, пока снова не увижу Адриана, и по возвращении в Пулвик я должен попросить вас передать ему послание с просьбой прийти ко мне.

Она ответила слегка дрожащим голосом:

«Я не подведу тебя».

Но её большие глаза, обведённые тёмными кругами, смотрели на него кротко и печально,
безмолвно рассказывая о том, что тревожило её душу. В её
В подавленном настроении сходство с Мадлен было более заметным, чем когда-либо. Он смотрел на неё с грустью и тяжело вздыхал.

 Молли застонала в глубине души, хотя её плотно сжатые губы не издавали ни звука. О, жалкий хаос человеческого мира, что такая
неизрасходованная любовь должна быть растрачена впустую, впустую; что они, молодые, сильные и красивые, одни, так близко друг к другу, с таким великолепным счастьем в пределах досягаемости, должны быть так извращённо далеки друг от друга!

 Наступило долгое молчание. Они смотрели друг другу в глаза, но он
Он ничего не видел; его мысли были далеко, он погрузился в воспоминания о той последней встрече со своей возлюбленной под елями в Пулвике всего десять дней назад, но теперь это было так же безвозвратно далеко, как и то, что, кажется, никогда больше не случится. Наконец она сделала движение, которое вернуло его в реальность, — движение её раненой руки, словно от боли. И он
вернулся к леди Лэндейл, измученный усталостью от этих долгих дней, проведённых в тесной и неудобной каюте шхуны, истощённый болью и лихорадочными мыслями, лишённый былой привлекательности.
может поддерживаться только среди роскоши, и все же, при свете
мерцающей лампы, более торжествующе красивой, чем когда-либо.

С уколом раскаяния он вспомнил о своем друге.

"Ты страдаешь, ты болен", - сказал он. "Так я возвращаю тебя обратно
к тому, кто в последний раз видел тебя таким полным сил.... Но ты поправишься
в Пулвике".

"Страдающий, больной! О боже мой! — словно задыхаясь, она прижала руку к сердцу и склонила голову так, что та легла на стол. И
тогда он услышал, как она устало пробормотала:

 «Поправляйся в Пулвике! Боже мой, боже мой! Воздух в Пулвике меня задушит
— Я думаю, что это я.

Он подождал немного в тишине и увидел, что она плачет. Затем он
вышел и осторожно закрыл за собой дверь.

Почти все огни на корабле были погашены, и в такой же
мрачной обстановке, как и та, в которой они отправились в своё
неудачное путешествие, «Перегрин» и его команда вернулись на
маленький остров, который уже стал для них таким судьбоносным.

Капитан Джек сам встал у штурвала, а Карвен стоял по правую руку от него, терпеливо ожидая приказаний. Около часа они
висели у берега. Дождь лил как из ведра, вокруг было сыро.
как будто море и небо медленно, незаметно сливались в одно.
 Маяк, маячивший в тумане, окружённый ореолом, казался
чудовищным глазом, с невозмутимым презрением наблюдавшим за
беспокойством этих пигмеев в величественном одиночестве ночи.

Кто знает, с каким душевным смятением Молли в своём тесном
уединении наблюдала, как свет Скарти пробивался сквозь мрак, пока его
лучи не озарили тёмную каюту и не заблестели на её обручальном кольце?

Наконец капитан достал часы и по слабым лучам на
баке понял, что час настал.

— Лодка загружена, Карвен? — спросил он тихим голосом.

 — Через час, сэр.

 — Готовы к спуску на воду?

 — Так точно, сэр.

 — Сейчас, Карвен.

 Приказ, переходя от человека к человеку, тихо разнёсся по кораблю, и якорь был брошен почти на расстоянии мушкетного выстрела от берега. Был прилив, но ни одна рука, кроме руки капитана Джека, не осмелилась бы подвести судно так близко. Оно развернулось, готовое в любой момент сорваться с места.

Он оставил штурвал и в сырой темноте налетел на коренастую фигуру своего помощника.

"Ты, Карвен? Помни, что мы не можем терять ни минуты. Оставайся здесь — как
— Как только люди вернутся с последней вылазки, уходим.

Он схватил его за мозолистую руку.

Кервен издал невнятный звук, но хватка его пальцев на руке хозяина была достаточно красноречивой.

"Пусть кто-нибудь позовёт леди."

Пара человек выбежала вперёд с фонарями. Остальные собрались
вокруг.

— А теперь, ребята, живо и тихо.

Дверь каюты открылась, и Молли вышла. Тьма скрывала бледность её лица, но не могла скрыть, что она дрожит.
Капитан Джек бросился вперёд и подал ей руку, и она оперлась на неё.
Она сделала это молча, с трудом. На мгновение она остановилась, словно не могла оторвать ноги от любимых досок, но Карвен подхватил её под другую руку, и она оказалась на качающейся лестнице. Так она покинула «Сокола».

 * * * * *

 Гичка была почти полностью заполнена бочонками; в ней оставалось место только для четырёх гребцов, не считая капитана и её самой. Лодка отчалила. Она оглянулась и, как и прежде, увидела огромную стену борта корабля, возвышающуюся над морем, увидела треугольник света
снова соскользнуть вниз, чтобы лечь на пядь выше ватерлинии. С каким
трепещущим сердцем она двинулась в путь той черной ночью прочь от
ненавистного луча маяка к этому проблеску обещания и тайны! И
теперь! Она почувствовала, что ей становится дурно при мысли об этом возвращении домой; при
видении тесных теплых комнат, печальных глаз мужа.
И всё же, когда она села, рукав грубой матросской куртки капитана коснулся
её плеча, и она вспомнила, что всё ещё с ним. Это ещё не была
смерть.

 Менее чем через три минуты они коснулись земли. Он спрыгнул в
воды, и протянул руки к Молли. Она встала, как угорелые, и его
объятия в сложенном виде ее круглая. Волны накатывали с плеском и глухим стуком и
разбрасывали на них свои брызги; а дождь все лил и лил по
ее голове, с которой она нетерпеливо сбросила капюшон. Но ее
дух этой ночью не обращал внимания на то, что касается тела.

О, если бы море внезапно открыло перед ними бездны! если бы даже зыбучие пески схватили их своими смертоносными челюстями, какой экстаз могла бы подарить ей эта ужасная медленная смерть, чтобы только она лежала в его объятиях до самого конца!

Теперь всё было кончено; его руки обнимали её в последний раз. Она стояла
одна на сухом песке, и её сердце было в аду.

Он говорил; просил у неё прощения за то, что не пошёл с ней сразу в крепость, но он не смел покинуть берег, пока не выгрузили его груз, и должен был показать людям дорогу к пещерам. Простит ли она его, пойдёт ли с ним?

Прости его! Пойти с ним! Она чуть не рассмеялась вслух. Ещё несколько минут
рядом с ним — и они станут каплями воды для горящего
языка Дайва.

 Да, она пойдёт с ним.

Один за другим драгоценные ларцы были перенесены двумя мужчинами,
которые спотыкались в темноте, следуя по пятам за своим капитаном. И
леди шла рядом с ним и стояла рядом с ним, не говоря ни слова, под
падающими каплями дождя. Лодка дважды прошла вперёд и назад; не
прошло и часа, как весь злополучный груз был снова выгружен, и
капитан с бесконечным облегчением услышал, как затихают вдали
последние взмахи вёсел, и увидел, как внезапно исчезли огни.

— Ты была очень терпелива, — сказал он Молли с нежностью в голосе.

Но она не ответила. Неужели души проклятых пациентов?

 * * * * *

"Миледи и мистер капитан! Боже мой, боже мой! такие мокрые, такие уставшие!
 Войдите, войдите во имя небес. Как же хорошо, что моя
леди вернулась, но, мистер капитан, хорошо ли, что он здесь? И
Мадам плохо? Она то бледнеет, то краснеет. У мадам точно жар! И у неё болит рука, и она такая же мокрая, как в первый раз, когда пришла сюда. Ах, Боже мой, к чему мы придём? Нам нужен огонь. Я пошлю жену.

— Да, так и сделай, приятель, — воскликнул капитан Джек, с беспокойством глядя на леди
Лэндейл, которая, по правде говоря, едва держалась на ногах, и чей
бледный цвет лица и потрескавшиеся от лихорадки губы болезненно подтверждали
догадку Рене: «Вашей госпоже нужно немедленно помочь».

Но Молли остановила слугу, когда он поспешил выполнить поручение.

— Ваш хозяин? — спросила она сухим шепотом. — Он в Пулвике?

— Его честь! Боже мой, я, должно быть, ещё не совсем проснулась. Я такая глупая, его честь — где он? Он не с вами? Нет, конечно, его нет.
В Пулвике, миледи, он отправился в Сен-Мало, чтобы разыскать вас. Ничто не могло заставить его остаться. И поэтому он не успел вовремя, чтобы встретить вас? Ах, бедный хозяин, как он, должно быть, волнуется!

Капитан Джек в смятении взглянул на жену своего друга, встретился с её внезапно просветлевшим взглядом и резко повернулся на каблуках, издав скрежещущий звук.

— Займись своей госпожой, — резко сказал он. — Я слышал, что ваши женщины шумят наверху. Поторопи их, а когда леди Лэндейл больше не будет нуждаться в тебе, я должен поговорить с тобой по срочному делу. Ты найдёшь меня в моей старой комнате.

- Немедленно отправляйся с капитаном, Рене, раз ты ему нужен, - вмешалась Молли.
- А вот и Могги. Она позаботится обо мне. Оставь меня,
оставь меня. Я снова чувствую себя сильной. Спокойной ночи, капитан Смит, увидимся.
вы придете завтра?

В ее голосе и взгляде был задумчивый вопрос.

Капитан Смит холодно и отстранённо поклонился и поспешил выйти из комнаты в сопровождении Рене, в то время как миссис Поттер, разинув рот и моргая, румяная, надутая и изумлённая, появилась на сцене и уставилась на свою хозяйку круглыми голубыми глазами.

 * * * * *

— Мой добрый Ренни, — сказал капитан, — я не могу терять время. Мне нужно
сделать тяжёлую работу за час, прежде чем я смогу даже подумать о том, чтобы
поговорить. Мне нужна твоя помощь. Твой свет будет гореть всё это время, не так ли?
 Послушай, парень, ты был так предан моему единственному другу, что
я собираюсь доверить тебе то, что касается моей чести и моей жизни. Не задавай вопросов, а делай то, что я тебе говорю, если хочешь помочь
тому, кто давно помог твоему хозяину; тому, кому твой хозяин хотел бы,
чтобы ты помог.

Услышав это, Рене подавил растущее изумление.
Непонятное развитие событий. И, получив под руководством
матроса фонарь, а сам вооружившись широким брезентом
и разными плотницкими инструментами, он довольно охотно последовал за своим проводником
по полуразрушенным проходам, наполовину заваленным песком, которые вели
из внутренних помещений руин к одной из морских пещер.

Не дойдя до скалистой пещеры с открытым входом, капитан заслонил
свет, и Рене тут же ударился голенями о бочку.

"Черт возьми, — воскликнул он, ощупывая препятствие, — еще бочки?"

— То же самое, друг мой! Теперь повесьте этот брезент у входа в пещеру и убедитесь, что он плотно прилегает; тогда мы сможем снова пролить свет на это дело. То, что мы должны сделать, не потерпит вмешательства, а движущиеся огоньки в тёмную ночь уже не раз рассказывали о себе.

 Как только вход на пляж был надёжно защищён, капитан поднял фонарь и, увидев двойной ряд бочонков, быстро пересчитал их. Да, они все были там: двадцать пять штук.

"А теперь за работу, приятель! Нам нужно расколоть каждый из этих орехов и достать ядра.

Не успел он договорить, как перевернул ближайшую бочку ударом
стамески и молотка по голове и начал вытаскивать большое количество
распущенной пакли. В центре ствола, закреплены в Положении о к
стаут среднего доска, сумка из парусины тесно связана со шнуром.
Он с усилием поднял его, потому что в нем было больше сотни килограммов, и
швырнул на песок в углу.

— Вот это ядро, которое ты видишь, — сказал он Рене, с большим интересом наблюдавшему за операцией. — И когда мы их все обработаем, я покажу тебе, куда их можно положить на хранение. А теперь продолжай — чем быстрее
тем лучше. Чем скорее мы всё перенесём наверх, тем свободнее я буду
дышать.

Не говоря ни слова, проникнувшись духом спешки, который, казалось,
овладел его спутником, и благородно сдерживая своё бурлящее любопытство,
Рене принялся за работу со своей обычной ловкостью.

Полчаса молчаливого разрушительного труда завершили первую часть
задачи. Затем двое мужчин отнесли тяжёлые мешки в комнату,
которая раньше принадлежала капитану Джеку в крепости. И когда они
десять раз сходили туда-сюда с каждым тяжёлым грузом и всё сокровище
Когда Рене наконец поднялся наверх, он с удивлением и восхищением увидел, как капитан поднял каминную плиту и обнаружил углубление в массивной каменной кладке — по-видимому, дымоход, которым в былые времена пользовался Скерти, — которое, хотя и было забито камнями, очевидно, было усовершенствовано последним жильцом во время его уединённого проживания и превратилось в удобное и надёжное тайное место.

Вот она, драгоценная пирамида, теперь сложенная; камень вернулся на
своё место, и они стояли друг перед другом, вытирая
лица.

- Слава богу, дело сделано, - сказал Джек Смит. - И тебе тоже спасибо,
Ренни. Завтра разобьешь эти бочки и добавишь поленьев к своей
куче дров; тогда никому, кроме тебя, в этой части света не нужно будет
знать больше о нашей ночной работе.--Умная штука работает,
а?--Фух, как я устала! Принеси мне немного еды, и бренди, как
молодец. Тогда ты можешь вернуться на свою подушку и тешить себя мыслью,
что помог Джеку Смиту выбраться из затруднительного положения.

Рене ухмыльнулся и поспешил выполнить приказ. Ему меньше всего хотелось
его подушку, чем для удовлетворения своего чрезмерного любопытства.

Но, несмотря на то, что он выпил одну чашу доброго вина и ещё одну, ему не суждено было получить информацию в ту ночь от капитана, которому стоило больших усилий подавить зевоту, чтобы проглотить один-два кусочка еды.

— «Никто не должен знать, Ренни», — вот и всё, что он сказал наконец, между двумя глотками, многозначительно пнув каминную полку и вытянув руки.
— Даже жена. — Затем он бросился одетым на кровать.

 — И, клянусь, — сказал Рене, когда через минуту подошёл к жене, — он
Она крепко спала ещё до того, как я закрыл дверь.




Глава XXVIII

Конец нити


Мадлен, казалось, была очень расстроена мыслью о том, что из-за неё её сестра оказалась в таком сомнительном и опасном положении. Она говорила себе, что это часть наказания за её грехи, за то, что она обманывала и не была верной, поощряя тайного любовника и встречаясь с ним.

С тех пор, как она рассталась с ним у руин, она пережила много горьких часов. Процесс избавления от злокачественной опухоли, которая стала частью тебя, не менее болезнен, потому что убеждённость
ясно, что это нужно для здоровья, и воля тверда, чтобы не дрогнуть. Тем не менее плоть изранена, нервы натянуты, а вены кровоточат. Но Мадлен была полна решимости, чтобы никто даже не догадался о её страданиях.

Руперт рассчитывал на то, что София, по старой привычке, будет ему подчиняться, и на то, что из-за суеверий она не выдаст юной девушке роль, которую он сыграл в разоблачении её любовника; но у него был неожиданный и ещё более могущественный союзник — гордость Мадлен. Когда
мисс София с трудом выдавила из себя несколько слов,
Маделейн, сочувствуя и сожалея о том, что затронула болезненную тему, быстро
перебила её:

«Никогда больше не произноси даже его имени, София; для меня всё
кончено».

В её голосе было столько холодной решимости, что бедная наперсница
сникла, и у неё не осталось даже надежды на то, что она снова расцветет.

Когда Руперт услышал о последних проделках капитана Джека и особенно об
исчезновении его невестки, он подумал, что судьба действительно
благосклонна к нему. В своих самых смелых планах он не мог
представить ничего, что лучше подходило бы для его игры.

Хотя он считал своим долгом делать вид, что ему ужасно не по себе, всякий раз, когда заходила речь об этом, в глубине души он едва ли когда-либо наслаждался такой восхитительной шуткой, как эта развязка истории с женитьбой его брата и помолвкой его кузена. И, как ни странно, хотя он бы самым серьёзным образом возражал против любой интерпретации исчезновения своей родственницы, кроме той, которая, несомненно, была бы ей на руку, история, которую начали распространять в деревне после возвращения сборщиков налогов, о том, что леди Лэндейл сбежала с
слухи о красавце-контрабандисте быстро распространились по всему графству, особенно в таких домах, которые Руперт обычно посещал.

То, что все его намёки и двусмысленные высказывания, по-видимому, не заставили
Мадлен взглянуть на ситуацию так, как ему хотелось бы, вызывало у него одновременно тайную усмешку и восхищение его
любопытным и сложным умом.

Дни, казалось, проходили довольно спокойно для троицы в
Палвике. Мадлен не чуралась ни одного из обычаев повседневной жизни,
работала и беседовала с Софией по утрам, каталась верхом или гуляла с
Руперт провёл с ней день и вечер за вышиванием, радушно принимая её попытки развлечь его, как и прежде.

 Руперт считал, что знает достаточно о человеческом сердце, особенно женском, чтобы сделать из этого поведения удовлетворительные выводы.
 То, что девушка не затаила злобы на мужчину, который взял на себя труд показать ей, что её возлюбленный недостоин её, доказывало, по его мнению, что её чувства не были слишком глубоки. Было ясно, что она испытывала благодарность за своевременное
спасение. Нет, не мог ли он пойти дальше и вознести хвалу своей душе за то, что она не пожелала бы перенести эти же самые
угасшие чувства на более подходящего человека?

 Небольшой инцидент, произошедший несколько дней спустя, ещё больше
усилил доброту Мадлен по отношению к нему на следующий день, но по
причине, о которой он и не подозревал.

У Софии была годовщина — не что иное, как годовщина кончины
уважаемого ректора. Когда её юная кузина удалилась в свою
комнату, ей захотелось последовать за ней с пачкой старых писем,
и другие сокровища, извлечённые из глубин её шкафов, оказались
слишком сильными для души, жаждущей сочувствия; и
София провела пару очень приятных часов, изливая
воспоминания и жалобы на грудь той, кто, по её словам, могла её понять.

Мадлен немного устала, сдерживая вздохи и зевоту, пока шли минуты. Она была слишком мягкой, слишком добросердечной, чтобы оттолкнуть верную, хоть и болтливую скорбящую. Поэтому она сидела и слушала, и этого было достаточно для Софии.

 Когда пробило двенадцать, мисс Лэндейл наконец встала, взяла себя в руки и
Она перекрестилась и, вытирая заплаканные глаза, обняла кузину и с большой теплотой пожелала ей спокойной ночи, а та с сердечной готовностью проводила ее до двери.

Но тут София остановилась. Держа в одной руке плоский серебряный подсвечник
, другой прижимая к груди пачку старых
любовных писем, она выглянула в длинную черную бездну коридора
содрогнувшись, она поклялась, что у нее не хватит смелости пересечь его в одиночку
в такой час. Говоря это, она бросила такой многозначительный взгляд на
Огромную кровать Мадлен, что, дрожа от страха, что ее следующие слова будут
Предложив разделить с ней комнату на ночь, девушка поспешно
вызвалась проводить её до собственной комнаты.

На полпути по коридору им пришлось пройти мимо двери
картинной галереи, которая была приоткрыта и освещалась изнутри.  Увидев
Руперта, стоявшего к ним спиной и пристально смотревшего на картину
на противоположной стене, София тут же передумала кричать и схватила
кузину за руку.

— «Уходи, уходи, — прошептала она, — он будет очень недоволен, если
увидит нас».

Мадлен позволила увести себя, но, вспомнив о Молли,
предыдущая встреча на том же месте была достаточно любопытной, чтобы потребовать
объяснения ночных блужданий Руперта, когда они добрались до
убежища в спальне Софии. Это было очень просто, но показалось ей
чрезвычайно трогательным и утвердило ее во мнении о
необоснованности неприязни ее сестры к Руперту.

Он пристально смотрел на фотографию своей покойной жены. Он не мог вынести, — сказала София, — чтобы кто-то застал его там; не мог вынести даже малейшего намёка на его горе, но по ночам, как она сама обнаружила совершенно случайно, он часто подолгу сидел там, где они его только что видели.

В характере Мадлен было что-то такое, что делало эту черту в характере её кузины очень близкой ей.
Более того, какая женщина не прониклась бы жалостью к мужчине, который так оплакивает женщину.

 Поэтому на следующий день она встретила его с мягкостью, почти нежностью во взгляде и улыбке, что пробудило в нём самые высокие надежды. И когда после завтрака он предложил воспользоваться хорошей погодой и прогуляться по саду, пока София занята в доме, она охотно согласилась.

 По гравийным дорожкам, между кустами крыжовника, к клумбам с фиалками
они ушли. Это был один из тех приятных дней, которые иногда бывают ранней весной
и вселяют всевозможные ложные надежды в сердца людей и
овощи. Фермеры называют их "Днем роста"; действительно, в такие моменты
вы почти слышите, как набухают и лопаются почки,
как поднимается сок, как пульсирует и толкается молодая зелень
кругом жизнь.

Мадлен разгорячилась от тяжести мехового палантина, бледное лицо
под шляпкой с плюмажем приобрело необычный розовый оттенок; её глаза
сияли влажным блеском. Руперт, взглянув на неё, опустился на одно колено и
ища среди густых зелёных листьев одинокие фиалки, он подумал, что так, должно быть, выглядит девушка, ожидающая, когда её завоюют; и хотя вся истинная любовь, которую он мог бы подарить женщине, была похоронена вместе с его маленькой невестой, он почувствовал, как его пульс участился от некоего эстетического удовольствия от этой ситуации. Вскоре он встал и, собрав свой букет из фиолетовых цветов, изящно преподнёс его своей спутнице.

Она взяла его, улыбаясь, и машинально поднесла к лицу.

О, аромат фиалок! Самый нежный, но сильный
Она вернулась, несмотря на все свои гордые решения, в тот золотой час, всего пять дней назад, когда она лежала на широкой груди своего возлюбленного и слышала биение его сердца под своим ухом.

 Она снова почувствовала его руку, такую сильную и в то же время нежную, увидела его красивое лицо, склонившееся к ней, всё ближе и ближе, снова ощутила прилив радости, который пробежал по её венам в ожидании его поцелуя.

Нет, нет, она не должна — она не поддастся этому унизительному безумию. Если
оно ещё не умерло, то она должна его убить.

 Сначала она побледнела, но в следующий миг её лицо залила густая краска.
Она отвернулась, и Руперт увидел, как она дрожит, опустив руку с цветами. Он
составил собственное мнение о том, что происходило в её душе, и от этого
даже его холодная кровь закипела в жилах.

"Мадлен, — сказал он низким быстрым голосом, — я не ошибаюсь,
полагая, что вы считаете меня хорошим другом?"

«Да, конечно», — с усилием ответила девушка, повернув к нему дрожащее лицо.
«Действительно, хороший друг».

Разве он не был таким пять дней назад? Да, конечно, и она бы
и это было так, несмотря на голодный голос внутри нее, который пробудился и
взывал к знанию, принесшему столько страданий.

Он увидел, как она стиснула зубки и вскинула голову, и понял, что она думает
об авантюристе, который осмелился стремиться к ней. И он набрался
еще большей смелости.

- Не более чем друг, милая?

- Добрый кузен, почти брат.

— «Нет, нет, не брат, Мадлен. Послушай меня, — он взял её за руки и
посмотрел в её непонимающие глаза, — я был бы не братом, а кем-то
более близким, дорогим. Мы оба одни в этом мире, более или
меньше. На кого тебе смотреть, кроме безумной сестры, бедного мечтателя-шурина, восьмидесятилетней тётушки? У меня никого нет, ни
одного человека, которому было бы хоть какое-то дело до того, приду я или уйду, буду жить или умру, — кроме бедной Софии. Давайте объединим наше
одиночество и сделаем из него прекрасный и счастливый дом. Мадлен, я
научился глубоко любить тебя!

Его глаза светились из-под прищуренных век, голос звучал
переменчиво, исполненный изысканной нежности; вся его манера
была проникнута учтивым почтением, смешанным с едва уловимым
страсть. В Руперте как в любовнике не было ни единого изъяна.

И всё же страх, подозрения, отвращение сменяли друг друга в сознании Мадлен в быстрой последовательности. Что он имел в виду? Как он мог любить её?
О, если бы это было его целью, то какой мотив побудил его
отделить её от её лживого любовника? Неужели никто не был искренним?
Неужели это тот безутешный вдовец, чьё горе она с таким сочувствием
размышляла всё утро; чьё бескорыстное беспокойство и забота о ней
заставили её израненное сердце почувствовать благодарность? О! как всё это ужасно... как отвратительно
мир!

"Ну что, Мадлен?" — он подался вперёд и обнял её.

 Все её силы, мысли и действия восстановились, и она
отпрянула с неосознанным отвращением.

"Кузен Руперт, я уверена, что вы хотите мне добра, но это совершенно
невозможно — я никогда не выйду замуж."

Он отпрянул, как будто она ударила его по лицу.

«Пустяки, моя дорогая Мадлен».

«Пожалуйста, кузен Руперт, не надо».

«Моя дорогая девочка, я был опрометчив».

«Ничто не может изменить ситуацию. Я никогда не смогу жениться на тебе, так что
ты должен верить во многое; в то, что я вообще никогда не выйду замуж, ты волен верить
верить или нет, как тебе заблагорассудится. Мне жаль, что ты должен был заговорить.

"Все еще тоскуешь по этому нищему негодяю?" пробормотал Руперт, и
оскал, обнаживший его зубы, отвратительно выдал неблагодарную душу
внутри. Он был слишком подавлен, слишком потрясенный этим полнейший
разрушая его последние амбиции, чтобы быть в состоянии понять его обычно
самоконтроль.

Мадлен бросила на него гордый взгляд, резко отвернулась и вошла в дом.

Она решительно поднялась в свою комнату и, оказавшись там, без колебаний
открыла ящик своего письменного стола и достала оттуда
маленькую, перевязанную ленточкой пачку писем - писем Джека.

Ее сердце подвело ее, как подобает женщине, перед маленькой жертвой, когда
она, не колеблясь, совершила большую. Теперь, однако,
решительной рукой она бросила письма в самую красную пещеру в своей жизни.
дрова в камине и сухими глазами смотрела, как они горят. Когда последний клочок
затрепетал, затрещал и превратился в серый пепел, она повернулась
к своему алтарю и, протянув руку, громко воскликнула:

«Я покончила со всем этим навсегда!»

И в следующее мгновение, бросившись на кровать, она натянула на лицо свои каштановые локоны и под этой завесой заплакала о своей разбитой юности, о своём разбитом сердце и о суровой, холодной жизни, которая ждала её впереди.

 * * * * *

Есть такая любовь, которую мужчина может подарить женщине лишь однажды в своей жизни: любовь мужчины в расцвете сил к женщине, которую он выбрал в качестве своей спутницы, любовь, которую нельзя передать и которую нельзя забыть: любовь, исполненная такой страсти, такой преданности, рождённая молодостью сердца и принадлежащая существованию и личности
потеряна навсегда. Мужчина может снова жениться и (как говорят некоторые) снова полюбить, но
между досками гроба его первой жены — если он любил её — лежат тайны нежности, и сладости, и восторга, которые, подобно весенним цветам, могут не расцвести в следующем году.

Но, несмотря на это, второе ухаживание может быть по-своему очаровательным и интересным, даже ухаживание, предшествующее браку по расчёту.

Так Руперт и обнаружил, что мысль о союзе с Мадлен де Савеньи
не только поглощала его, но и была ему по душе.
преимущества, но стала фактическим краеугольным камнем всех его новых
амбициозных планов.

Нет, больше: такой восторг и желание как он все еще мог чувствовать на
женщина, он постепенно приходят в центр после его справедливо и грациозно
двоюродный брат, который добавил к ее личной достопримечательностей другими необходимыми
атрибуты крови, размножения и богатство. Мистер Ландейл был так же
по сути своей утончен и щепетилен в своих суждениях, как и он был
безмерен в своих амбициях.

Его опрометчивость была вполне простительна, и одного
упрека в необдуманном поступке было бы недостаточно
этого было достаточно, чтобы ввергнуть его в такую бездну горького и гневного отчаяния, в каком он сейчас пребывал. Но отказ был слишком бескомпромиссным, чтобы оставить ему хоть каплю надежды. Он был слишком проницателен, чтобы не понять, что это не милое женское «нет», предшествующее уступчивому «да», и не осознать, что Мадлен имела в виду именно то, что сказала, и будет придерживаться своего решения. И, поддавшись минутному порыву, он
выдал унизительную, грубую вспышку, показав, что
не знает, где находится.

Значит, ветер по-прежнему дул с той стороны!

Если бы не таинственный контрабандист, то с наследницей Савеней не было бы никого, и уж точно не было бы Руперта Лэндейла.

 И это несмотря на то, что негодяй был полностью разоблачён; несмотря на то, что он
начал своё незаконное предприятие и ушёл, чтобы никогда не вернуться, если он дорожит своей шеей, после того как убил четырёх королевских офицеров и потопил королевское судно; несмотря на то, что он увёз с собой (ах!
было утешение в том, что эта превосходная шутка, которая до сих пор
превратилась в безумную погоню сэра Адриана за диким гусем во Франции и, возможно,
ещё не достигла своей пикантной развязки), привела с собой не менее важную персону
чем сама леди Лэндейл (у этого парня был хороший вкус, и любая из
сестёр была лакомым кусочком), он всё же оставил после себя пагубное
влияние на девушку, которую обманул и соблазнил!

Руперт Лэндейл, который из собственных побуждений развлекался тем, что выслеживал любовника Мадлен, почувствовал, как в нём, подобно ищейке, пробуждается инстинкт разрушения и свирепости ещё до того, как он увидел свою жертву. И в тот день, когда они встретились лицом к лицу, этот инстинкт
Ненависть усилилась из-за какого-то странного природного антагонизма. Вдобавок
к этому теперь он был ранен в самое сердце, а добыча ускользала от него.
 Бессилие отомстить жгло его душу, как разъедающий яд. О, если бы он только снова попался ему в руки,
то не смог бы так легко ускользнуть.

 Ветер всё ещё дует в ту сторону?

Бремя гудело у него в голове, завершая каждый долгий период
бесплодных размышлений, пока он всё ещё расхаживал по саду, пока не
наступил полдень. И именно в таком настроении он наконец вернулся в
В одном из задних коридоров он встретил молодую женщину, закутанную в ярко-алую и чёрную шаль, которая в явном смятении отпрянула от него.

Руперт знал в лицо и по имени каждую служанку на кухне и в прачечной, а также каждую пышногрудую девицу или даму, которых время от времени приводили в большой зал по делам. То, что эта женщина не была ни членом семьи, ни одной из обычных посетительниц, он понял бы с первого взгляда, даже если бы не смущение, которое привлекло его внимание. Он пристально посмотрел на неё и узнал дочь привратника Могги.

Выйдя замуж за слугу сэра Адриана и, так сказать, перебравшись в стан врага, она в любом случае не была той, к кому мистер
Лэндейл отнёсся бы благосклонно; но теперь,
сосредоточив свои мысли на этой встрече, он был поражён поведением женщины.

Да, она, несомненно, была напугана. Он окинул её злобным взглядом, который по-прежнему был ей неприятен. И, хотя он ничего не спросил, она тут же пробормотала: «Я... я пришла, сэр, посмотреть, не случилось ли чего».
будут новости о её светлости... или о сэре Адриане, сэр — Ренни не может покинуть остров, знаете ли, и он очень волнуется.

 «Что ж, моя добрая женщина, успокойтесь. Ничего плохого, нечего скрывать в этом похвальном беспокойстве, которое вы и ваш добрый муж испытываете! Нет, у нас пока нет новостей — это быстро узнается, миссис Поттер».

Он задержал её на мгновение, дрожащую и напуганную, под своим жестоким взглядом,
а затем пошёл дальше, размышляя о новых проблемах, которые она принесла ему на решение. Ничто не было слишком незначительным для Руперта, он знал, насколько
неотделимы самые мелкие и, казалось бы, незначительные вещи.
связано с самыми важными событиями в жизни.

Женщина была необычайно взволнована, размышлял он, останавливаясь у двери своей комнаты, необычайно готова к объяснению — слишком готова.
Должно быть, она солгала. Несомненно, она солгала. Лживость была написана на каждой черте её испуганного лица. Что задумал этот дьявольский маленький
француз, её муж? Конечно, он участвовал в заговоре Смита. Ах, будь проклят этот контрабандист: он всё ещё появлялся то тут, то там! Молю судьбу, чтобы он появлялся не слишком часто ради его же безопасности; кто бы мог подумать!

Тем временем миссис Поттер, невинной собирательнице новостей, нельзя позволять
разгуливать без присмотра по своему усмотрению по этому месту. Слушайте! что за
топот, скрип, шаги! Их могла изготовить только супруга Рене
с волшебными ножками: домашняя прислуга была слишком хорошо обучена
его раздражительный слух не позволял рисковать обувью из такой кожи в пределах ее ассортимента.
Он закрыл дверь и осторожно пошел обратно по коридору.

Проходя мимо квартиры Молли, он услышал скрип дверцы
гардероба, и в его голове мелькнула пугающая догадка.
Он тихо проскользнул в соседнюю комнату и стал ждать, оставив дверь слегка приоткрытой.

 Как он и ожидал, через несколько минут Могги вернулась с большим свёртком в руках, тревожно оглядываясь по сторонам.  Она прошла мимо него на цыпочках, но, сделав несколько шагов, внезапно повернула голову и встретилась взглядом с его глазами, мрачно смотревшими на неё сквозь узкую щель.  Тихо пискнув, она бросилась прочь, словно за ней гнался сам дьявол.

«Что-то большее, чем просто беспокойство из-за новостей, миссис Поттер», — сказал мистер
Лэндэйл, обращаясь к удаляющейся фигуре с язвительной, внутренней улыбкой.
посмеяться! Затем, когда затихло эхо от её тяжёлых сапог, он вошёл в комнату своей невестки, огляделся и задумчиво начал открывать разные шкафы и ящики. «Во всяком случае, ты побывала здесь, моя девочка», — подумал он, узнав особый звук петель. «И для горничной ты оставила всё в необычайном беспорядке». Что касается этого, — она открыла наполовину пустой ящик для белья и
показала изящную женскую одежду, перевязанную лентами и шнурочками, в полном беспорядке, — да как вам не стыдно, миссис Поттер! Разве так можно обращаться с этими красивыми вещами?

Он увидел достаточно. Он на мгновение остановился посреди комнаты,
прижав пальцы к губам и улыбаясь про себя.

"Ах, миссис Поттер, мне кажется, вы могли бы сами сообщить нам
какие-нибудь новости! Очень нехорошо со стороны моей леди Лэндейл, что она предпочитает держать нас в этом неестественном напряжении, — очень нехорошо! Должно быть, у неё есть на то очень веские причины... Капитан Смит, мой друг, мистер Кокрейн, или как там вас зовут, нам нужно свести счёты. И этот дурак Адриан носится по морям в поисках своей сбежавшей жены! Чёрт возьми! моя карта ещё не бита!

Медленно он возвратился в свой кабинет. Там он сел и написал, без
каких-либо дальнейших размышлений, срочное письмо начальника
вновь созданной профилактической станции технического обслуживания. Затем он позвонил в колокольчик.

"Один из конюхов немедленно отправится с этим в Ланкастер", - сказал он
слуге, глядя на послание в его руке. Но вместо того, чтобы
доставки он помолчал: возникла новая идея. Сколько из этих слуг могли быть в сговоре с этим самозванцем, подкуплены или, возможно, знали его как друга сэра Адриана или
снова из чистой вредности по отношению к самому себе? Нет, теперь он не оставит лазейки для предательства.

"Пришлите ко мне конюха, как только он будет готов," — продолжил он и, когда лакей удалился, вложил письмо с красноречивой
надписью в другое, адресованное местной адвокатской конторе, с сопроводительной запиской, в которой просил их проследить, чтобы послание, отправленное на службу Его
Величеству, без промедления дошло до нужных рук.

Когда посыльный отправился в путь, мистер Лэндейл, со своей стороны, оседлал
лошадь и выехал в направлении песков Скарти.

Когда он с вершины утёса окинул взглядом большую бухту, его внимание привлекла пара фигур, пересекавших песчаную отмель вдалеке. Он остановил лошадь за кустами и стал наблюдать.

"Так-так! Миссис Поттер, ваш осторожный муж не смог покинуть остров?"
— пробормотал он, заметив безошибочно узнаваемую приземистую фигуру мужчины, несущего что-то на плече, в то время как женщина, которая быстро шла рядом с ним, куталась в яркую шаль Могги. «Одной этой лжи было бы достаточно, чтобы вызвать подозрения. Эй, что задумал этот проклятый _крапоу_?»

Вопрос был задан по движениям мужчины, когда, вернув
посылку своей супруге в начале теперь уже пустой дороги,
он поджал хвост, в то время как она тащилась вперед в одиночестве.

"Дом стригальщика! Я так и думал. Он выходит снова, и не
один. Я уже знакомился с этими маленькими босыми ножками
раньше. Я бы очень удивился, если бы никто из парней Ширмена
не был замешан в этом деле. Я ещё поговорю с
этими достойными уважения друзьями твоими, брат Адриан. Так, это снова ты,
Джонни, дружище, хорошенький «Меркурий»... Неужели капитан
Смит снова взялся за свои старые игры?

Глаза мистера Лэндейла заблестели странным нетерпеливым светом; он
негромко рассмеялся невесёлым смехом, который было неприятно ни слышать, ни
выдавать. «Боже мой, — сказал он вслух, наблюдая, как они вместе идут в сторону Скарти, — для заговорщиков в темноте вас особенно легко обнаружить, мои дорогие друзья!»

Затем он взял себя в руки, осознав, что это была всего лишь случайность — случайная встреча в коридоре, — которая впервые пробудила в нём подозрения.
Он отбросил свои подозрения и взял в руки конец нити,
которую, как ему теперь казалось, было так просто распутать. Но он держал нить
в руках и больше не полагался на случай или догадки, а следовал
своей неумолимой цели — вывести заговорщиков на чистую воду,
каким бы ни был их замысел.

Через полтора часа Джонни Ширман, насвистывая, беззаботный и одинокий, снова приближался к своему родному дому, когда увидел всадника, быстро скачущего по песку. Он остановился и с мальчишеским любопытством уставился на него.
Однако, узнав мистера Лэндейла — человека, которого он скорее боялся, чем уважал, — он снова пустился в путь, но строгий оклик всадника остановил его.

"Джонни!" Мальчик на мгновение задумался, прикинул расстояние между собой и домом и благоразумно решил подчиниться. «Джонни, мальчик мой, я хочу, чтобы ты был в Холле; возьмись за мой
стремена и поедем со мной».

Мальчик с явным нежеланием возразил, сославшись на обещание вернуться к матери. Затем он вдруг заметил выражение в глазах
джентльмен глаза, которые придавали ему безумный, непродуманные желания
болт, сразу и любой ценой. Но всадник предвосхитил эту мысль
наклонившись в седле, он протянул руку и схватил
мальчишку за шиворот.

"Ах ты, маленький дьяволенок, что с тобой такое?" - спросил он,
зловеще ухмыляясь в пухлое, перепуганное лицо. — Мне кажется, что нам с тобой пора немного поладить. Есть ещё письма от контрабандиста сегодня, а? Ах, ты, молодой идиот! — и мистер Лэндейл резко потянул за воротник,
задушил нарастающий крик. «Послушай, Джонни, — постепенно усиливая хватку, пока смуглое лицо не стало багровым, затем пурпурным, а выпученные глаза, казалось, не вылезли из орбит, — вот каково это, когда тебя вешают. Они так сдавливают твою шею и оставляют тебя болтаться на конце верёвки, пока ты не умрёшь, умрёшь, умрёшь, и вороны не прилетят и не съедят тебя». — Ты хочешь, чтобы тебя повесили?

Еще несколько мгновений он держал извивающегося юношу под пыткой, затем
ослабил хватку, но не отпустил его, позволив снова вдохнуть.

- Ты хочешь, чтобы тебя повесили, Джонни Ширман? - серьезно повторил он.
Парень ворвался, задыхаясь от рыданий, и посмотрел на своего пленителя с
Агония страха в его налитые кровью глаза. - Нет, - продолжал Мистер Ландэйл, "я
уверен, что вы не, а?" с обновленным зловещее сокращение
силы. "Это страшная вещь, висит. И всё же многих парней, едва ли
старше тебя, повесили за меньшее, чем то, что делаешь ты.
Магистраты могут вешать людей, а я, знаешь ли, магистрат.
_Прекрати шуметь!_"

"А теперь, — продолжил джентльмен, — я расскажу тебе одну-две вещицы.
Я хочу знать сам, Джонни, и, возможно, я отпущу тебя на этот раз, если ты случайно сможешь рассказать мне. Так что, ради тебя самого, я надеюсь, что ты сможешь.

Он видел, что мальчик был в ужасе.

«Если ты снова попытаешься сбежать, я пойму, что у тебя есть секреты, которые ты от меня скрываешь, и тогда, Джонни Ширман, тебе придётся несладко! А теперь иди рядом со мной в Холл».

Убедившись, что поймал свою добычу, он отпустил его и, пустив лошадь рысью, улыбнулся, заметив, как отчаянно парень вцепился в его
Кожа стремени, пот, стекающий по лицу, и
тяжелое дыхание — он изо всех сил старался не отставать.

Джонни Ширман, которого с величайшей торжественностью ввели в кабинет магистрата и приказали встать прямо напротив света, в то время как мистер Лэндейл с леденящей кровь суровостью судьи устроился в кресле, Джонни Ширман, который в большинстве случаев был таким же дерзким, как и всегда, но теперь, доведённый до состояния умственного и физического ступора, подвергся ужасному перекрёстному допросу. Ему почти нечего было сказать, и, без сомнения, он больше всего хотел
он страстно желал сделать ещё более важные открытия и таким образом
умилостивить того, кто, по его твёрдому убеждению, мог уготовить ему ужасную судьбу. Однако, каким бы скудным ни было его повествование, оно вполне
удовлетворило мистера Лэндейла.

— Я думаю, Джонни, — сказал он более приятным тоном, хорошо зная, что внезапное избавление от страха побуждает свидетелей к болтливости, — я думаю, что могу сказать, что на этот раз вас не повесят, —
внезапно повысив голос и сделав вид, что проверяет ответы ручкой и чернилами в своей самой властной манере,
"то есть если у вас действительно сказал мне, _все_ вы знаете, и это будет все
_true_. Теперь давайте посмотрим, и заботиться. Вы никого не видели в "кожуре"
сегодня, кроме Ренни Поттера, миссис Поттер и миссис Крекеншоу?

- Нет, сэр.

"Но вы слышали другие голоса в соседней комнате - мужской голос - пока
вы ждали?"

"Да, сэр".

"Затем Ренни Поттер вернулся и передал вам сообщение для ваших братьев.
Это сообщение они заставили вас повторять снова и снова. Как все прошло?
" И когда мистер Ландейл, нахмурившись, посмотрел на свой листок, мальчик
дрожа, повторил:

«Я должен сказать братьям Уиллу и Робу, что один из них или оба должны следить за
огнями по ночам, сегодня ночью, завтра ночью и до тех пор, пока
снова не появится земля. Если огни погаснут, они должны
отправиться в путь на катере, готовом к двух-трёхдневному
плаванию. Если ветер будет противным, они должны взять
швартовы. Это для службы у хозяина — для службы у сэра
Адриана! — поправив себя, мистер Лэндейл бросил быстрый взгляд вверх.

"Да, — пробормотал он после паузы. — И ты не должен был никому об этом рассказывать. Ты должен был сделать так, чтобы это не дошло до моих ушей. Очень хорошо.
Хорошо, Джонни. Если ты сказал правду, ты в безопасности.

 В кабинете была специальная камера с высокими окнами, засовами и решётками, а также деревянной скамьёй для временного содержания таких отчаянных преступников, которых могли привести на суд Руперта
Лэндейл, эсквайр, мировой судья. Там он избавился от юного нарушителя, который
снова жалобно всхлипнул, и, заперев дверь и спрятав ключ в карман, вернулся в своё просторное кресло, где, пока над землёй сгущались сумерки,
составлял план и злорадствовал по поводу этого неожиданного поворота колеса Фортуны.

 * * * * *

В тот час Мадлен, одна в своей комнате, преклонила колени перед своим маленьким
алтарём, борясь с мятежом своей души и взывая к небесам о мире.

 * * * * *

Сэр Адриан, так и не услышав ничего о «Перегрине» в Сен-Мало,
преисполненный мучительных сомнений относительно его судьбы, но всё ещё цепляющийся за
надежду — как и все люди, даже такие пессимисты, как он, — стоял на палубе своего корабля,
направлявшегося домой, и вглядывался в сумерки, пытаясь разглядеть береговую линию.

 * * * * *

На «Пилигриме» только что зажёгся маяк, который зажег Рене, в компании которого в своей уединённой башне сидел капитан Джек, куря трубку, но так необычно молча, что даже болтливый
француз тоже замолчал. Внизу, под ними, леди Лэндейл разрывалась между страхом окончательной разлуки с путеводной звездой своего существования и грызущим беспокойством, которое вызвало в её душе повествование Могги о мистере.
Ландейл, сохраняя бдительность, расхаживал по длинной, заставленной книгами комнате с
нетерпением пантеры в клетке.

 * * * * *

По дороге из Ланкастера в Пулвик отряд конных офицеров и
повозка, полная наспех собранных людей для охраны, рысью
направлялись в Приорат.




Глава XXIX

Свет гаснет


Свет Скарти не продержался и часа над дикой местностью, когда леди
Лэндейл, внезапно прервав свою беспокойную прогулку, подбежала к
двери и позвала Могги.

В этом призыве было столько отчаяния, что молодая
женщина вбежала в комнату в тревожном ожидании: но она
увидела, что её хозяйка одна, а в комнате никого нет.

— Могги, — сказала леди Лэндейл, задыхаясь и прижимая руки к груди, словно пытаясь унять сердцебиение, — что-то должно случиться; я знаю это, я чувствую это! Передайте капитану Смиту, что я должна поговорить с ним, здесь, немедленно.

Зараженная ужасом, написанным на лице ее госпожи, мадам Лапотр бросилась
выполнять поручение; мгновение спустя в комнату вошел капитан Джек и
стоял перед леди Лэндейл с нетерпеливым вопросом на лице.

"О, это нехорошо, это безумие!" — страстно воскликнула она. "Это искушение
Бога — оставаться здесь!"

"О ком вы говорите?" спросил он, невольно бросив взгляд, полный
презрения, на растерянную фигуру. "Если это о вас, я полностью
согласен. Как часто в последние дни и как горячо я не умолял
тебя вернуться в Пулвик? Разве ситуация, в которую ты меня поставил
в отношении Адриана, не была уже достаточно отвратительной, чтобы к ней нужно было добавить еще это
безумие? О, я знаю - я знаю, что ты бы сказал: избавь меня от этого. Моя безопасность?
Вы боитесь за меня? Ах, леди Лэндейл, если бы вы только оставили меня в
покое!

Он разгорячился от гнева, когда в первый раз попытался успокоиться.
Он заговорил. Эта унылая жизнь в тесной, но неблагополучной близости, начавшаяся
на море и продолжавшаяся под крышей его отсутствующего друга, до предела
испытала его вспыльчивый характер. На следующий день после их возвращения он действительно приложил все усилия, чтобы убедить леди Лэндейл отправиться в Приорат, но, движимый безумным страхом перед разлукой и опираясь на аргумент, что её таинственное возвращение вызовет подозрения там, где люди в противном случае поверили бы, что «Перегрин» всё ещё в чужих краях, он
В общем, она заявила о своей бесповоротной решимости не покидать остров, пока не убедится, что с ним всё в порядке. И он остался, движимый двойным желанием: во-первых, снять с себя подозрения в глазах её мужа в соучастии в убийстве Молли, а во-вторых,
бегство — одна мысль о котором стала для него ужасным мучением, — а затем, с помощью этого доброго друга, встреча и полное объяснение с Мадлен, на что не только самая обычная предосторожность ради его жизни, но и всякий инстинкт гордости запрещали ему теперь идти.

Так началось положение дел, которое с каждым днём, когда не было вестей от сэра Адриана, становилось всё более невыносимым для его преданности. Бездействие, одинокие часы размышлений;
раздражающее чувство бесполезной близости к самому дорогому для него человеку,
бессилие перед запутанными узами нынешнего ложного и ненавистного положения;
всё это вызвало в душе молодого человека лихорадочный гнев, который, как и всякая лихорадка,
разгорался тем сильнее, чем больше он был полон сил и энергии.


Теперь он смотрел на неё с неприкрытой ненавистью и безграничным презрением.
оглядел женщину, которая унизила его в его собственных глазах. В другое время
Молли, возможно, уступила бы его негодованию, но в этот час
все ее существо было поглощено единственной мыслью.

"Это для тебя... для тебя!" - повторила она мертвенно-бледными губами. "Ты должен уйти"
пока не поздно.

"А не слишком ли поздно?" - бушевал он. «Увы, я слишком поздно осознал своё предательство по отношению к Адриану, моему более чем брату! На своём корабле я не мог избегать твоего общества, но здесь... О, я должен был думать о нём, а не о себе, и поступить так, как велела мне моя честь! Ты прав; раз уж ты
не пошёл бы, я бы так и сделал. Это было слабостью, безумием, хуже,
хуже — бесчестьем!"

Но она не обращала внимания на его упрёки, не чувствовала ран,
которые он наносил её женскому сердцу такой безжалостной рукой.

"Тогда ты пойдёшь, — воскликнула она. — Передай Рене сигнал."

Он вздрогнул и посмотрел на неё с другим выражением лица.

«Ты что-нибудь слышала? Что-нибудь случилось?» — спросил он, овладев собой при мысли об опасности.


«Пока нет, — ответила она, — пока нет, но это приближается».

Её взгляд и голос были настолько полны трагизма, что на
На мгновение он был потрясён и, несмотря на всю свою храбрость, почувствовал, как по спине пробежал холодок. Она продолжила с выражением глубочайшего отчаяния:

«И это будет из-за меня — это будет из-за меня! О, пожалуйста, позвольте мне подать сигнал! Скажите, что вы уйдёте сегодня вечером».

«Я уйду».

Последовала короткая пауза, во время которой они оба затаили дыхание. Затем, когда он, не говоря ни слова, уже собирался отвернуться, раздался громкий, властный стук в дверь башни, который эхом разносился по старым каменным коридорам.

Сначала, охваченная ужасом, ее язык прилип к небу, ноги
приросли к земле; затем с криком она бросилась на
него и хотела потащить к двери.

"Они пришли ... прячьтесь... прячьтесь!"

Он вскинул голову, прислушиваясь, одновременно пытаясь высвободиться.
Кровь прилила к его щеке, а глаза запылали. "А если это будет
Адриан? он закричал.

Еще один стук прогремел в неподвижном воздухе.

"Это всего лишь один человек", - крикнул Рене со своей башни вниз по лестнице. "Ты
можешь открывать, Могги".

- Нет... нет! - вне себя закричала Молли и крепче сжала руки
на шею капитану Джеку.

"Адриан, это Адриан!" - сказал он. "Тише, мадам, отпустите меня! Хотите ли вы
сделать разрыв между мной и моим другом непоправимым?"

Обе его руки были на ее запястьях в тщетной попытке высвободиться
он высвободился из ее неистовой хватки; дверь распахнулась, и Руперт
Ландейл стоял в проеме и смотрел на них.

«Проклятье!» — пробормотал Джек сквозь зубы и оттолкнул её,
топнув ногой.

Руперт переводил взгляд с одного на другого: с женщины, которая, измождённая и
растрёпанная, набросилась на него, как фурия, на разъярённого моряка.
Он выпрямился во весь рост. Затем он закрыл дверь с видом человека, принявшего
важное решение.

"Чего ты хочешь?" — спросила Молли. — "Ты пришёл сюда не с добрыми намерениями. Чего ты хочешь?"

Говоря это, она старалась встать между двумя мужчинами.

«Я пришёл, моя дорогая невестка, — сказал Руперт своим самым холодным и язвительным тоном, — чтобы узнать, почему, вернувшись из своего маленького путешествия, вы предпочитаете оставаться в руинах, а не вернуться в свой собственный дом и к своей семье. Теперь причина очевидна. Мой бедный брат!»

 Отвращение, вызванное разочарованием, добавилось к гневу, который
При виде Руперта Лэндейла в Джеке Смите закипела кровь; эта
инсинуация стала последней каплей. Он сделал шаг вперёд.

"Поосторожнее, сэр," — воскликнул он, — "как вы оскорбляете в моём присутствии жену моего лучшего друга! Поосторожнее — я не так спешу уйти от вас, как при нашей последней встрече!"

Мистер Лэндейл приподнял брови и снова перевёл взгляд с Молли на моряка, наглость которого вывела из себя
дьяволов в душе моряка.

«Мне кажется, мистер Лэндейл, нам нужно уладить это дело», — сказал он.
сделав ещё один шаг вперёд и слегка наклонив голову, чтобы посмотреть собеседнику в глаза. В его собственных глазах пылала ярость. «Я сильно сомневаюсь, что с вашей стороны было разумно предполагать, что вы найдёте меня здесь, и прийти без той вооружённой до зубов свиты, которой вы обзавелись в прошлый раз».

Руперт улыбнулся и скрестил руки на груди. Трусость была не в его характере. Он пришёл раньше своих ищеек, отчасти для того, чтобы
убедиться в правильности своих предположений, но также и для того, чтобы насладиться
унижением этого мужчины и этой женщины, которых он ненавидел.
нашли их вместе, и, таким образом, была непредвиденной и
вкусное дополнение к блюдам из мести, и он бы задержаться
он пока еще мог.

"Ну, капитан Смит, и об этом счете? Леди Ландейл, умоляю вас,
замолчите. Вы и так достаточно опозорили наше имя.
оно и так есть. Нет, сэр, — повысив голос, — бесполезно так яростно трясти
головой; ничто не может изменить факты. _Я видел._ Кто тогда
имеет право требовать — вы, чья жизнь уже загублена из-за
множества преступлений; вы, прикрытые заговором подкупленных
слуги и... жена вашего лучшего друга, которую вы осмеливаетесь называть своей любовницей; или я, в отсутствие моего брата, законный опекун его семьи, его чести? Но я опоздал. Одну сестру я спас от позора, который вы навлекли бы на неё. Другую я спасти не смог.

С рёвом Джек Смит бросился бы на говорившего, но жена его друга снова встала между ними.

«Пусть говорит, — воскликнула она, — какая разница, что он скажет? Но ты — помни своё обещание. Я подам сигнал».

Сигнал! Маска лица Руперта, суровое и печальное, осуждающее, была
Он не мог не признать, что это предложение было как нельзя более кстати. Его люди снаружи ждали сигнала, окружив остров с суши и с моря (ведь добыче нельзя было позволить снова ускользнуть от них); но его изобретательный ум ещё не придумал, как сделать это, не вызвав подозрений. Теперь, пока он будет развлекаться с её любовником, Молли сама отдаст его правосудию. Превосходно, превосходно! Поистине, жизнь преподносит восхитительные шутки людям с чувством юмора!

Свет триумфа вспыхнул и погас на его лице, как молния.
но когда жизнь зависит от сиюминутного решения, ум становится
необычайно острым. Джек Смит увидел это, приостановил свой второй стремительный
натиск и обернулся.--Слишком поздно: Молли ушла. Он перевел свой
взгляд обратно на своего врага и увидел, что тот попал в ловушку.

Их отблески встретились дуэли лезвия, предсказывая цели друг друга
с быстротой отвечая тяги тяги. Оба сделали шаг вперед
двери. Но Руперт был ближе всех; он первым дотянулся до ключа и повернул его, и с внезапно пробудившимся боевым талантом,
охваченный ненавистью, он быстро наклонился, ускользнул от приближающейся руки, на секунду освободился и выбросил ключ в окно, в ночную тьму.

 Ошеломлённый поразительной быстротой этого поступка, моряк, развернувшись, уже поднял кулак, чтобы сокрушить своего слабого противника, но в самый разгар ярости мысль о том, как важна каждая секунда, остановила его руку. Он бросился на тяжёлую лестницу, которая
стояла у стеллажей сэра Адриана, и, схватив её за середину, поднял над головой. Несомненно, удар был бы сокрушительным.
В следующее мгновение он бы выломал дверь, замок и петли, но Руперт снова опередил его и набросился на него прежде, чем тот успел добраться до двери.

 Потеряв равновесие из-за веса, который он держал на вытянутых руках, капитан Джек рухнул вниз головой под лестницу и на мгновение замер, оглушённый падением.

Когда тучи рассеялись, он увидел склонившееся над ним лицо Руперта,
бледные губы которого растянулись в злорадной ухмылке.

 «Пойман! — медленно, растягивая каждое слово, словно смакуя его,
произнёс мистер Лэндейл. — На этот раз пойман! И это
рука твоей любовницы, которая затягивает петлю на твоей шее. Это то, что
Я называю поэтической справедливостью".

Распростертый человек, собрав свои разбросанные мысли и огромную
силу, сделал отчаянное усилие, чтобы вскочить на ноги. Но Руперт
всем весом навалился на него, его длинные тонкие пальцы схватили его за плечи
, его лицо ухмылялось ему, близкое, ненавистное, приводящее в бешенство.
Хватка, которая удерживала его, казалось, не принадлежала ни плоти, ни крови, это была
хватка рук скелета, ухмыляющееся лицо стало похоже на
смертельную голову.

«Я приду на твою казнь, капитан Джек Смит, или, скорее, мистер
Хьюберт Кокрейн из «Шоу».

Это были последние слова Руперта Лэндейла. В мозгу моряка пронеслась красная пелена, его руки, словно плети, обвились вокруг шеи противника и притянули его к себе. _Если Хьюберт Кокрейн умрет, то умрет и Руперт
Лэндейл: это горло больше никогда не произнесет это имя._

Снова и снова они катаются по полу, как дикие звери, но в гробовой
тишине. Из-за давления пальцев на его горло, пальцев, которые, кажется, с каждой секундой становятся всё сильнее и впиваются в его плоть, Руперт не может даже вздохнуть, а Джек не может
Он не жалел ни капли сил, сражаясь в ярости: не жалел даже для того, чтобы услышать отчаянные стуки в дверь, крики,
стук в дверь, отчаянные попытки взломать её.

_Но если Руперт Лэндейл должен умереть, то и Хьюберт Кокрейн должен умереть, и от руки палача, трижды проклятого за это._ Одна и та же мысль занимает умы обоих
этих мужчин; дьявол убийства овладел обеими их душами. Но, верный себе до конца, Руперт — расчётливый дьявол. Скоро сюда должны прийти офицеры: он будет ждать.
негодяй, но в когтях смерти, и его враг будет пойман с поличным — с поличным!

 Его ненависть, его жажда мести, сама агония неравной борьбы за жизнь
придали ему сил, почти не уступающих силам молодого атлета в его ярости.

Предсмертные усилия его жертвы отнимают у Джека больше сил, чем
борьба за жизнь; но его руки всё ещё сомкнуты в смертельной хватке,
когда, наконец, Руперт Лэндейл, сделав последний страшный судорожный рывок,
падает без движения. Затем победителя тоже охватывает усталость,
мантия. Он тоже лежит неподвижно, уткнувшись щекой в пол, лицом к лицу с трупом, смутно осознавая сладострастие победы. Но мёртвая хватка всё ещё держит его за запястья, и теперь она холодеет и застывает на них. Как будто они скованы железом.

 * * * * *

Страх леди Лэндейл перед своим некогда презираемым родственником, теперь, когда она знала, какое мощное оружие он держит в своих руках, был почти фантастическим.

 Выбежав из комнаты, она наткнулась на Рене, который с бледным
склонив голову и прислушиваясь, он стоял у двери, готовый броситься на помощь
другу сэра Адриана при первом намеке на необходимость. Но
он услышал больше, чем рассчитывал.

Испуганный, почти страдальческим взглядом запрос, с которым он обратился к
его любовницей была потеряна на нее. В своем стремительном бегстве она схватила его за руку
и потащила за собой к лестнице, ведущей в башню.

— Быстрее, Рене, сигнал!

И с птичьей скоростью, словно во сне, она взбежала по ступенькам
впереди него.

Запыхавшийся здоровяк, тяжело дыша, бежал за ней, и в его голове бурлили мысли.
Хаос противоречивых мыслей. Мистеру капитану нужно помочь, его нужно
спасти: по крайней мере, это было ясно. Его честь пожелал бы этого,
что бы ни случилось. Да, он подчинится миледи и подаст сигнал. Но что, если мистер Лэндейл прав? Не в том, что касается обвинений в адрес мистера капитана,
Рене знал, что Рене видел достаточно, чтобы доверять ему: он не был
лжецом, но что касается миледи? Увы! Моя
леди в эти дни действительно вела себя странно, и даже
Могги, как он теперь его называл, даже Могги заметил, намекнул, но
он не понял.

Пальцы мужчины дрожали, когда он пытался открыть большой фонарь, он
трясся, как будто у него был паралич. Боже милостивый, если бы его хозяин
вернулся домой и увидел это!

 Леди Лэндейл нетерпеливо подтолкнула его в бок. Что
с ним случилось, когда каждая секунда была решающей, когда на кону стояла жизнь или смерть?
На мгновение, словно Медуза, её лицо, озаренное белым светом, застыло в ужасе над огромным пламенем, а в следующее мгновение всё погрузилось во тьму. Свет Скарти погас!

 Она нащупала руку Рене; её горячие пальцы на секунду обожгли его холодную грубую руку.

— Я спущусь на берег, — сказала она шепотом, словно опасаясь, что даже здесь Руперт может её услышать, — а ты — поспеши к нему, остановись рядом с ним, защити его, друга твоего хозяина!

Она метнулась от него, как тень, лестница слегка скрипнула под её лёгкой поступью, а затем громче под его тяжёлой поступью.

Друг его хозяина!

Да, он бы поддержал его ради своего хозяина и ради себя самого — добрый джентльмен! — и они бы убрали его с дороги до возвращения его чести.

 * * * * *

 Молли выбежала на берег.

Стояла тихая ночь; сквозь завесу лёгкого тумана луна светила
с безмятежной, как у невесты, грацией на вздымающиеся, трепещущие воды
и таинственную безмолвную землю.

Казалось, это была ночь для влюблённых, для нежных встреч и ещё более нежных расставаний; ночь, которая своим великим бесстрастным спокойствием насмехалась над
дикой болью нетерпения этой женщины. И всё же это была ночь, когда звуки разносились далеко. Она наклонила голову — неужели ничего не слышно,
кроме плеска беспокойных волн? Неужели те люди солгали?

 Она металась взад-вперёд по песку, от одного места к другому.
бред бессильного желания.

О, скорее, скорее, скорее!

И когда она снова обернулась, вдалеке, на горизонте,
засверкал огонёк, покачиваясь на волнах; паруса корабля
ловили лунные лучи. Она ясно видела судно и то, что оно
направлялось прямо к острову. Увы! Едва ли это могла быть маленькая лодка Ширмена, на которой
плавали только два рыбака; даже она, не разбирающаяся в морском деле,
могла это сказать. Она была такой же большой, как сам
«Перегрин», — и уж точно такой же большой, как катер.

 Катер!

Она затаила дыхание и прижала руки к губам, чтобы заглушить дикий крик страха, который рвался наружу.

В тот же миг с другой стороны острова донесся приглушённый стук вёсел и низкий голос.

Они приближались, шли со стороны суши, эти спасители её возлюбленного. А вон там, с надутыми парусами, из открытого моря приближался адский корабль, посланный дьявольской злобой и хитростью Руперта, чтобы помешать их помощи и схватить его в момент бегства.

Она побежала в сторону звука и изо всех сил
Она позвала новоприбывших, чтобы они поторопились.

"Сюда, сюда, ради всего святого! Спешите, иначе будет слишком поздно!"

Ей казалось, что посреди бескрайнего пространства её голос звучит слабо, как у ребёнка, но его услышали.

"Идём!" — раздался грубый крик издалека. И удары вёсел стали ближе и ритмичнее. Спотыкаясь, путаясь в юбках, не замечая ни луж, ни камней под своими маленькими туфельками,
леди Лэндейл пронеслась мимо руин: пара лодок врезалась в гальку, и вся ночь, казалось, внезапно ожила
с тёмными фигурами — мужчинами в форме, с поблёскивающими на них медными
значками и блестящими ремнями, а в руках у них поблёскивали
орудия.

В тот момент она не могла пошевелиться. Ей казалось, что у неё подкашиваются
колени, и она вот-вот упадёт.

Никто из них не заметил её в тени, но, когда они проходили мимо, она услышала, как они
разговаривают друг с другом о сигнале, о сигнале, который им велели
искать, который им принесли... сигнал, который _she_ подала
. Затем, с волной ярости, сила жизни вернулась к ней.
Это была работа Руперта! Но еще не все было потеряно. Другая лодка была
приближается, в конце концов, другая лодка, должно быть, спасательная; лодка Ширмана
или - кто знает? - если есть милосердие на Небесах, "Перегрин",
команда которого, возможно, слышала о риске, которым рискует их капитан.

Она помчалась обратно на пляж, обращенный к морю, осыпая - не осознавая, что вообще говорит
- бранью брата своего мужа.

«Змей, ищейка, дьявол, дьявол, ты его не получишь!»

Когда она, задыхаясь, добралась до причала, там действительно
причаливала лодка. Едва она подошла, как на песок выпрыгнула высокая
фигура и большими шагами направилась к ней.

Она сделала шаг вперёд, остановилась и пронзительно закричала:

«Адриан!»

«Молли, жена! Слава Богу!» Он протянул к ней руки, но увидел, как она пошатнулась, отпрянула от него и заломила руки. «Боже мой, что случилось? И свет погас! Что это?»

Она набросилась на него с внезапной яростью, как дикая кошка.

 «Пойдём, — сказала она, увлекая его к двери, — если ты хочешь спасти его, не теряй ни секунды».

 Он помедлил мгновение, но она тянула его за собой, как безумная,
бормоча проклятия, хотя голос её дрожал.
Затем, не говоря ни слова, он бросился бежать с ней к замку, поддерживая её на ходу.

Огромная дверь распахнулась на петлях, и люди тёмной толпой ввалились в тускло освещённые проёмы, когда сэр Адриан и его жена добрались до входа.

Вид военной формы лишь подтвердил опасения сэра Адриана по поводу первого акта драмы, которая разворачивалась на его мирном острове. Ему не нужно было больше никаких подталкиваний со стороны
обезумевшей женщины, стоявшей рядом с ним. Возможно, он потерял её, своего
единственного друга! Потерял из-за своей преданности и настоящей дружбы!

Они взбежали по каменным ступеням как раз в тот момент, когда запертая дверь в
гостиную с грохотом распахнулась под усилиями множества крепких
плеч; они увидели, как мужчины рванулись вперед, отступили и устремились дальше
снова хриплое бормотание, переходившее из уст в уста.

И Рене выбежал из толпы с лицом человека, который
видел Смерть. И он схватил свою любовницу за руку и прижал ее к стене с помощью
большой силы. Он не удивился при виде своего
хозяина — в жизни бывают моменты, которые не удивляют, — но дико закричал:


«Она не должна видеть!»

Она сопротивлялась, как тигрица, но верные руки всё равно
держали её, и сэр Адриан вошёл один.

Двое мужчин поднимали капитана Джека на ноги, отдирая его
руки от горла мертвеца; казалось, что они стали такими же
твёрдыми и парализованными, как и руки трупа, которые теперь
тоже нужно было высвободить из его хватки.

Он огляделся, словно в оцепенении, затем посмотрел на изуродованное фиолетовое
лицо своего мёртвого врага, улыбнулся и вытянул руки, чтобы на них надели
гивы.

А затем один из парней, повинуясь инстинктивному чувству порядочности,
набросил пальто на убитого, и капитан Джек поднял голову
и встретился взглядом с Адрианом, в глазах которого застыл ужас и печаль.

От неожиданного зрелища он покраснел и замахал скованными руками,
когда его выводили.

— «Я убил твоего брата, Адриан, — громко крикнул он, —
но я вернул тебе твою жену!»

Некоторые из мужчин разговаривали с сэром Адрианом, но почтительно
отошли в сторону, увидев его безмолвную агонию.

Но когда Молли с криком бросилась бы за ним,
Пленник, её муж, пришёл в себя и, оттолкнув Рене в сторону, крепко обнял её за талию. Его взгляд искал её лицо.
И, когда свет упал на него, он всё понял. Да, её вернули ему. Но как?

И Рене, глядя на своего хозяина, вдруг расплакался, как ребёнок.




Глава XXX

МУЖ И ЖЕНА

 Все понять — значит все простить.


 Она смотрела прямо перед собой измученными, невидящими глазами, сцепив руки так, что выступили тонкие кости, а на юном лице появились морщины.
Внезапно постаревшая, посеревшая от неестественной бледности, обрамленная черными прядями растрепанных волос, — такой сэр Адриан застал свою жену, когда наконец смог отправиться на ее поиски.

 Они с Рене положили мертвеца на кровать, на которой спал его убийца, и привели в порядок отвратительный труп того, кто был самым красивым из своего рода. Рене рассказал своему хозяину всё, что знал сам, и сэр Адриан приказал подготовить лодку, намереваясь немедленно увезти леди Лэндейл с места стольких ужасов. Более того, он сам собирался вернуться в Пулвик.
нужно было сообщить новость Софии, позаботиться об отправке тела и
подготовиться к похоронам.

Когда он подошёл к жене, она подняла на него глаза.

"Что тебе от меня нужно?" — спросила она с каменным выражением лица, которое остановило
его, когда он хотел нежно взять её за руку.

"Я бы отвёз тебя домой."

"Домой!" — бледные губы искривились в презрительной усмешке.

 «Да, домой, Молли, — сказал он так, как говорят с любимым и непослушным больным ребёнком, — в твой родной тёплый дом, к твоей сестре. Ты бы хотела поехать к Мадлен, не так ли?»

Она разжала руки и выбросила их перед собой в яростном жесте отвращения.

 «К Мадлен?» — эхом отозвалась она с гневным криком, а затем яростно повернулась к нему: «Ты хочешь меня убить?» — процедила она сквозь стиснутые зубы.

 Сэр Адриан нахмурил усталый лоб.  Он замолчал и посмотрел на нее с глубочайшим сожалением.

Затем она хрипло спросила:

 «Куда они его увезли?»

 «В Ланкастер, я полагаю».

 «Они его повесят?»

 «Я молю Бога, чтобы нет».

 «Молиться Богу бесполезно, Бог безжалостен. Что они с ним сделают?»

«Его будут судить, Молли, в своё время, а затем, согласно приговору судей... Бедное дитя, возьми себя в руки, его будут защищать лучшие адвокаты, каких только можно найти за деньги. Всё, что человек может сделать для другого, я сделаю для него».

Она метнула на него мрачный взгляд.

"Ты знаешь, что я люблю его, — сказала она с ужасным самообладанием.

Внезапно губы сэра Адриана побелели.

"Бедняжка!" — снова прошептал он.

"Да, я люблю его. Я всегда хотел его увидеть. Я устал от жизни в Пулвике, и поэтому я отправился на его корабль. Я отправился
намеренно, потому что я не могла выносить всю эту скуку. Он
принял меня в темноте за Мадлен — он поцеловал меня. Потом я сказала
ему, что люблю его. Я умоляла его забрать меня с собой навсегда.
  Я до сих пор люблю его, я бы и сейчас ушла с ним — хорошо, что ты
знаешь. Теперь ничего не изменить. Но я ему не нужна. Он
любит Мадлен.

Слова слетали с ее губ с холодной, жестокой, расчетливой интонацией. Она
не сводила с него глаз, пока говорила, безжалостно, не заботясь о том,
какие страдания причиняет; казалось, она испытывала какое-то странное
удовольствие от того, что заставляет его страдать.

Но сильно на человека, как он, должно быть, слышать такое признание из его
жены губы, вдвойне трудно такой человек, как Адриан, чье сердце обливалось кровью
ее боль так же, как за свои собственные, он держался, не выходя за
второй из его всегдашней спокойным достоинством. Только в его серьезном взгляде, обращенном на
нее, была, возможно, дополнительная нежность.

Но она, увидев его таким невозмутимым, сама почувствовала внезапное презрение.

Что это был за человек, которого не могли взволновать ни любовь, ни ревность, ни гнев?

 «А теперь что ты со мной сделаешь?» — снова спросила она его с великолепной
презрение на глаз и губ. "Виновного супруга я для тебя, насколько
Уилл мог бы принять меня, и у меня нет никаких претензий к вам больше."

- Никаких прав на меня! - повторил он с удивительной печалью в голосе.
- Ах, Молли, тише, дитя мое! Ты моя жена. Ребенок женщины, которую я
любил - женщины, которую я люблю ради нее самой. Теперь ты не можешь вычеркнуть себя из моей жизни, как и из моего сердца. Если бы ты была так же виновна в поступках, как и в намерениях, мои слова были бы такими же. Дом твоего мужа — твой дом, и я лишь хочу, чтобы ты берегла его и
приютить вас. Ты не можешь убежать от меня, бедного ребенка, и какой-то день Вы
может быть рад этому. Моя защита, мое лицо вам всегда будут.
Боже! кто я такой, чтобы судить тебя? Есть ли в человеке какой-нибудь грех?
Слабость, которую человек осмеливается осуждать? Виновен? В чем твоя вина
по сравнению с моей за то, что я довел тебя до этого, объединив мой меланхоличный возраст
с твоей яркой юностью?"

Он упал в кресло напротив неё и закрыл лицо руками. На мгновение его самообладание пошатнулось, и она устало посмотрела на него. Её гнев быстро угас, и она застонала.

«О, какая разница? Что теперь имеет значение? Я люблю его, и я погубила его — если бы не я, он был бы в безопасности!»

После недолгого молчания сэр Адриан встал. «Я должен оставить вас, мне нужно ехать в Пулвик», — сказал он. Его сердце рвалось к ней, он хотел бы обнять её, как отец — заблудшее дитя, но воздержался даже от прикосновения к ней. — А ты — что бы ты сделала?
Будет так, как ты захочешь.

«Я бы поехала в Ланкастер», — сказала она.

«Утром за тобой пришлют карету, а Ренни и его
Ваша жена поедет с вами. Я позабочусь об этом. После похорон Руперта —
Боже мой, что это была за ночь! — я присоединюсь к вам, и мы вместе будем бороться за его жизнь.

Он замолчал, заколебался и уже собирался отвернуться, но вдруг она
схватила его за руку и поцеловала.

Он знал, что она с такой же готовностью поцеловала бы руку Рене за подобное обещание; что её благодарность была жалкой для него, её мужа, и всё же на протяжении всего его печального и одинокого путешествия в
Пэлвик прикосновение её губ сопровождало его, наполняя сердце странной
сладостью.

 * * * * *

В графстве в целом и среди старых друзей его отца в частности, когда стало известно, что сэр Адриан Лэндейл нанял известного адвоката для защиты убийцы своего брата и делает всё возможное, чтобы предотвратить его вероятную гибель, возникло множество вопросов. Вполголоса перешёптывались о странных выходках леди Лэндейл. Люди покачивали головами, выражая мудрую и добродетельную
сочувствие её увлечённому мужу, а затем многозначительно
постукивали себя по лбу. В самом деле, это было необходимо.
репутация мистера Пулвика как психически нездорового человека позволяла ему проводить такие разбирательства, не вызывая более бурных эмоций. В данном случае можно усомниться в том, что его вмешательство имело какой-либо иной эффект, кроме как разжигание общественного мнения против заключённого.

Приговор присяжных был предрешён, и хотя учёный адвокат должным образом подготовил очень красивую речь и с большим рвением получил чудовищные гонорары, он был достаточно честен, чтобы не питать ни малейшей надежды на спасение своего клиента.

Обвинение было слишком очевидным, «преступления», совершённые заключённым, были «слишком ужасными и кровавыми, угрожающими самим основам общества», чтобы можно было отнестись к делу милосердно.

 По мере приближения суда уныние сэра Адриана усиливалось; казалось, что с каждым днём на его лбу появлялась всё более глубокая морщина, а в походке — всё больше неуверенности. Он по возможности избегал встреч с женой, которая, напротив, с течением времени набиралась всё больше смелости, но её лихорадочный интерес к его усилиям теперь
Она переключилась на какие-то тайные планы, которые обсуждала с
Рене. Сам заключённый сохранял полное спокойствие.

"Конечно, меня приговорят, — тихо сказал он Адриану, — но
повесят ли меня — это другой вопрос. Я не думаю, что мой час ещё не настал или что уже натянута верёвка, на которой повесят Джека
Смита."

В других случаях он высмеивал бы труды сэра Адриана в его деле
с самой мягкой ноткой ласковой насмешки. Но, несомненно, из
желания уберечь столь бескорыстного и нездешнего человека от любых
Обвинение в соучастии, о котором он умолчал, было связано с планами, на которые он возлагал надежды в
попытке побега.

Первая встреча друзей после сцены в Скарти, конечно, была болезненной для обоих.

Когда он вошел в камеру, Адриан молча протянул ему руку, но капитан Джек прижал свою руку к боку.

- Это похоже на тебя - прийти, - мрачно сказал он, - но ты не можешь пожать
руку, которая лишила твоего брата жизни. И я должен сделать это
снова, Адриан! Заметь, я не раскаиваюсь!

- Дай мне руку, Джек, - твердо сказал Адриан. - Я не из тех, кто
которые перекладывают ответственность с мертвых на живых. С тобой
жестоко обошлись. О, дай мне руку, друг, могу ли я думать сейчас о
чем угодно, кроме твоей опасности и твоей правды по отношению ко мне?"

Еще мгновение молодой человек колебался и вопросительно поднял
свои глаза, полные тревоги, на лицо старшего.

"Моя жена мне все рассказала", - сказал сэр Адриан, отворачивая голову, чтобы скрыть
у него подергивалась губа.

И тогда рука Джека Смита протянулась навстречу руке его друга в порыве
тёплого сочувствия, и они посмотрели друг на друга, не в силах вымолвить ни слова.

 * * * * *

В 1815 году, когда Англия наконец-то избавилась от бремени
зарубежных конфликтов, возобновилась официальная деятельность,
связанная с более насущными вопросами. Власти осознали необходимость,
среди прочего, самым решительным образом пресечь постоянные и
масштабные потери государственных доходов из-за деятельности
свободных торговцев и контрабандистов.

После двадцати лет почти полной пассивности со стороны
Власти, первые попытки создать систематическую «превентивную»
береговую службу, состоящую из таможенных, акцизных и военно-морских чиновников в
разной пропорции в зависимости от местности, оказались совершенно
бесполезными. И, без сомнения, свирепость законов об инквизиции, введённых в то время против контрабандистов и торговцев, была вызвана неспособностью последних справиться с опытом и дьявольской отвагой старых, устоявшихся свободных торговцев.
хвастливо заявляли о личной свободе и добавили к уже существующим шестидесяти с лишним «висячим делам» несколько новых.

 Та часть обвинительного акта против капитана Джека Смита и других преступников, которые всё ещё находились на свободе, которая касалась их преступлений, связанных с контрабандой, в более поздние времена неизбежно развалилась бы из-за отсутствия надлежащих доказательств: не было ни крупицы информации, которая могла бы послужить основанием для расследования. Но судья и присяжные в 1815 году не могли отказаться от необходимой жертвы из-за
когда необходимо было отомстить за определённые преступления против общества и против
Его Величества, блюстители правосудия меньше заботились о строгих доказательствах, чем о желательности показательных казней. Для того чтобы повесить человека, им было достаточно веских предположений, и, как уже было сказано, казнь капитана Джека по другим, более серьёзным обвинениям, чем незаконное занятие судна, была предрешена. Тройное обвинение в убийстве было полностью подтверждено.

Разумеется, были выдвинуты все возможные аргументы.
адвокат защиты, чтобы показать, что смерть людей, участвовавших в задержании, и мистера Лэндейла на острове Скарти, а также затопление таможенного катера следует рассматривать, с одной стороны, как простое непредумышленное убийство при самообороне, а с другой — как результат случайного столкновения. Но, как и ожидалось, обвинение судьи и вердикт присяжных требовали сурового наказания по закону. Кроме того, судья счёл целесообразным
включить в приговор одно из уже отменённых наказаний
посмертное унижение, придуманное в более грубые времена с целью
произвести ужасное впечатление на живых.

«Подсудимый, — сказал его светлость в конце вчерашнего заседания, — приговор, который я собираюсь вынести вам и который выносит суд, заключается в том, что вас отвезут туда, откуда вы прибыли, а оттуда в назначенный день — на место казни, где вас повесят за шею, пока вы не умрёте, умрёте, умрёте. И да смилостивится Бог над вашей душой!»

Капитан Джек, выпрямившись во весь рост, не сводил глаз с
Спикер, спокойный, как всегда, когда ожидал вражеского залпа,
слушал, не шелохнувшись. Но когда судья, произнеся последние слова с протяжной торжественностью и
впечатляющей силой, продолжил в тяжёлой тишине: «И что в
последующее время ваше тело, закованное в кандалы, будет повешено на
виселице, воздвигнутой как можно ближе к местам ваших преступлений,
и будет служить вечным предостережением для грешников о неизбежном
конце такой порочной жизни, как ваша», — волна
кровь прилила ко лбу пленника, на котором зловеще вздулась каждая жилка
.

Он бросил яростный взгляд на крупное обрюзглое лицо
праведного вершителя его судеб, в то время как его руки сомкнулись в
непроизвольном жесте угрозы. Затем волна гнева схлынула;
презрительная улыбка тронула его губы. И, с лёгкой насмешкой поклонившись суду, он выпрямился и непринуждённо последовал за своим тюремщиком из зала.




Глава XXXI

В замке Ланкастер


Вся его дружба с осуждённым, вся его любовь и
Из жалости к своей почти обезумевшей жене сэр Адриан Лэндейл
сделал в Лондоне всё возможное, чтобы предотвратить гибель капитана Джека. Но всё было напрасно. Кроме того, против него были выдвинуты старые обвинения в его своеобразных взглядах и в том, что он был недоволен существующим порядком вещей. Между ним и Рупертом проводились неблагоприятные сравнения; удивление и неодобрение вызывали противоестественные действия брата, который проявлял такую энергию, добиваясь помилования для убийцы своего брата. Наконец, влиятельный человек, которого сэр
Адриан, которому удалось заинтересовать этим делом в память о старой дружбе с его отцом, сообщил баронету, что его настойчивость вызвала крайнее неудовольствие в самых высоких кругах и что сам Его Королевское Высочество заявил, что капитан Джек был чёртовым негодяем и вполне заслужил свою судьбу.

 С самого начала у просителя не было надежды.
Хотя он был полон решимости не оставлять камня на камне, не упускать ни одной возможности, чтобы спасти своего друга, самой печальной частью всего этого для него было осознание того, что заключённый
он не только нарушил те законы, которые были приняты на основании обычаев (которые сам сэр Адриан
осуждал как произвольные), но и, как его предупреждали, те другие законы, от которых зависит весь общественный порядок и безопасность; нарушил их настолько серьёзно, что, какие бы оправдания ни находил философ в пылу гнева и в стрессовых обстоятельствах, учитывая законы в целом, приговор не мог быть вынесен иначе как справедливый.

Итак, с болью в сердце и ещё большим ужасом перед жестоким
миром людей и несправедливостью, к которой приводит законное правосудие, сэр
Адриан покинул Лондон, чтобы со всей возможной скоростью вернуться в Ланкастер.
почтовые лошади могли бы собраться. Время поджимало. Когда
путешественник ехал по каменным улицам старого города Палатина
и видел, как над далёкими холмами занимается рассвет,
изысканный, нежно-розовый, слегка прекрасный, как видение из
сна, его душу сковывал железный обруч. Ещё через три дня
храброе сердце, изнывающее в темнице, забилось бы в последний раз! И он жаждал, тщетно, но тем не менее страстно, чтобы, согласно доктрине заместительного искупления, проповедуемой человечеству величайшим из всех примеров, он мог
он отдал свою уставшую и разочарованную жизнь за своего друга.

Позавтракав в отеле, не столько из-за необходимости поесть, сколько
чтобы скоротать время до того, как утро вступит в свои права, он
пешком отправился в тихий домик, где поселил свою жену под
присмотром Рене, прежде чем отправиться в своё бесполезное
путешествие. Несмотря на ранний час — только что весело пробили семь
часов на церковных часах, — верный слуга уже был на ногах
и поспешил ответить на зов своего хозяина.

 Одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы убедиться в этом.
Худшие предчувствия самого слуги.

"Ах, ваша честь, так оно и есть. _Ces gredins!_ и повесят ли они такого благородного джентльмена?"

"Тише, Ренни, не так громко, — воскликнул другой, с тревогой глядя на раздвижные двери, отделявшие маленькую гостиную от внутренних покоев.

"О, ваша честь, вам не стоит бояться. Миледи уехала, уехала в Пулвик.
Его честь может не беспокоиться; он прекрасно понимает, что я бы не позволил ей уехать одной, когда мне доверили такое драгоценное дело.
Нет-нет, старая леди, мисс О’Донохью, тётя вашей чести и её
Ваша светлость, она слышала обо всех этих ужасных событиях и приехала в
Ланкастер, чтобы быть рядом с моей леди. _Ма foi_, я не знаю,
подходящую ли она выбрала, потому что она много ругала и была
взволнована — взволнована, как молодой кролик. Но, в конце концов,
она любит бедную юную леди всем сердцем, и я думаю, что она немного
подбодрила её. Ваша честь знает, — сказал мужчина, покраснев до корней волос и нервно переминаясь с ноги на ногу, — что
моя леди очень расстроена из-за бедного капитана. После того как ваша честь
Она сидела, уставившись в окно, там, где улица поворачивает к замку, и не ела, не спала и ни с кем не разговаривала. Конечно, как я и сказал старой деве, я знал, что это из-за того, что миледи приняла близко к сердцу сигнал, который она подала, думая спасти его, но который лишь навредил ему, что адский брат его чести (Боже, прости меня и помилуй его душу) установил наблюдение. И моей госпоже нравилось видеть, как я прихожу и ухожу, потому что она каждый день посылала меня в тюрьму; сама она ни разу туда не ходила.

Сэр Адриан глубоко вздохнул. Обладая тончайшей интуицией, позволяющей ему угадывать мысли своего хозяина, Рене даже не взглянул на него, продолжая говорить настолько естественным тоном, насколько это было возможно:

 «Но на следующий день после того, как приехала старая мисс, она, миледи, велела мне узнать, не хочет ли он её видеть. Он сказал «нет», но что единственная любезность, которую он может оказать ему сейчас, — это привести к нему мадемуазель Мадлен и позволить ему поговорить с ней ещё раз». И моя госпожа, услышав это, в тот же день отправилась со старой служанкой за мадемуазель
Пулвик. И она оставила меня, ваша честь, потому что у меня был небольшой план.
Рене запнулся, и на его лице появилось удручённое выражение.

Сэр Адриан вспомнил, как перед его отъездом в Лондон слуга
весело заверил его, что мистер капитан благополучно покинет страну задолго до его возвращения, «уж будьте уверены, Рене, он уже побывал в двух тюрьмах и знает, как оттуда выбраться, как и его честь». Печальная улыбка тронула его губы.

"И вот ты потерпел неудачу, Ренни, — сказал он.

«Ах, ваша честь, эти сатанинские английские тюремщики! С французом,
Дело было сделано, но плохо находиться в тюрьме в
Англии. Ваша честь может поручиться, что у меня есть мозги. Я строил планы —
сотни планов, но что-то всегда шло не так. Капитан тоже был полон энтузиазма, как вы можете себе представить. Клянусь, мы
думали и думали, строили планы и придумывали, и в конце концов,
оставалось только одно — подкупить тюремщика.
Ваша честь, поверите ли вы, что это была всего лишь небольшая трудность. Моя
леди дала мне сто гиней, у меня было достаточно денег, ваша честь
видит. Но этот человек — я курил с ним, пил с ним, да, и спаивал его, и я думал, что всё идёт хорошо, но когда я намекнул ему, чего мы хотим… Ах! он был грубияном — скажу вам, мне пришлось потрудиться, чтобы самому выбраться из тюрьмы, и если бы я не оставил ему часть денег, меня бы тоже там зажали. Я едва осмеливаюсь показываться там. А моя бедная леди уповает на надежду, и мистер
капитан — я должна была сказать ему, он воспринял это как ангел. Ах, бедный
джентльмен! Он смотрел на меня так храбро и добро! «Я так же благодарен, моя
«Бедняга, как будто это ты сделал, — сказал он, — и, возможно, это к лучшему. Всё к лучшему — ах, ваша честь!»

Рене не выдержал и расплакался, уткнувшись в рукав. Но глаза сэра Адриана,
окружённые морщинами от напряжённого наблюдения и раздумий, горели
сухим огнём гораздо более глубокого горя, когда несколько мгновений спустя
он шёл по улице к стенам замка.

 * * * * *

В те дни не составляло труда добиться приёма у осуждённого заключённого, и в тылу рыжеволосого, добродушного
Посмотрев на тюремщика — того самого, как он предположил, чья суровость в исполнении обязанностей
сбила с толку простодушного бретонца, — он вышел из-под ласковых лучей
утреннего солнца в длинные каменные коридоры. Первое затхлое дыхание
тюрьмы заставило его кровь застыть, а лёгкие сжаться, и мрак
этого места окутал его, словно саван.

С грохотом ключей дверь, уныло скрипя на петлях, наконец распахнулась, и посетителя провели в узкую камеру, тёмную, несмотря на побеленные стены, где капитан Джек проводил своё время.
Последние часы на земле. Петли снова заскрипели, дверь захлопнулась, и
ключ снова повернулся в замке. Сэр Адриан остался наедине со своим
другом.

  На мгновение воцарилась тишина; от волнения у пожилого
человека закружилась голова, в глазах потемнело, и он с трудом
различал предметы.

Но тут раздался звон кандалов — ах, какой это был звук, ассоциирующийся
с удачливым Джеком Смитом, самым весёлым, свободным и жизнерадостным из людей!
И голос воскликнул:

«Адриан!»

В нём звучала радость, почти как в старых добрых временах. Это поразило Адриана
до глубины души.

Он мог бы вынести, подумал он, если бы увидел своего друга сломленным,
неузнаваемым, раздавленным несчастьями; но увидеть его таким же, немного бледным и похудевшим, с серьёзным выражением в глазах цвета морской волны вместо прежнего весёлого огонька, но всё таким же храбрым и неустрашимым, излучающим энергичную жизнь и весёлую бодрость одним своим присутствием, — это была жестокая судьба, которая казалась невыносимой.

— Я заявляю, — продолжал заключённый, — я заявляю, что думал, будто вы —
всего лишь неподкупный тюремщик, совершающий утренний обход. Они
«Будь со мной предельно осторожен, Адриан, и присматривай за мной с материнской заботой, чтобы я не задушила себя своими цепочками, этими милыми браслетами, которые мне приходится носить с тех пор, как беднягу Ренни разоблачили, или не проглотила свою подушку — чёрт возьми! она достаточно маленькая — и не испортила бы субботнее представление! Ну же, ну же, Адриан, старина!»

Внезапно тон сменился на самый тёплый, потому что сэр
Адриан пошатнулся и упал бы, если бы Джек, насколько позволяли его оковы, не подскочил к нему, чтобы поддержать и отвести к кровати.

Луч света, пробившийся сквозь крошечное зарешеченное окошко, упал на лицо старика и высветил его на фоне окружающей тьмы, смертельно бледное и мокрое от слёз.

"Я сделал всё, что мог, Хьюберт, — пробормотал он угасшим голосом, — но безрезультатно."

"Да, старина, я так и думал. Но не беспокойся обо мне, Адриан: я слишком часто смотрел смерти в лицо, чтобы теперь трусить. Я не говорю, что это тот конец, который я выбрал бы для себя, но он неизбежен, а, как ты знаешь, мой друг, нет ничего, с чем человек не мог бы столкнуться лицом к лицу, если знает, что это необходимо.

То, как его сильные, тёплые руки, скованные наручниками,
сжимали вялые, липкие пальцы другого, говорило больше, чем слова,
о мужестве говорящего, о том, что он разделял страдания своего друга.
И всё же это мужество было дополнительным мучением.

То, что из сообщества, полного злых, слабых, вредных тварей, эта благородная душа, как бы она ни согрешила, должна быть изгнана по приказу правосудия, — что это, как не насмешка над правосудием? Мир действительно пошатнулся. Он громко застонал.

"Нет, я этого не допущу," — воскликнул Джек. "Наш последний разговор, Адриан, должен
не будем портить друг другу настроение пустыми сожалениями. Да, это наш последний разговор,
потому что, — лицо заключённого озарилось такой нежностью, что Адриан
потрясённо уставился на него, — я попросил её, Мадлен, прийти и увидеться со мной ещё раз. Думаю, она сможет прийти сегодня, самое позднее — завтра. И после этого я больше не увижу никого из тех, кого люблю, чтобы подготовиться к встрече с моим Богом.

Он говорил с предельной простотой. Адриан молча склонил голову.
Затем, отведя взгляд, он сказал: «Моя жена отправилась в Пулвик, чтобы забрать
её».

Капитан Джек покраснел. «Это любезно с вашей стороны», — ответил он приглушённым голосом.
И, после паузы, продолжил: «Надеюсь, вы не считаете, что я поступаю неправильно, желая увидеть её. Но вы можете мне доверять. Я постараюсь не причинять ей беспокойства, насколько это возможно в данных обстоятельствах». Как вы можете себе представить, — его лицо снова вспыхнуло, когда он заговорил, — я не собираюсь устраивать жалкую прощальную сцену или выпрашивать у её сладких губ последний поцелуй — это было бы слишком эгоистично, и как бы ни стремилось моё бедное тело, которому скоро суждено стать трупом, ещё раз обнять её, эти губы, которым скоро
прикоснувшись к смерти, я больше не прикоснусь к ней. Я так высоко поднялся над
этой приземленностью, которую через столько часов мне предстоит сбросить навсегда,
что я могу доверять себе и встретиться с ней душа в душу. Она должна поверить мне
сейчас, и я бы сказал ей, Адриан, что мой обман не был
преднамеренным, и что мужчина, которого она когда-то удостоила своей любовью, не является
низким негодяем, каким она его считает. Я думаю, это может ее утешить. Если она вообще будет по мне скучать — у неё такой гордый дух, моя принцесса, как я её называл, — возможно, ей будет приятно знать, что я был не совсем недостоин её
о любви, которую она когда-то дарила мне, о слезах, которые она, возможно, ещё прольёт в память о ней и обо мне.

Сэр Адриан пожал ему руку, но снова не смог ничего сказать, и капитан
Джек продолжил:

"Вы ведь дадите ей счастливый дом, не так ли, пока у неё не появится свой собственный? Вы и ваша старая дракониха-тётя, чей лай гораздо хуже, чем её укус, будете присматривать за ней и охранять её. Ах, бедная старушка! она из тех, кто не будет плакать по Джеку Смиту, да, Адриан? Ну-ну, у меня была счастливая жизнь, за исключением одного-двух ударов судьбы, и когда я снова увижу Мадлен, я буду готов к выпивке.
Хотя путь туда будет нелёгким.

Сэр Адриан удивлённо посмотрел на него. Моряк прочитал его мысли:

«Не думайте, — сказал он, и на его лице промелькнула тень, — не думайте, что я не осознаю своё положение, что мне не приходилось сражаться. Поначалу я надеялся, но не на успех вашей миссии, а на план Ренни, каким бы абсурдным он ни был. Я думаю, что надежда этого доброго человека была заразительна. А когда всё провалилось, мне пришлось смириться с тем, что должно было случиться. Это была битва, как я вам и говорил. Я подвергался опасности
много раз о смерти храброго старика _St. Николас_, и мой
_Cormorant_- смерть в соленом море, от мушкетной пули и пушечного выстрела
страшная смерть от увечий и взлома. Но смерть на
виселице, позорная смерть преступника; быть повешенным; быть
казненным - Тьфу! Да! это была битва - две ночи и один день я сражался
в ней. И я говорю вам, что это трудно — заставить живую плоть и бурлящую кровь подчиниться такому. Сначала я думал, что это действительно невозможно, и мне придётся рассчитывать на вашу дружбу или дружбу Ренни, чтобы ускользнуть тайком. Мне бы хватило смелости голодать
Я бы покончил с собой, если бы пришлось, но я чертовски силён и здоров, и я боялся, что не успею. В любом случае, я мог бы вышибить себе мозги о стену, но теперь я смотрю на это иначе. Тюремный священник, хороший человек, Адриан, заставил меня понять, что это было бы трусостью, что я должен принять свой приговор как искупление, как заслуженное наказание — я _заслужил_ смерть.

Это были собственные мысли сэра Адриана; но он сбежал теперь в
невнятный протест. Это казалось слишком грубым, слишком чудовищным.

"Да, Адриан, я. Ты предупреждал меня, добрый друг, в своем мирном
комната — ах, как давно это было! та ночь, когда всё, что могло сделать жизнь прекрасной, было у меня в руках. О, Боже, почему я не прислушался к тебе! Ты предупреждал меня: тот, кто нарушит один закон, в конце концов нарушит много. Ты был прав. Посмотри, какой вред я причинил — тем беднягам, которые храбро выполняли свой долг, чьими жизнями я без сожаления пожертвовал! И твой брат тоже, чью душу я с величайшей злобой
отправил к Создателю, не медля ни секунды! Это была грешная душа, ибо он преследовал меня,
можно было бы подумать, что ради забавы... Боже! когда я думаю об этом,
но из-за него, из-за его безрассудного вмешательства... но вот, дьяволы снова на свободе! Я не должен думать о нём. Разве я не заслуживаю своей участи, если библейский закон справедлив? «Кто прольёт кровь, того кровь прольётся». Никогда ещё приговор не был более справедливым. Я согрешил, я раскаялся; теперь я готов искупить свою вину. Я верю, что жертва будет принята.

Он на минуту положил руку на Библию, лежавшую на столе, и сделал
многозначительный жест.

Но сэр Адриан, философ, хотя и не мог подобрать слов, чтобы
подвергнуть сомнению логику рассуждений своего друга и был полон восхищения
смирением, столь совершенным, какого только мог пожелать христианин или стоик
, обнаружил, что его душа восстает в бурном бунте против
отвратительный указ. Страстное желание, охватившее его на рассвете, теперь
охватило его с новой силой, и крик сорвался с его губ
почти невольно:

"О, если бы я мог умереть за тебя!"

— Нет-нет, — сказал Джек с милой улыбкой, — твоя жизнь слишком ценна,
слишком дорога миру. Адриан, поверь мне, ты ещё можешь принести много пользы. И я знаю, что ты ещё будешь счастлив.

Это был единственный намёк, который он сделал на более личные
переживания своего друга. Прежде чем тот успел ответить, он поспешил продолжить:

"А теперь к делу. Всё доверенное мне золото находится в Скарти,
и, клянусь, я думаю о нём так же тяжело, как если бы оно хранилось там! Ренни знает тайное место, где оно спрятано. Вы возьмётесь вернуть его владельцам в полной тайне? Это ужасно трудная задача, Адриан, и она требует от тебя большой дружбы;
но, насколько я тебя знаю, не слишком большой. И это позволит моим бедным костям
Покойся с миром, или, скорее, — с печальным смехом, — повисни с миром на виселице, ибо ты знаешь, что я должен быть выставлен на всеобщее обозрение в назидание другим глупцам, как крыса на двери амбара. По доброте душевной капеллан позволил мне составить полный список различных сумм и указать, кому они причитаются. Он взял на себя ответственность за запечатанный пакет, адресованный тебе, и, я уверен, передаст его тебе в целости и сохранности. Он — человек чести, и я верю, что он оправдает оказанное ему доверие... Боже мой! Бедняги будут рады получить свои деньги
в безопасности. Пара из них уже поднималась сюда, чтобы взять у меня интервью, в страхе и трепете. Они с трудом поверили мне, когда я заверил их, что в конце концов они ничего не потеряют, кроме времени ожидания. Видите ли, я рассчитывал на вас.

— Я не успокоюсь, пока это не будет сделано, — просто сказал сэр Адриан. И
капитан Джек так же просто ответил: «Спасибо». Среди сокровищ есть и мои собственные 10 000 фунтов; остальное моё с трудом нажитое состояние, как вы знаете, конфисковано в пользу короны — и пусть оно послужит ей на благо! Но этот маленький клад я дарю вам. Вам он, конечно, не нужен, и
поэтому он должен быть только вашим, чтобы вы могли распорядиться им в соответствии с моими пожеланиями. Ещё одна просьба — но я не извиняюсь. Я хочу, чтобы вы разделили его на три равные части: две из них вы можете использовать по своему усмотрению для вдов и семей тех бедняг из превентивной службы, ставших жертвами моего предприятия; третью, как и мой прекрасный «Перегрин», я оставляю помощнику и людям, которые так верно мне служили. Они сбежали вместе с ней и должны какое-то время скрываться в Англии. Но Ренни сумеет узнать о них; они обязательно
возвращайся тайно за новостями, и я хотела бы чувствовать, что
страдания, которые я оставила позади, могут быть смягчены.... А теперь, дорогой
Адриан, это все. Мужчина за дверью теряет терпение. Я слышу, как он
шаркает ключами. Слушайте! вот он стучит; этот парень испытывает ко мне определенные
грубые чувства. Честный парень. Дорогой Адриан, прощай".

"Боже мой! это тяжело — неужели больше ничего нельзя сделать — ничего — неужели вся моя дружба больше не поможет? — Хьюберт!

 — Тише, тише, — поспешно воскликнул Джек Смит, — Адриан, ты один из всех живых существ теперь знаешь меня под этим именем. Никогда не произноси его.
снова. Я не смог бы умереть спокойно, если бы не мысль о том, что я
не опорочу его. Моя мать считает меня мёртвым — Бог по Своей
милости избавил меня от величайшего несчастья — посрамить её седые
волосы — посрамить старую расу. Хьюберт Кокрейн умер десять лет назад.
 Только Джек Смит умирает от руки палача. Ещё один,
его голос смягчился, и с лица сошла суровая боль, — «ещё один человек
услышит эту тайну, кроме тебя, — но я знаю, что она никогда не расскажет
об этом даже тебе, — и таково моё желание».

Это была гордость расы в своём последнем и наивысшем проявлении.

Снаружи раздался звук поворачивающегося в замке ключа.

"Последнее слово — если ты любишь меня, нет, как ты меня любишь, — не приходи в субботу! Это расставание с тобой — прощание с ней — моя смерть. После этого то, что случится с этой плотью, — он ударил себя скованными руками, — будет иметь не больше значения, чем то, что случится с бездушным трупом. Я знаю, что ты пришёл бы, чтобы помочь мне, почувствовать
твою любовь, твоё присутствие, но не надо, не надо, а теперь прощай!

Адриан в отчаянии схватил друга за руки, дверь с жутким скрипом
закрылась.

Заключённый улыбнулся ему нежными глазами. Этот человек, которого он невольно лишил сердца своей жены, был убит горем из-за того, что не мог спасти жизнь, которая принесла ему столько страданий. Таким другом можно было гордиться даже у врат смерти!

"Да пребудет с тобой Бог, дорогой Адриан! Да благословит тебя Бог и твою семью, и твоих детей, и детей твоих детей! Услышьте мои последние слова: «Из моей смерти родится ваше счастье, и если оно будет расти медленно, то
с годами станет сильным и надёжным».

Слова вырвались из его уст с пророческой торжественностью; их руки разжались.
раздвинулись, и Адриан, ведомый тюремщиком, вслепую побрел вперед. Джек
Смит стоял прямо, все еще улыбаясь, наблюдая за ними: если Адриан обернется,
он не обнаружит слабости, не дрогнет перед последним воспоминанием.

Но Адриан не обернулся. И дверь закрылась, закрылась за надеждой,
счастьем и жизнью, закрылась за позором и смертью. Там, с Адрианом,
был свежий, яркий мир, море, солнце, родные; здесь
тюремные запахи, мрак, ограничения, ужасная смерть.
Всё его с трудом обретённое спокойствие покинуло его; вся его молодость, его огромная
стойкость проснулся и закричал в него снова. Он поднял руки и
дернул яростно в его воротник, как если бы уже веревку вокруг его
шею душить его. Его кровь вбили в его мозгу. Боже... Боже... это...
это было невозможно ... этого не могло быть... это был сон!

Откуда-то издалека, с улицы, донесся крик маленького ребенка:

"Да-да... папа".

Заключённый вскинул руки вверх, а затем упал лицом на кровать, сотрясаясь от рыданий.

Да, у Адриана будут дети, но Хьюберт Кокрейн, который из
прекрасного молодого отпрыска, который должен был появиться на свет от его
привить к старому стволу свежее и благородное дерево, он должен был уйти из жизни бесплодным и не оставить после себя никакого следа.




Глава XXXII

Та, которую он любил, и та, которая любила его


Накануне вечером леди Лэндейл и её тётя прибыли в Пулвик. Поездка была ужасной для бедной мисс
О’Донохью. Ни её гневные упреки, ни нежные увещевания, ни попытки утешить не могли заставить Молли произнести связную фразу. Она лишь слегка покраснела и оторвалась от своих мыслей.
казалось, она стремилась подстегнуть кучера прибавить скорость. Мисс
О'Донохью тщетно перепробовала всю гамму своего искусства и была вынуждена
наконец отказаться от явной усталости и сильного беспокойства.

Мадлен и София сидели у камина в библиотеке, когда
к ним вошли неожиданные путешественники. София, в самом черном одеянии
из черных сорняков, виновато оторвалась от тома "Корсара",
в которое она погрузилась, в то время как Мадлен, не выказывая никакого удивления, спокойно встала, отложила в сторону своё рукоделие — грубое
Она надела фланелевое платье, явно предназначенное для благотворительной распродажи, и обняла сестру и тетю с любовью, но сдержанно.

 Она немного похудела и стала выглядеть более задумчивой с тех пор, как они с Молли в последний раз виделись 15 марта, но в остальном её безмятежная красота осталась прежней. Молли схватила её за запястье горящей рукой и, не обращая ни малейшего внимания на остальных и не снисходя до предисловий, сразу же начала торопливо объяснять свою миссию.

 «Он просил тебя, Мадлен», — воскликнула она, и её глаза вспыхнули.
неестественный блеск в глазах, когда она искала взглядом свою сестру. «Он
просил тебя, я заберу тебя с собой завтра, не позже завтрашнего дня. Ты не
понимаешь? — она нетерпеливо трясла ее, держа в объятиях, — он в
тюрьме, приговорен к смерти, он просил тебя, он хочет тебя видеть». В субботу — в субботу… — что-то щелкнуло у нее в горле, и она поднесла руку к горлу, беспокойно жестикулируя, — жест, который окружающие в последнее время стали с любопытством замечать.

 Мадлен отстранилась от нее при этих словах, и все ее милое спокойствие
её лицо побледнело, как спокойная гладь воды, в которую бросили камень.
 Сжав руки и опустив взгляд, она сказала: «Я видела, что несчастный был
осуждён». «Я ежедневно молилась за него, я верю, что он
раскаивается. Мне искренне жаль его. От всего сердца я прощаю ему
обман, которому он меня подверг. Но... — она слегка вздрогнула, — я не могла бы снова увидеть его — вы ведь не хотите, чтобы я это сделала?

Она говорила с такой нежностью, что на мгновение женщина, стоявшая перед ней, в бурлящем водовороте своих чувств, не поняла смысла её слов.

— Ты не можешь уйти! — растерянно повторила она. — Я не могу
желать тебе этого! — Затем она издала какой-то крик, который заставил Танти и
мисс Софию поспешить к ней. — Разве ты не понимаешь, что в
субботу, если всё пойдёт не так, его повесят?

«А-а!» — воскликнула Мадлен, взмахнув рукой, словно отгоняя
звук — крик, жест, выражающий не горе, а отвращение. Но через секунду, взяв себя в руки, она сказала:

«И что же это теперь, сестра, тебе или мне?»

 Леди Лэндейл хлопнула в ладоши.

"И это женщина, которую он любит!" - воскликнула она с пронзительным смехом. И
она пошатнулась и откинулась на спинку стула в позе полной
прострации.

- Молли, Молли, - укоризненно воскликнула ее сестра, бросив на мисс О'Донохью полный огорчения взгляд.
- ты не в себе, ты не
знаю, что ты говоришь".

«Вспомните, — трагическим голосом вмешалась София, — что вы говорите
об убийце моего любимого брата». Затем она залилась слезами
и была вынуждена спрятать лицо в складках огромного носового платка.

— Убивать паразитов — это не убийство! — яростно закричала Молли, очнувшись от оцепенения.

Мисс О’Донохью, которая в полном молчании наблюдала за происходящим своими проницательными глазами, схватила перепуганную Софию за локоть и с большой энергией и решимостью потащила её к двери.

«Убирайся отсюда, глупая тварь, — сказала она суровым шёпотом, — и не смей больше показываться здесь, пока я не разрешу тебе войти!» Затем, повернувшись к сёстрам и переводя взгляд с измождённого, растерянного лица Молли на бледное лицо Мадлен, она сказала: «Если вы послушаетесь меня…»
— Совет, моя дорогая, — сказала она немного сухо, обращаясь к последней, — ты не будешь так долго тянуть с тем, чтобы навестить того бедного юношу в тюрьме, и перестанешь пререкаться с сестрой, потому что она просто не в состоянии это выносить. Мы начнём завтра, Молли, — повернулась она к леди Лэндейл и заговорила тоном, каким говорят с больным ребёнком, — и
Мадлен будет готова так рано, как вы пожелаете.

«Моя дорогая тётя, — сказала Мадлен, бледнея, — мне очень жаль, что Молли больна, но вы ошибаетесь, если думаете, что я могу
уступить ей в этом вопросе. Я не могла уйти; я не могла; это
невозможно!"

"Послушайте её," воскликнула другая, вскочив со своего места. "О, из чего ты
сделана? Неужели в твоих жилах течёт вода? Ты, которую он любит," — её
голос сорвался на плач, — "ты, которая должна быть так горда, зная, что он
любит тебя, даже если твоё сердце разбито!" Ты отказываешься идти к нему,
отказываешься выполнить его последнюю просьбу!.. Выходи на свет, — продолжала она, снова хватая девушку за запястья, — дай мне посмотреть на тебя. Ба! ты никогда его не любила. Ты даже не понимаешь, что такое любовь... Но что я могу
чего можно ожидать от тебя, бросившей его в минуту опасности. Ты
боишься; боишься болезненной сцены, дискомфорта, вида тюрьмы, его измождённого и изменившегося прекрасного лица — боишься
позора. О! Я знаю тебя, я знаю тебя. Но запомни, Мадлен де
Савенэй, он хочет тебя видеть, и я поклялась, что ты пойдёшь к нему, и ты пойдёшь, даже если мне придётся тащить тебя за волосы.

Её хватка была такой сильной, взгляд таким диким, слова такими странными, что
Мадлен слабо вскрикнула: «Она сумасшедшая!» — и удивилась, что мисс
О’Донохью не бросилась ей на помощь!

Но мисс О’Донохью, глядя на неё из глубины своего кресла,
лишь раздражённо сказала: «Ах, дитя, неужели ты не можешь просто сказать, что уйдёшь, и
уйти! Разве тебе не стыдно быть такой бессердечной?» — и
вытерла вспотевшее и взволнованное лицо платком. Затем
в смятенном сознании девушки забрезжил проблеск истины; и,
покраснев до корней волос, она посмотрела на сестру с
растущим ужасом.

"О, Молли, Молли!" - повторила она с каким-то стоном.

"Ты пойдешь?" - крикнула Молли сквозь стиснутые зубы.

Девушка снова вздрогнула.

- Сейчас меньше, чем когда-либо, - пробормотала она. И когда Молли оттолкнула ее от себя,
почти с силой, она закрыла лицо руками и упала,
заливаясь горькими слезами, на диван позади нее.

Леди Ландэйл, с большие шаги, штурмовали взад и вперед по комнате, ее глаза
фиксируется на место, ее губы шевелились, и слова давались ей
потом, иногда метнул на сестру, иногда только в отчаянии
общаясь сама с собой.

«Подлый, трусливый, низкий! О, Боже мой, жестоко — жестоко! Вернуться без
нее».

Немного погодя, внезапно переменившись в настроении, она остановилась и встала
Она стояла, словно в глубоком раздумье, прижав руку к голове, затем
поспешно пересекла комнату, опустилась на колени и обняла
рыдающую фигуру.

"Мадемуазель Мадлен, — сказала она самым жалобным
голосом, — мы с вами всегда были хорошими подругами; у вас не
хватит духу быть такой жестокой со мной сейчас. Видишь, моя дорогая, он должен умереть,
они говорят — о, Мадлен, Мадлен! И он звал тебя. Единственное,
что мы могли сделать для него на этом свете, сказал он Рене, — это
позволить ему увидеть тебя ещё раз. Сестрёнка, ты не можешь отказать: он
любит тебя. Что он сделал, чтобы оскорбить тебя? Полагаю, твоя гордость не может простить
его за то, что он такой, какой есть; но ты должна гордиться им. Он слишком благороден, слишком прямодушен, чтобы намеренно
обманывать тебя.Он любил тебя. Если он и поступил неправильно, то из любви к тебе.
Мадлен, Мадлен!

Ее голос перешел в стон.

Мисс О’Донохью громко всхлипнула в своем углу. Мадлен, которая сначала смотрела на сестру с отвращением, казалось, была тронута; она положила руки ей на плечи и печально посмотрела в ее раскрасневшееся лицо.

— Моя бедная Молли, — нерешительно сказала она, — это ужасно! Но я тоже — я тоже поддалась обману, безрассудству. — Она болезненно покраснела. — Я
не виню тебя; ты не виновата в том, что тебя увезли на его корабле. Ты поехала только ради меня: я не могу этого забыть. И всё же
Он должен был обладать этой несчастной властью и над тобой, над тобой с твоим добрым мужем, над тобой, замужней женщиной, о, моя бедная сестра, это ужасно! Он злой человек; я молюсь, чтобы он ещё мог раскаяться.

— Боже мой, — перебила Молли, снова охваченная страстью, ослабив хватку на сестре и поднявшись на ноги, чтобы посмотреть на неё с уничтожающим презрением, — разве я неясно выразилась? Ты что, глухая, тупая и к тому же бессердечная? Это ты — ты — _тебя_ он
любит, _тебя_ он хочет. Кто я для него? — со странным всхлипом, наполовину
смехом, наполовину болью. — Твои благочестивые опасения совершенно беспочвенны,
Что касается его — этого порочного человека, как вы его называете! О, он отвергает мою любовь с таким ужасом, какого вы и пожелать не можете!

 — Молли!

 — Да, Молли, и Молли, как же вы шокированы! Да, я люблю его, и мне всё равно, кто это услышит. Я люблю его — Адриан знает — он, очевидно, не так добродетелен, как вы, потому что Адриан меня жалеет. Он делает всё, что в его силах, хотя
они говорят, что это напрасно, чтобы добиться для него отсрочки — хотя я и люблю
его! В то время как ты — ты слишком хороша, слишком безупречна, чтобы
осквернить свою изящную ножку о пол его тюрьмы, тот пол, который я могла бы целовать
потому что он наступил на него. Но это невозможно! ни один человек не может быть таким жестоким, и уж точно не ты, которого, как я видел, тошнило при виде мёртвого червя... Мадлен!

Она опустилась на колени в прежней умоляющей позе, и её грудь вздымалась от сухих беззвучных рыданий: «Это не причинит тебе боли, ты же любила его». А затем с прежним жалобным криком: «Это единственное, чего он хочет, и он любит тебя».

Мадлен высвободилась из цепких рук почти с отвращением.

— Послушай меня, — сказала она после паузы, — постарайся успокоиться и
пойми. Весь этот месяц у меня было время думать, осознавать,
молиться. Я увидел, чего стоит мир, что он полон ужаса,
греха, бед, ужасных разногласий, что его горести намного
перевешивают его радости. Я _пострадала, —_ её красивые губы на мгновение дрогнули, но она взяла себя в руки и продолжила: — _но так было лучше — такова была Божья воля, чтобы показать мне, где найти настоящий покой. Я окончательно решила. Я только и ждала, когда снова увижу тебя и скажу тебе, что на следующей неделе возвращаюсь в монастырь.
навсегда. О, почему мы оставили его, Молли, почему мы оставили его! — она
разрыдалась, и слёзы хлынули из её глаз.

 Леди Лэндейл молча слушала.

 — Ну что, это всё? — нетерпеливо спросила она, когда её сестра замолчала, а Тэнти на заднем плане протестующе застонала и
запричитала, что она жива и видит этот день. «Какая разница, что
ты будешь делать потом — можешь пойти в монастырь, куда угодно;
но какое отношение это имеет к твоему визиту к нему сейчас?»

«Я покончила со всей этой человеческой любовью», — торжественно сказала Мадлен, скрестив руки на груди.
Она положила руки на грудь и подняла глаза, полные вдохновения. «Я действительно
когда-то любила этого человека, — ответила она, заставляя себя говорить твёрдо,
хотя её губы снова задрожали, — он сам убил эту любовь своими
руками. Я доверяла ему, он предал это доверие, он предал бы и
меня, но я простила его, всё прошло и забыто». Но
пойти и увидеть его сейчас, пробудить в моём сердце не старую любовь,
которой не могло быть, а волнение, печаль — нарушить это спокойствие
души, это умиротворение, которое Бог наконец даровал мне после стольких молитв
и бороться — нет, нет, это было бы неправильно, этого не может быть! Более того,
даже если бы я хотела, я не смогла бы, действительно не смогла бы. Сама мысль обо всём этом, о позоре, о том месте, где грех и стыд, о нём в цепях,
осуждённом — преступнике — убийце!..

 Нервная дрожь сотрясла её с головы до ног, ей казалось, что она вот-вот
упадет в обморок, как будто её заставили смотреть на какое-то отвратительное, тошнотворное зрелище. — Что касается его, — продолжила она тихим, слабым голосом, — это тоже будет
лучшим решением. Бог знает, что я прощаю его, что мне жаль его, что я
сожалею о его ужасной судьбе. Но я чувствую, что для него было бы хуже, если бы он
Если он должен умереть, было бы неправильно отвлекать его от последних приготовлений. И это причинило бы ему бесполезную боль, потому что я не могла бы притворяться — он бы увидел, что я его презираю. Я думала, что люблю благородного джентльмена, а не того, кто даже сейчас играет с преступлением и обманом.

Едва затих слабый бесстрастный голос, как Молли с громким криком бросилась на сестру, словно хотела её задушить.

— О, противоестественный негодяй, — воскликнула она, — ты недостоин жить!

Тэнти бросился вперёд и оттащил разъярённую женщину в сторону.

Мадлен с трудом поднялась, на мгновение пошатнулась, а затем упала без сознания на пол.

 * * * * *

 На следующий день на рассвете леди Лэндейл вошла в спальню своей сестры. Её
опухшие глаза и осунувшееся лицо свидетельствовали о бессонной ночи.

Мадлен лежала, красивая и бледная, как увядшая лилия, в тусклом свете лампы.
София, неприглядное зрелище в папильотках, сморщенная и с красными глазами после ночного дежурства,
предупреждающе взглянула на неё с кресла рядом. Но Молли без колебаний подошла к окну.
спустил шторы, незапрещенный ставни, а потом подошел к
кровать.

Приближаясь к ней, Мадлен открыла свои голубые глаза и смотрел на нее
с мольбой во взгляде.

"Время еще есть", - сказала Молли глухим голосом. "Вставай и пойдем"
"со мной".

Бледное лицо на подушке стало ещё бледнее, в
поднятых глазах застыл прежний ужас, бледные губы прошептали: «Я не могу».

В самой слабости девушки чувствовалась огромная сила сопротивления.

Молли резко отвернулась, затем снова посмотрела на неё.

"По крайней мере, ты отправишь ему сообщение?"

Мадлен глубоко вздохнула, на мгновение закрыла глаза и, казалось,
прошептала молитву; затем произнесла вслух, и в то же время, словно тень, такая слабая,
неужели это было так, румянец вспыхнул на ее щеках:

- Скажи ему, что я прощаю его, что я прощаю его добровольно ... Что я буду
всегда молиться за него. Румянец стал еще гуще. - Скажи ему также, что я
теперь никогда не буду ничьей невестой.

Она снова закрыла глаза, и румянец медленно сошёл с её лица. Молли
стояла, нахмурив чёрные брови, и молча смотрела на неё. Неужели
она всё-таки любила его? Кто может постичь тайну чужого сердца?

"Я передам ему", - ответила она наконец. "До свидания, Мадлен... Я никогда в жизни больше не увижу тебя и не заговорю с тобой".
"Я никогда в жизни больше не увижу тебя и не заговорю с тобой".

Она вышла из комнаты медленным, тяжелым шагом.

Мадлен вздрогнула и обеими руками сжала серебряное распятие,
которое висело у нее на шее; две крупные слезинки скатились с ее черных
ресниц и скатились по щекам. Мисс София застонала. У неё, бедняжки,
наконец-то случилось достаточно трагедий.

 * * * * *

 Когда тюремщик принёс обед после ухода Адриана,
он увидел, что заключённый очень тихо сидит за столом с открытой Библией
Он сидел перед ним, но его взгляд был устремлён в пространство, на тусклую побелённую стену, и мысли его, очевидно, были далеко.

 Однако, когда вошёл его опекун, он встрепенулся и попросил его, когда тот вернётся за посудой, привести в порядок кровать и помочь ему привести в порядок его туалет, который он хотел сделать безупречным.

 «Я жду гостя», — серьёзно сказал капитан Джек.

Когда, в конце концов, парень выполнил эти пожелания с присущей ему угрюмой добротой, Джек стал ждать.

 Квадрат неба за окном из ослепительно белого стал
Глубокий синий цвет, тени скользили по пустым стенам, уличный шум поднимался и опускался в капризных порывах ветра, звонили церковные колокола, и все мириады звуков, которые сопровождали его одинокий день, привычно доносились до его слуха; но ожидаемый гость задерживался. Однако капитан, помимо прочего, в последнее время научился владеть своей душой и терпением, и поэтому, медленно расхаживая по своей камере, как обычно, он не выказывал ни раздражения, ни меланхолии. Если она не придёт сегодня, то придёт завтра. Он не сомневался в этом.

День клонился к вечеру — золотистый снаружи, полный серых теней в
тюремной камере, — когда лёгкие шаги, смешиваясь с хорошо знакомыми тяжёлыми
шагами и звоном ключей, раздались в гулком коридоре.

Послышался женский шёпот, грубый ответ, и в следующий миг высокая фигура, закутанная в чёрный плащ и с густой вуалью, сделала несколько шагов в комнату, в то время как тюремщик, как и прежде, удалился и запер за собой дверь.

 Сердце капитана Джека так сильно билось, что он не мог вымолвить ни слова.
протянутые руки, однако, только для того, чтобы остановить себя и позволить им упасть
рядом с собой. Он встретит ее спокойно, смиренно, как и решил.

Женщина откинула вуаль, и было темно взгляд Молли, Молли
смуглое лицо, покраснел и осунувшийся, но всегда красивые, что посмотрел
из черной рамкой.

Пепельная бледность разлилась по лицу пленника.

— Мадлен? — спросил он шёпотом, а затем громко и требовательно: — _Мадлен!_

— Я ходил за ней, я сам ходил за ней — я сделал всё, что мог, — она не пришла.

_Она не пришла!_

Это своего рода неписаный закон, согласно которому те, кто в высшей степени несчастен, имеют право, по возможности, на исполнение хотя бы одного из своих желаний. Мысль о том, что Мадлен может отказать ему в его последней просьбе, ни разу не приходила в голову её возлюбленному. Он стоял в замешательстве.

"Она не больна?"

— Болен! — красные губы леди Лэндейл презрительно изогнулись. — Нет, не болен, а трус! — она яростно выплюнула это слово, словно в лицо обидчику.

 На минуту воцарилась тишина, нарушаемая лишь несколькими тяжёлыми
глубокими вздохами, которые вырывались из сдавленных лёгких пленника.  Затем он встал.
словно окаменев, ни один мускул не двигался, взгляд был устремлен вперед, челюсть
сжата.

Молли затрепетала перед этим самообладанием, за которым она угадывала
такое сильное страдание, что ее собственные хрупкие барьеры сдержанности
были почти разрушены потоком страстной жалости.

Но она взяла себя в руки, чувствуя, что время не ждет. Она
не могла терять ни минуты.

— «Послушай меня», — воскликнула она низким торопливым голосом, положив руку на его
сложенную на груди руку, а затем убрав её, словно испугавшись
напряжённости, которую она там ощутила. «Не трать больше времени на того, кто
недостойная — ещё не всё потеряно — я несу вам надежду, жизнь. О, ради всего
святого, очнитесь и послушайте меня — я всё ещё могу вас спасти. Капитан Смит,
Джек — _Джек!_

Её голос поднялся так высоко, как она осмелилась, но ни одна статуя не могла быть
более глухой.

Женщина в отчаянии огляделась вокруг, прислушалась, но в тюрьме было тихо. Тогда она с тревогой сбросила с себя огромный плащ, стянула с головы шляпку, избавилась от длинной широкой юбки и предстала в странном виде: гибкая, бессознательная, бесстыдная, с изящной женской фигурой, полностью обнажённой.
мужская одежда, за исключением пальто. Ее темная голова коротко острижена
и вьется, ее лицо с лихорадочным румянцем, похожее на цветок, возвышается над
складками ее белой рубашки.

С трепетным спеша она сравнила себя с пленником.

"Рене сказала мне, что ж", сказала она, "с пальто на мне нет бы сказать
разница в этой темной комнате. Я тоже почти такого же роста, как ты.
Слава Богу, что он создал меня такой. _Джек_, — шепчу я ему на ухо, —
разве ты не видишь? Разве ты не понимаешь? Это совсем просто. Тебе
нужно только надеть мою одежду, этот плащ, шляпку
Наклонитесь немного вперёд, когда будете выходить, и прижмите этот платок к лицу, как будто вы плачете. Карета ждёт снаружи, и Рене тоже. Остальное уже спланировано. Я буду сидеть на кровати в вашем плаще. Это шанс — уверенность. Когда я узнал, что Рене потерпел неудачу, я поклялся, что всё равно спасу вас. С тех пор, как я вернулся из Пулвика этим утром, мы с ним вместе работали над этим последним планом. В этом нет
никакого изъяна; это должно сработать. О боже, он меня не слышит! Джек... Джек!

Она трясла его в каком-то исступлении, затем упала к его ногам и
схватила его за колени.

"Ради бога... ради бога!"

Он вздохнул, и снова послышался шёпот:

«Она не придёт…» Он поднёс руку ко лбу и огляделся, затем посмотрел на неё сверху вниз, как будто с большой высоты.

Она увидела, что он наконец-то заинтересовался, вскочила на ноги и снова изложила детали плана.

«Видите ли, я ничем не рискую. Они бы не осмелились наказать меня, женщину — леди Лэндейл, — даже если бы могли. Поторопитесь, драгоценные мгновения уходят. Я дала тому человеку немного золота, чтобы он оставил нас в покое, но в любой момент он может вернуться.

 — Бедняжка, — сказал Джек, и его голос казался таким же далёким, как и его взгляд. — Посмотри на эти цепи.

На мгновение она отшатнулась, но в следующее мгновение закричала::

"Папка ... папка ... вот почему Рене дал ее мне". Она схватила
юбку, лежавшую у ее ног, и, прилагая мучительные усилия, чтобы
унять дрожь в руках, вытащила из кармана папку
и хотела взять его за запястье. Но он поднял руки над головой,
чтобы она не могла до них дотянуться, и странная улыбка, почти торжествующая,
появилась на его губах.

«Горечь смерти прошла», — сказал он.

Она в ярости набросилась на него, но, оттолкнутая его неподвижностью, снова упала
к его ногам.

В потоке слов она умоляла его ради Адриана, ради
прекрасного мира, ради его юности, ради сладости
жизни — в своём безумии, наконец, ради себя самой! Она погубила его,
но она искупит свою вину, она сделает его счастливым. Если он умрёт,
это будет смерть для неё...

Когда, наконец, её голос затих от полного изнеможения, он помог ей подняться и усадил на стул, а затем тихо сказал, что
он твёрдо намерен...

"Идите домой, — сказал он, — и оставьте меня в покое. Я благодарю вас за то, что вы
сделали бы, благодарю за то, что вы пытались привести Мадлен, — он сделал паузу
момент. Как искренне он любил её — и дважды, дважды она подвела его. «И всё же я не виню её, — продолжал он, словно обращаясь к самому себе. — Я не заслуживал видеть её, и это облегчило всё остальное. Помни, — снова обращаясь к женщине, которую, казалось, на мгновение парализовало отчаяние, — что если ты всё же окажешь мне услугу, будь добра к ней. Если бы ты мог искупить свою вину ... искупить вину перед Адрианом.

"Перед Адрианом?" эхом повторила Молли, задетая за живое, с бледной улыбкой, выражавшей
крайнюю горечь. И с приливом гордости к ней вернулись силы.


- Значит, я покидаю тебя, решив умереть? яростно спросила она его.

"Ты оставляешь меня радоваться смерти", - без колебаний ответил он.

Она больше ничего не сказала, но встала, чтобы надеть одежду. Он молча помог ей.
но когда его неловко связанные руки коснулись ее, она вздрогнула.
отодвинулась от него.

Когда она снова набрасывала плащ на плечи, послышался шум.
тяжелые шаги у двери.

Тюремщик просунул свою заржавленную голову в дверь и украдкой посмотрел то на
заключённого, то на его посетителя, которые молча стояли поодаль друг от друга.
Затем, сделав знак кому-то, чья тёмная фигура виднелась в тени позади него, он нерешительно вошёл и,
Капитан Джек, стоявший сбоку, прошептал ему на ухо:

"Кузнец вон там. Он пришел снять с вас мерку, капитан, для них.
вы знаете о тех утюгах... Лучше уведите леди потихоньку, потому что он взбесится.
больше ждать нельзя.

Заключенный сурово улыбнулся.

- Я готов, - сказал он вслух.

"Я подержу его снаружи минуту или две", - добавил мужчина, вытирая лоб
, очевидно, испытывая большое облегчение от спокойствия своего подопечного. "Я поддерживал его"
так долго, как мог - но так случилось, что всем нам лучше поторопиться с
расставанием в конце концов ".

Он отошел на цыпочках, инстинктивно отдавая дань уважения скорби леди
, и прикрыл дверь.

Молли откинула вуаль, которую опустила при его появлении, и её лицо побледнело.

"Что это?" — спросила она, с трудом выговаривая слова.

"Ничего — парень, который присматривает за моими кандалами."

Он пошевелил руками, пока говорил, и она поняла, что он, как и надеялся, имеет в виду только кандалы.

Она судорожно вздохнула.  Как они смотрели на него! И всё же не всё было потеряно.


"Я оставлю папку, — сказала она быстрым шёпотом, — вы
подумаете; завтра будет ещё один день, — и поспешила спрятать её под его кроватью.
Но он схватил её за руку, его терпение наконец иссякло.

"Бесполезно", - резко ответил он. "Я не стану им пользоваться. Более того, оно
было бы найдено, и я уверен, что ты не желаешь причинять ненужные
трудности в мои последние минуты. Я потеряю единственное, что у меня осталось
- утешение одиночества. А завтра я никого не увижу
.

Дверь со стоном отворилась.:

— Очень жаль, мама, — раздался хриплый голос в начале, — время вышло.

Она в отчаянии посмотрела на решительную фигуру капитана Джека. Неужели
это конец? Неужели она оставит его вот так, без единого доброго
слова?

Увы, бедная душа! Все её надежды рухнули из-за этого — прощального слова.

Он был безжалостен; он скрестил руки на груди; он ничего не предпринимал.

Она отступила на шаг и покачнулась; надзиратель с сочувствием
вышел вперёд, чтобы вывести её. Но в следующее мгновение она развернулась
и встала, выпрямившись, в одиночестве, поддерживаемая крайним
отчаянием.

"У меня есть послание," — воскликнула она, словно выдавливая из себя слова.
«Я не смог заставить её прийти, но я заставил её отправить тебе послание. Она
велела мне передать, что прощает тебя, что она всегда будет молиться за тебя. Она
также велела мне передать тебе, что теперь она никогда не станет чьей-либо невестой».

Сказать ему это было похоже на разрыв тела и души. Когда она
увидела, как лицо приговоренного задрожало и, наконец, покраснело, утратив свое
бесстрастное выражение, она подумала, что в самом аду не может быть более отвратительных
мучений.

Он протянул руки:

"Теперь жду смерти!" - воскликнул он.

И она повернулась и бежала по коридору, как будто везут на
последний крик.

 * * * * *

"Э-э, он какой-то странный!" — сказал потом тюремщик своему товарищу.
"Если бы вы слышали, как рыдала эта бедная женщина, когда проходила мимо! Я многих видел в таком же положении, но мне было жаль её, вот и всё. А он — как
круто — в следующую минуту он уже шутит с Робертом по поводу висящих утюгов. «У меня новый
портной, — говорит он. — Пусть сделает их по-умному, — говорит он, — раз
я буду носить их на таком высоком посту». На таком высоком посту,
вот что он говорит. «И они должны прослужить мне какое-то время, знаете ли», — говорит он.

«В субботу на него будет приятно посмотреть. Я бы почти хотел, чтобы он
вышел на свободу, только это прекрасное зрелище — видеть, как настоящий
джентльмен проходит через это. Ах, только у отчаянных злодеев есть
настоящая отвага!»




Глава XXXIII

ЗАПУЩЕННЫЙ На ВЕЛИКОЙ ВОЛНЕ


Сэр Адриан предпринял сначала лично, а затем через мисс О’Донохью
две попытки убедить свою жену вернуться в Пулвик или, по крайней мере,
уехать из Ланкастера на следующий день. Но презрение, а затем ярость,
с которыми она отвергла их доводы, сделали это бесполезным.

Более того, сам вид её мужа, казалось, раздражал несчастную женщину до такой степени, что, несмотря на беспокойство о ней, он решил избавить её даже от осознания своего присутствия и полностью удалился из дома.

Мисс О’Донохью, не в силах справиться с положением дел, столь
тревожным и недостойным, в конце концов удалилась в свои покои
с книгой о благочестии и миской овсянки и оставила все дальнейшие
попытки направлять своих непослушных родственников. Так что Молли
осталась на произвол судьбы под опекой Рене, единственного, с кем
она могла смириться в своих страданиях.

Трижды она приходила в замок, и каждый раз ей объявляли, что по
желанию узника к нему больше никого не будут пускать. Тогда она стала беспокойно бродить по
улицы — войдя в маленькую часовню, где безмолвная дарохранительница, казалось, не уступала буре в её душе и не открывала свою дверь, она вышла оттуда, не найдя утешения, прямо посреди скромной молитвы Рене, и снова зашагала по мостовой. Так ужасный день подошёл к концу, и наступила ночь, предвестница самого ужасного дня из всех.

Изнеможение, охватившее тело леди Лэндейл, наконец-то привело к
благоприятному оцепенению разума. Брошенная на кровать, она погрузилась в глубокий сон, и
Тэнти, которая объявила о своём намерении присмотреть за ней, когда Рене
Опекунство, по необходимости, должно было прекратиться, и она с удовлетворением сообщила Адриану, когда тот прокрался в дом, как будто ему там нечего было делать, об этом утешительном факте, прежде чем удалиться в просторное кресло, в котором она героически намеревалась провести ночь.

Солнце ярко сияло в небе, на улице было шумно и людно, когда Молли резко проснулась от этого изнурительного сна. Её сердце тяжело билось, она села в постели
и испуганно огляделась. Что это было?
Странное чувство подавленности, ужаса? Почему она оказалась в этой убогой
маленькой комнате? Почему у неё были коротко подстрижены волосы? Ах, боже мой! Память вернулась к ней слишком быстро. Это было сегодня — _сегодня_, и, возможно, она опоздала. Она могла больше никогда его не увидеть!

 Сердце бешено колотилось, ей было дурно, когда она выскользнула из постели. На мгновение она едва осмелилась взглянуть на маленькие часы,
которые тикали на туалетном столике. Было всего несколько минут
после семи; время ещё было.

 Сила её желания преодолела слабость её расстроенных
нервов.

Бесшумно, чтобы не будить дремлющего сторожа в
кресло, но неуклонно, она оделась, окутан темной мантии
вокруг нее; а потом, задержавшись на мгновение взглядом с яростным
презрение на бессознательном лице Мисс О'Донохью, который, с храпит
энергично и регулярно возникающие от большой нос с горбинкой,
представлен странный и witchlike видение в рамках колпаке,
дивно befrilled, выползла из комнаты и вниз по
лестницы.

У двери Рене она остановилась и постучала.

Он сразу же открыл. По его измученному лицу она догадалась, что он
Он не спал всю ночь. Увидев её, он приложил палец к губам и многозначительно посмотрел на кровать.

 Слова, которые она хотела произнести, застряли у неё в горле. Её
муж, с лицом мертвенно-бледным и поседевшими волосами, разметавшимися по подушке, лежал на убогом ложе, всё ещё во вчерашней одежде, но заботливо укрытый плащом. Его грудь мирно поднималась и опускалась при каждом вдохе.

Презрение, с которым она смотрела на мисс О’Донохью, теперь в тысячу раз усилилось, когда Молли
окинула взглядом распростертую фигуру.

"Спит!" — воскликнула она.

А потом, с той неуместностью, с которой на нас обрушиваются банальные и
незначительные вещи даже в самые возвышенные моменты жизни, ей в голову
резко пришла мысль о том, что он был уже немолод. Она скривила губы.

"Да, миледи, он спит," невозмутимо ответил Рене — казалось, что верный
крестьянин читал её мысли. "Слава богу, что он спит. Достаточно того, что в этот день я потеряла одного хорошего
джентльмена. Если бы его честь не спал, я бы не стал отвечать за него — я, который говорит с вами. Я взял на себя смелость дать ему немного лекарства, чтобы
прошлой ночью ему пришлось снова и снова подмешивать его в суп, когда на него наваливались печали и он не мог уснуть. Это подействовало хорошо.
 Его честь проспит ещё три-четыре часа, и это, миледи,
должно быть так. Его честь достаточно настрадался за последние дни, видит Бог!

Жена нетерпеливо отвернулась.

"Посмотрите, мадам, на его седые волосы. Теперь они все белые — те, что были такими
красивыми, каштановыми, все, кроме нескольких прядей, всего несколько месяцев назад! Что ж, пусть он выглядит старым. Когда-нибудь кто-нибудь будет страдать так же, как он.
всего за сорок лет жизни? Ах, миледи, по крайней мере, мы были спокойны.
на нашем острове!

В спокойной простоте этих слов звучал упрек,
хотя леди Ландейл была слишком поглощена своими делами, чтобы обратить на них внимание. Но
она чувствовала, что они поселились в ее сознании, что она найдет их там
позже; но не сейчас - не сейчас.

"Это будет уже девять часов, ты знаешь," сказала она, с отчаянной
спокойствие. "Я должна его увидеть. Я должна увидеть его здоровым. Одна я не смогу
не смогу занять достойное место в толпе. О, я бы хотела увидеть все!
добавила она с ужасным смехом.

Рене бросил взгляд на спокойное лицо своего хозяина.

 «Я готов отправиться с миледи», — сказал он и взял свою шляпу.

 Это был бурный, нежный апрельский день. Порывы западного ветра, благоухающего и
наполненного ароматом распускающейся жизни полей,
проносились по пыльным улицам и весело дули в лица праздничной
толпы, которая уже непрерывным потоком стекалась во двор замка,
чтобы посмотреть на казнь. В те дни после судебных заседаний
казней было так много, что вряд ли можно было сказать, что
казнь представляет интерес с точки зрения новизны. Но обстоятельства были достаточно вескими
участие в предстоящих шоу, чтобы дать ему достаточно пикантность своя
в глазах достойных бюргеров Ланкастеров, который поспешил с женами
и детей к месту гибели, желая обезопасить сидя или
стоячие места с хорошим видом на виселицу-дерево.

В самом деле, не каждый день вешают джентльмена. Так что
к тому же красивый мужчина, как ходили слухи, и такой смельчак;
Друг благородного семейства Лэндейлов и убийца его самого
уважаемого члена. Могло ли правосудие когда-либо подать более пикантное блюдо,
чтобы угостить им толпу?

Сначала двор, затем стены, крыши соседних домов
заполнились нетерпеливой толпой. Каждый клочок земли, каждый
кусок шифера и черепицы, каждый выступ и окно были заняты. Густо, как пчёлы, они висели — мужчины, женщины и дети; море белых лиц, прижавшихся друг к другу, каждое неподвижно, но все в трепетном движении, как поле пшеницы на ветру; в то время как хриплый, неописуемый ропот, который производит такое странное и пугающее впечатление, — голос толпы — поднимался и опускался с могучей пульсацией, прерываемой то тут, то там пронзительным детским криком.

Над головой простиралось небо, восхитительно-голубое весеннее небо, испещрённое крошечными белыми
облачками, которые, словно огромная улыбка, смотрели вниз на толпу,
которая смеялась и шутила внизу.

Ни жалости на небесах, ни на земле.

Но когда преступник вышел на воздух, который, тёплый и непостоянный,
обдувал его щёки, он бросил один пристальный взгляд на чёрный
человеческий улей, а затем посмотрел вверх, в испещрённый белыми
пятнами эфир, и ни один мускул не дрогнул на его лице.

Он с благодарностью вдохнул весенний воздух полной грудью. Как же он был свеж! А небо, какое чистое и голубое!

Когда долгожданная группа вышла из тюремной двери и была встречена рёвом, от которого кровь застыла в жилах по крайней мере у одной женщины, старая ирландская ведьма, сидевшая на возвышении, обхватив руками колени и напевая, с маленькой чёрной трубкой в беззубых челюстях, перестала уныло напевать и сосредоточила всё своё внимание на осуждённом.

Это существо было хорошо известно на многие мили вокруг как постоянный участник
таких представлений и со временем стало привилегированным
зрителем. Никому бы и в голову не пришло оспаривать первое место
старая Джуди. С того дня, когда она, ещё молодая женщина, увидела, как двух её сыновей, совсем мальчишек, повесили, одного за кражу овец, а другого за укрывательство награбленного, она, по странному капризу природы, пристрастилась к зрелищу свершающегося правосудия, и то, что было причиной её величайшего горя, стало единственным утешением в её жизни. Джуди
и её трубка стали такой же привычной фигурой на периодических
представлениях, как и сам палач, даже более привычной, потому что она
видела много поколений этих последних и могла сравнивать их стили
с точки зрения знатока.

Но по мере того, как капитан Джек приближался, бледность его чисто выбритого, красивого лица
освещалась не столько утренним солнцем, сколько сиянием его светлого духа. Он был так же элегантно одет, как и всегда, даже в те давние дни в Бате, когда ухаживал за девушками.
Мадлен де Савенье; его гордо поднятая голова, твёрдая поступь,
сильная душа, сильное тело — что-то задело извращённое
старое сердце, которое так долго наслаждалось нечестивым и отвратительным удовольствием.
 Она отняла трубку от губ и разразилась пронзительными
воплями.

«О, мой мальчик, мой мальчик, мой прекрасный мальчик! Неужели они его повесят, а он такой красивый и храбрый? Злобные негодяи, будь они прокляты — прокляты матерью, прокляты Богом — чёрные убийцы!»

Она вскочила на ноги и яростно потрясла кулаком перед лицом одного из людей шерифа.

Женщина в толпе, застывшая в неподвижности и облачённая в траурные одежды, вдруг
пробормотала:

"Убийцы, кто сказал «убийцы»? Разве они не знают, кто его убил?
 Убийца Молл, убийца Молл!"

— Ради всего святого, мадам, — воскликнул мужчина, стоявший рядом с ней и, казалось, так сильно беспокоившийся за неё, что почти не обращал внимания на торжественную процессию, которая теперь привлекала всеобщее внимание, — позвольте мне увести вас отсюда!

Но она посмотрела на него безумным невидящим взглядом и потянула за воротник платья, словно задыхаясь.

Неожиданное высказывание старой Джуди вызвало небольшое замешательство.
Процессия остановилась; пара чиновников добродушно
подтолкнула её локтем в бок.

Но она протестующе вытянула иссохшую руку поверх их
плеч, когда заключённый снова вышел вперёд.

«Да благословит вас Бог, милая, да благословит вас Бог: это грешный мир».

Он повернулся к ней; в последний раз на его губах и в глазах появилась
старая добрая улыбка.

"Спасибо, мама," — сказал он и вежливо поднёс руку к своей непокрытой голове.

Толпа завыла и зашаталась. Он прошёл мимо.

И вот конец! Вот и повозка; офицеры отступают, чтобы дать дорогу
человеку, который поможет ему одеться в последний раз. Капеллан тоже
отходит, снова и снова пожимая ему руку. Добрый человек, он
плачет и не может произнести священных слов, которые хотел бы. Зачем плакать? Мы должны
все умрут! Какое голубое небо: он посмотрит ещё раз, прежде чем опустить
капюшон на глаза. Его руки свободны, потому что он должен умереть как
джентльмен, насколько это возможно. То самое голубое небо, которое
улыбалось ему с борта его весёлого «Перегрина» и с танцующих
волн. Он всегда думал, что хотел бы умереть в море, в прохладной
свежей воде... чистая, смелая смерть.

Трудно умирать в толпе. Даже звери забились бы в пещеру или в кусты, чтобы умереть достойно — без свидетелей.

 Последний порыв ветра в лицо; затем темнота, слепая, удушающая...

Ах, как же добр Бог! Вот старый корабль, который кренится и вздымается под его ногами,
как живое существо, которым он всегда его считал, и вокруг ослепительно
сияет солнце, такое яркое, что он едва различает свободные волны с белыми гребнями, которые обрушиваются на него; но он действительно на море, на море в одиночестве, и волны приближаются. Слышите, как они ревут, смотрите, как они накатывают! Храбрый «Перегрин», он ныряет и
взлетает, он выдержит бурю с ним у руля, как бы они ни вздымались. Они идут, идут, высокие, как горы, сокрушительные,
пронизывающие насквозь.

Огромная волна, в самом деле, она нарастает, разбивается и катится дальше,
унося с собой душу Хьюберта Кокрейна.

 Женщина в чёрном плаще падает, как будто её ударили, и когда
окружающие расступаются, чтобы позволить её спутнику и ещё одному мужчине поднять
её и унести, они с ужасом замечают, что её лицо потемнело
и опухло, как будто верёвка, которая только что совершила своё злодеяние,
была затянута и вокруг её тонкого горла.




ГЛАВА XXXIV

ВИСЕЛИЦА НА ПЕСКЕ

Женщина! Возьмись за свою жизнь снова,
Там, где ты её оставила;
 Для тебя ничего не изменилось, ты всё та же,
 Ты, которая думала, что всё
 Изменится для тебя.

 _Песня лютниста._


Снова в Пулвике. Вихрь бедствий, который в тот роковой
день пятнадцатого марта обрушился на дом Лэндейлов, прошёл и
унёсся прочь. Но он оставил глубокий след своего прохождения.

Беспокойная голова, деятельная рука, коварный мозг Руперта Лэндейла
теперь покоятся под дерном на маленьком церковном кладбище, где они впервые
совершили проступок, который имел столь далеко идущие последствия.
Гордая голова хозяйки Пулвика тоже лежит низко,
истерзанная лихорадкой, так что те, кто любит её больше всех, едва ли
осмеливаются надеяться, что она упокоится под той же землёй, что так легко
прижимается к вечному сну её врага.

 В доме царит глубокая тишина. Люди ходят взад-вперёд с приглушёнными шагами, хозяин с опущенной седой головой; мисс О’Донохью, неутомимая сиделка; Мадлен, которая не может переступить порог комнаты своей сестры и в молитвах и слезах ждёт часа, когда она освободится и сможет улететь
к монастырю, по которому тоскует её душа; София, наконец-то сломленная
печалями, которые она несла всю свою жизнь. Кажется, что
все они снова обрели покой, но это скорее покой изнеможения,
чем отдохновения. И всё же, если бы они только знали, что
песчинки в песочных часах времени всё ещё сыплются в жизни
каждого из них.

Но пока никто не может предсказать будущее, и Молли борется за свою жизнь
в тёмной комнате, мрак которой, кажется, распространяется на души обитателей
Пэлвика даже в солнечную погоду.

 * * * * *

Когда леди Лэндейл привезли домой из Ланкастера, все, кто её видел,
считали, что смерть положила свой холодный палец ей на лоб и что её
кончина была лишь вопросом нескольких часов.

Присутствовавший врач не мог указать ни на одно разумное основание для
надежды. В его опыте и знаниях не было подобных случаев, и его с трудом
убедили в том, что это не было результатом физического насилия.

«Во всех подробностях, — сказал он, — симптомы пациента соответствуют симптомам
кома, вызванная длительным удушением или асфиксией. Такие зрелища очень опасны для людей с тонкой душевной организацией. Леди
Лэндейл, несомненно, в глубине души сочувствовала несчастному. Воображение помогло ей внезапно осознать весь ужас его предсмертных мук, и за этим ярким осознанием последовал настоящий симулякр пытки. Мы видели, как истеричные субъекты
таким же образом симулируют различные заболевания, от которых они сами
органически не страдают, например эпилепсию или что-то подобное. Но леди
В остальном состояние Ландейл тяжелое. Она жива; большего я сказать не могу
".

Судя по его приборам, он пустил пациенту кровь, как и сделал бы на его месте.
пустил бы кровь наизусть, чтобы вернуть к жизни того, кто действительно был срезан с балки.
Но, хотя молодая кровь действительно текла, свидетельствуя о том факте,
что сердце все еще билось в этом похожем на смерть теле, жизненная сила покинула его
казалось, что она настолько слаба, что бросает вызов силе человеческой помощи.

Пламя жизни едва мерцало, но силы молодости были
более могущественны в бессознательном теле, чем можно было предположить
подозревали, и постепенно, почти незаметно, они заявляли о себе.

 Однако с возвращением к жизни возникла новая опасность: лихорадка,
жгучая, опустошающая, более страшная, чем почти смертельный
обморок; эта лихорадка мозга, которая изнуряет, как пытка, перед
которой наука бессильна, а наблюдатель впадает в отчаяние от
своего бессилия оградить любимого больного от ужасных,
постоянно возвращающихся призраков бреда.

Если бы сэр Адриан не предвидел почти все действия драмы,
которая уже стала роковой для его дома, Молли не впала бы в неистовство.
высказывания сказали бы ему все. Каждое тайное событие той бури страстей, которая опустошила её жизнь, было открыто его скорбящему сердцу: её стремление к идеалу, внезапно сосредоточившееся на одном мужчине; её любовный экстаз, жестоко разбивавшийся на каждом шагу; всепоглощающий огонь любви, противостоявший всем разочарованиям, всем усилиям совести и чести; то, как всё её существо слилось с существом мужчины, которого она любила и которого погубила, её жизнь в его жизни, её дыхание в его дыхании. А потом прискорбный, неизбежный конец:
Страшное столкновение со смертью. Снова и снова, без конца, это прекрасное, самое дорогое тело, эта измученная душа шаг за шагом проходили через каждую крупицу прошлых мучений, чтобы в конце концов погрузиться в ту же неподвижность истощения — ужасающий образ окончательной смерти, который терзал Адриана невыразимыми муками отчаяния.

 В течение многих дней такое положение вещей оставалось неизменным. По словам самого врача, было невозможно, чтобы жизнь могла долго сопротивляться таким яростным нападкам. Но однажды вечером в сознании больного произошли перемены.

Промежуток между приступами был несколько длиннее обычного. Сэр
Адриан, как обычно, сидел у постели, ожидая с замиранием сердца
привычного возвращения безумия, взывая в душе к небесам о милосердии
к той, кому, казалось, не могла помочь никакая человеческая помощь, но
не осмеливался возлагать надежды на более продолжительную неподвижность
больной. Вскоре она и впрямь забеспокоилась, задвигалась,
что-то бормоча пересохшими губами. Затем она внезапно села и прислушалась, словно к какому-то сильному и тревожному звуку, и снова упала на спину
под его нежными руками, устало поворачивая свою маленькую черную головку из стороны в сторону
, но только для того, чтобы начать снова и снова слушать. Так это и продолжалось
некоторое время, пока затравленные, усталые глаза внезапно не стали такими
обезумевшими от ужаса и отвращения. Устремив их в пространство, как будто
ища что-то, что она должна была увидеть, но не могла, она начала говорить
быстрым, но отчетливым шепотом:

"Как это скрипит, скрипит ... скрипит! Никто не остановит этот скрип! Что
это так скрипит? Неужели никто не остановит этот скрип! — и она снова
положила голову на подушку, прикрыв ухо маленькой рукой.
опустил руку и некоторое время оставался неподвижным, постанывая, как ребенок
. Но это было только для того, чтобы снова вскочить, на этот раз с криком, который
привел врача из соседней спальни в тревоге к ее кровати
.

"Ах, Боже," - кричала она в ответ, ее глаза расширены и смотрел как будто в
вдали сквозь стены и отдаленных тьмы. "Я вижу это! Они сделали это
сделали, они сделали это! Он висит на песках — как он скрипит
и раскачивается на ветру! Он будет скрипеть вечно, вечно... Теперь он
вращается, он смотрит сюда — чёрное лицо! Он смотрит на _меня_!
издала еще один пронзительный крик, затем ее тело застыло. С открытым ртом
и неподвижными глазами она, казалось, потерялась в пугающем очаровании образа
, возникшего перед ее мозгом.

Когда, отвлеченный видом ее мучений, Адриан навис над ней,
ломая голову в попытке успокоить ее, ее слова задели
холод в самую его душу. Он бросил испуганный взгляд на врача, который
угрожающе щупал ее пульс.

— «Что-то изменилось», — запнулся он.

Доктор пожал плечами.

"Я уже говорил вам, — раздражённо ответил он, — что вам следует
придавайте содержанию этих бредовых
блужданий не больше значения, чем вы придавали бы бреду безумия. Нас должен тревожить сам факт
бреда. Она все меньше и меньше способны
прими это".

Пациент застонал и содрогнулся, сопротивляясь нежной силой, которая
бы повалил ее на подушку.

"Ах, скрип, скрип! Никто не остановит этот скрип! Должен ли я
слышать, как он скрипит, скрипит, скрипит вечно, и видеть, как он раскачивается и
раскачивается... Неужели никто никогда его не остановит!

 Сэр Адриан внезапно принял решение. — Я остановлю, — сказал он тихо и отчётливо.
прямо ей в ухо. Она мгновенно опустилась на колени и посмотрела на него в ответ
со своего далекого расстояния, как будто поняла его и этот жалкий
крик о помощи, за которую он отдал бы кровь своего сердца.
ее, на мгновение безмолвствовал на ее губах.

"Я приготовлю опиат", - шепотом сказал врач.

— А я, — сказал ему сэр Адриан со странным выражением на бледном лице, — собираюсь прекратить этот скрип.

Врач посмотрел ему вслед с выражением крайнего изумления, которое быстро сменилось профессиональным интересом.

«Очевидно, что скоро мне придётся иметь дело с ещё одним душевнобольным пациентом», — заметил он про себя, вставая, чтобы найти лекарства, которые собирался дать.

 Спустившись вниз, сэр Адриан немедленно позвал Рене и, узнав, что тот уехал на остров в первой половине дня и обещал вернуться до вечера, накинул плащ и поспешил прочь в надежде встретить его по дороге домой. Его пульс бился почти так же бешено, как у больной лихорадкой женщины наверху. Он не осмеливался останавливаться, чтобы подумать о своём
цель или стремление разобраться в путанице своих мыслей из-за
страха столкнуться с безнадёжностью своего безумия. Но изысканная безмятежность ночного неба, по которому плыла луна, «серебряное великолепие», свежесть порывистого ветра, который дул с востока над морем и обдавал его лицо; всё это великолепное расстояние, отрешённость и отстранённость природы от суеты и страданий жизни невольно привели его в более спокойное состояние.

 Он дошёл до крайнего предела соснового леса, когда за ним, на другом берегу,
По песку, который простирался до самого моря, к нему приближалась какая-то фигура.


"Ренни!" — позвал сэр Адриан.

"Ваша честь!" — воскликнул мужчина, бросившись ему навстречу.  О боже!
 каким призрачно-белым было лицо хозяина в лунном свете!

"Миледи?.."

"Не хуже; не лучше-и это значит, что сейчас хуже. Но есть
меняться. Ренни, - понизив голос, он сжал крепкую руку мужчины
своей липкой ладонью, - это правда, что они положили его на песок
сегодня?

Мужчина вытаращил глаза.

"Откуда ваша честь узнали? Да, они так и сделали. Это правда:
свинья! не больше часа, честное слово. Как это могло так быстро дойти до ушей вашей чести? Сегодня утром они приехали из города на повозке и установили большую виселицу на мысе Скарти во время отлива. А сегодня вечером они привезли тело, закованное в кандалы, и с лодки, потому что был прилив, повесили его на цепь. И
это должно было остаться навсегда, ваша честь, — так они говорят.

 — Странно, — пробормотал сэр Адриан себе под нос, с благоговением глядя на море.
 — А ты слышал, — спросил он, — как оно скрипело, Ренни, покачиваясь на ветру?

Рене снова бросил на своего хозяина тревожный взгляд. Хозяин был с ним сегодня в странном настроении! Затем, придвинувшись к нему, он прошептал ему на ухо:

«Говорят, его повесят навсегда. Это предупреждение тем, кто будет препятствовать их правосудию. Но, ваша честь, сегодня на остров прибыл один человек, не знаю, знаком ли он вашей чести, — помощник капитана на том злополучном судне. И я полагаю, ваша честь, что рассвет никогда не увидит это бедное чёрное тело, висящее там, как пугало, и портящее нам вид. Этот человек, этот храбрый
моряк, его зовут Карвен, он в бешенстве от нас всех! Он только что узнал о судьбе своего капитана и готов убить нас за то, что мы позволили его убить, не размозжив кому-нибудь голову. Клянусь, если бы это могло принести хоть какую-то пользу, я бы не колебался! Но, как я ему сказал, нет смысла самому лезть в петлю, если это не порадует никого, кроме
Мистер судья. Но с ним не поспоришь. Он как дикое животное. Когда я уходил от него, — сказал Рене, понизив голос ещё больше,
«Он сколачивал гроб из старого морского дерева на
Скарте. Он сказал, что его капитан будет лучше спать в этих досках,
пропитанных солёной водой. И когда я уходил, ваша честь, и оставлял его
там с молотком в руках, я подумал, что гроб, должно быть, пропитан
солёной водой другого рода».

Лицо его дрогнуло, и на глаза навернулись готовые вот-вот навернуться слезы, которые
теперь, не стыдясь, он, по своему обыкновению, вытер рукавом. Но, сэр
Разум Адриана все еще витал в далеком призрачном общении.

"Как дует ветер!" - сказал он и слегка вздрогнул. "Как бедные
Тело должно раскачиваться на ветру, а цепи скрипеть.

«Если это хоть как-то поможет бедному капитану, он будет покоиться с миром этой ночью, да поможет ему Бог», — сказал Рене.

«Да, — сказал сэр Адриан, — и мы с тобой, друг, тоже пойдём и поможем этому доброму человеку в его деле. Я надеюсь, что сделал бы это по собственной воле, если бы у меня было время подумать». Но теперь на этих скрипучих цепях висит больше, чем ты можешь себе представить. Это странный мир, и сегодня ночью он полон призраков. Но мы должны спешить, Ренни.

 * * * * *

Скованная до кончиков своих горящих пальцев чарами опиума, леди Лэндейл лежала в полутёмной комнате как мёртвая, но в своём больном мозгу она была в ужасе, бодрствуя и живя полной жизнью.

Сначала ей показалось, что она тоже закованна в цепи, что она не может пошевелиться, не может дышать или плакать из-за кольца на груди; и она висела вместе с чёрной фигурой, раскачиваясь, а ржавые железные звенья скрипели, скрипели, скрипели при каждом раскачивании. Затем ей вдруг показалось, что она вышла из себя и
видеть только обнаженной душой. И то, что она увидела, был великий
участок пляжа и моря, белый, белый, белый, в лунном свете, и
растекаясь, казалось, на мили и мили вокруг, распространяясь до все
мир был только пляж и море.

Но рядом с ней в лунном свете белые розы Великой виселице, Гонта
и черная, резка бледное небо пополам и поперек; и свисающие с
это была черная фигура, покачнулся и с размаху. И хотя ветры
шептались, а волны рокотали, она не слышала их душой, потому что весь этот огромный мир моря и песка
Воздух был наполнен скрипом цепей.

Но вот по мрачным и бледным просторам прошли три чёрные фигуры.
И пока она смотрела и наблюдала, а они приближались, ужасная ноша виселицы качнулась, словно приветствуя их, и она тоже почувствовала в душе, что знает их всех троих, хотя и не по именам, как знают друг друга земные создания, а по родству душ.
Этот мужчина с волосами, белыми, как белый песок, волосами, которые, казалось,
сияли серебром, когда он шёл; и тот, кто следовал за ним, как собака за
хозяином; и третий, в матросской одежде, с суровым
Лицо, искажённое от горя и ярости, — она знала их всех.
И вот они добрались до виселицы: один взобрался на чёрный столб,
и стал бить, и пилить, и раскачивать, и тогда, о милосердный Боже!
скрип наконец прекратился!

Теперь она слышала шум волн, порывы свежего ветра!

Перед её глазами всё поплыло; она смутно видела окоченевший
обезображенный труп, который, как она чувствовала, когда-то был тем, кого она
страстно любила, бережно уложенный на носилки, с развязанными и отброшенными
цепями, а затем накрытый большим плащом. Затем
Море, пляж, белая луна поблекли, задрожали и отдалились. Душа Молли
снова вернулась в тело, а благословенные слёзы одна за другой
катились из её горячих глаз. Она дышала; её конечности расслабились;
усталый разум окутала мягкая, словно взмах нежных крыльев, тьма забвения.

Склонившись над ней, потому что он понимал, что кризис, к добру или к худу,
неизбежен, врач увидел, как на внезапно разгладившемся лбу выступили
капли пота, услышал глубокий вздох, вырвавшийся из приоткрытых губ. А затем
она устало опустила руки и уснула.

 * * * * *

Похоронив своего друга в тайном месте, глубоко в скале Скарти, где свободные волны, в которых купалась его душа, будут биться до конца света, сэр Адриан вернулся в Пулвик ранним утром, проведя долгую и тяжёлую ночь за работой, — ведь даже троим мужчинам было не под силу вырыть могилу в такой почве.
 На пороге его встретил врач.

«Как прекрасны на горах ноги вестников радостной вести!» Издалека по поведению человека он понял, что весть радостная. И действительно, она была благословенной для его ушей, но
для них самих это не было странным. Во всех деталях своего поручения он
думал скорее о живых, чем о мёртвых. То, что он сделал, он сделал ради неё; и теперь, когда задача была выполнена, казалось естественным, что цель, ради которой она была предпринята, тоже была достигнута.

Но, оставшись с ней наедине, увидев её снова погружённой в безмятежный сон,
которого, как он думал, он больше никогда не увидит, разве что в
последнем сне, он почувствовал непреодолимое отвращение. Он сел рядом с
ней и сквозь слёзы долго смотрел на прекрасную голову, теперь
его бледность и худоба так уныло как то его мертвая любовь в
печальные дни юности, и он благодарил небо, что он по-прежнему
земли, чтобы оградить ее со своей преданности, заботиться о ней, кто теперь был
таким беспомощным и лишенным.

И с такими слезами и такими мыслями пришло забвение о той
муке, которая в нем, как и в ней, так долго была частью
реального существования.

Когда несколько часов спустя Тэнти вошла на цыпочках, она увидела свою племянницу, неподвижно лежащую на подушке и спящую так легко и безмятежно, как ребёнок. А рядом с ней в кресле полулежал сэр Адриан.
он тоже спал. Его рука была безвольно вытянута над кроватью, и на ее
рукаве, все еще испачканном красной грязью могилы в Скарти, покоился
Маленькие, тонкие, белые, как слоновая кость, пальцы леди Ландейл.

 * * * * *

Так закончилось краткое, но ужасное безумие Молли.

— Значит, у вас есть надежда, настоящая надежда? — спросил сэр Адриан у врача, когда они снова встретились в тот день в галерее.

 — Всякая надежда, — ответил учёный, гордясь тем, что благодаря своей мудрости вытащил пациента из пасти смерти.
смерть. "Выздоровление сейчас - всего лишь вопрос времени; долгого времени, конечно.
поскольку этот кризис сделал ее слабее новорожденного младенца.
Покой, полный покой, сон: это почти все. И она
будет спать. К счастью, как обычно в таких случаях, леди Ландейл, похоже,
полностью потеряла память. Но я должен убедить вас, сэр Адриан, что
чем дольше мы сможем удерживать ее в таком состоянии, тем лучше. Если у вас есть основания полагать, что даже ваш вид может вызвать у меня неприятные воспоминания, я прошу вас держаться от меня подальше
из комнаты больного, пока силы вашей жены не восстановятся настолько,
чтобы она могла справляться с эмоциями.

Это было сказано с особым значением, от которого щёки
сэра Адриана зарделись. Однако он без колебаний согласился и, изгнанный из места, где лежало его сокровище, до конца дня бродил по коридорам и поджидал привилегированных слуг со смиренным видом, который был бы печальным, если бы не радость от того, что он наконец-то избавился от страданий.

 Но на следующее утро леди Лэндейл, хотя и была слишком слаба, чтобы подняться с постели,
палец, слишком слабый, чтобы связать воедино хоть одну связную фразу,
тем не менее взял дело в свои руки и доказал, что ошибиться в сторону благоразумия так же легко, как и в противоположную сторону.

 Мисс О’Донохью, бесшумно выйдя из комнаты после ночного бдения,
наткнулась на своего племянника на посту и, тронутая его задумчивым видом,
многозначительно подмигнув и кивнув, велела ему войти и взглянуть на жену.

«Не издавай ни звука, — прошептала она ему, — и тогда она тебя не услышит. Но, честное слово, она так крепко спит, что я уверена: если бы ты танцевал
она и пальцем не пошевелит. Заходи, дитя, заходи. Как приятно на неё смотреть!

 И Адриан, охваченный собственным желанием, не смог устоять перед
предложением. Бесшумно он переступил запретный порог и долго стоял,
рассматривая спящую в тусклом свете. Когда он уже собирался
тихонько уйти, она вдруг открыла глаза и удивлённо посмотрела на него. Испугавшись, что совершил жестокий поступок,
о котором его предупреждали, он почувствовал, как сжалось его сердце, и
уже готов был убежать в муках самобичевания, когда произошло
то, что показалось ему чудом.

На бледных губах появилась слабая улыбка, и большие запавшие глаза чуть прищурились. Да, это была улыбка — мимолетная и жалкая, но улыбка. И для него!

 Когда он наклонился вперед, почти не в силах поверить, губы снова расслабились, а веки опустились, но она беспокойно пошевелила руками на кровати, словно что-то искала. Он, дрожа, опустился на колени рядом с ней,
и, робко взяв её руки в свои, почувствовал, как они слегка сжимают его. И его сердце растаяло от радости. Мужчина
наука обоснованное заблуждение; не должно быть никакого разделения между
мужа, который бы так нежно консоли, и жена, которая так нуждалась в помощи
катастрофически.

Долгое время он оставался таким, стоя на коленях и держа ее за руки. Это
казалось, как будто какой-то жизненной силы, он жаждал, чтобы быть в состоянии
вылить из себя ее, фактически перешли в ее кадре: как будто
там были действительно целебную силу в его всеохватывающей нежности;
потому что через некоторое время на её впалых щеках появился слабый румянец. И
вскоре, всё ещё держа его за руку, она снова погрузилась в сон, который теперь исцелял её.

После этого выяснилось, что пациентка снова становилась раздражительной и
у неё поднималась температура, когда муж слишком долго отсутствовал рядом с ней.
Так получилось, что он стал заменять всех остальных наблюдателей в её комнате. Тэнти в отличном расположении духа заявила, что её услуги
в этом больше не было необходимости, и он вызвался проводить Мадлен в
монастырь в Джерси, куда (поскольку её решение было бесповоротным)
все считали, что ей будет лучше отправиться туда до того, как к её сестре
вернётся память и силы.

Это воспоминание, без которого существо, которое он любил, оставалось бы несчастным
и неполноценным, но от которого зависело так много ещё не определённого, — сэр Адриан одновременно жаждал и боялся его.

Много раз, встречая милое и радостное приветствие в этих глазах, в которых он привык видеть лишь насмешку или презрение, он вспоминал пророческие слова своего друга: «Из моей смерти вырастет твоё счастье». Будет ли в будущем счастье? Увы, счастье для них заключалось в забвении, и однажды...
"воспоминание просыпалось со всем своим шумным шлейфом и набухало в ее
груди", а затем----

Тем временем, однако, в настоящем была своя сладость. Теперь был
свободный простор для страсти преданности, которая почти составляла
итог характера этого человека - характера, который, по мнению Молли
своенравным дням, пылкой, нетерпеливой "Смертоносной Молл",
это было совершенно непостижимо и чуждо. И для Молли,
сломленной в самой тяжёлой жизненной битве, которую ещё одна жестокая судьба,
даже самая незначительная, сразу же отправила бы обратно в могилу
едва успев избавиться от своей добычи, она давала ей пищу и
дыхание для её нового существования.

Неделя за неделей проходили в таком обличье, в течение которых её природное
здоровье медленно, но верно восстанавливалось; недели, на которые он с
радостью оглядывался в дальнейшей жизни, хотя теперь его
тревога усиливалась по мере приближения выздоровления.

Они почти не разговаривали, и он старательно избегал тем, которые могли бы
вызвать у неё чисто поверхностный, детский интерес. Её разум, по
счастливому стечению обстоятельств, способствующему исцелению всеми средствами
Когда началось выздоровление, она была невосприимчива ни к каким впечатлениям, кроме
роскоши отдыха, пассивного наслаждения, безразличная ко всему, кроме
текущего момента. Она наслаждалась цветами, играми домашних
животных, долгими вялыми часами, когда смотрела на облака, если небо
было ясным, присутствием мужа, в котором она видела только существо,
чьи глаза всегда были прекрасны и светились добротой, чьё прикосновение
неизменно успокаивало её, когда усталость или раздражение нарушали
равновесие её чувств.

Она всегда улыбалась ему, и эта улыбка проникала в его душу, как сияние
лучик солнца, пробившийся сквозь грозовое небо.

Так проходили дни. Как ребёнок, она ела, спала и болтала — безответственная болтовня, которая была музыкой для его ушей. Она
смеялась и дразнила его, как ребёнок; и, как ни печально, он прижимал к сердцу это неполное счастье с дурным предчувствием, что, возможно, это всё, что ему суждено познать в жизни.

Но однажды вечером, поддавшись внезапному порыву, она велела ему открыть ставни,
задернуть шторы и поднять окно, чтобы она могла, не вставая с постели,
посмотреть на ночь и вдохнуть сладкий ночной воздух.

В тот день она чувствовала себя необычайно хорошо, и на её лице, которое снова обрело прежний мягкий овал, снова засияла улыбка, полная жизни и молодости. Ничего не подозревающий, ничего не думающий сэр Адриан повиновался. Была тусклая, пасмурная ночь, и, когда он поднял раму, в комнату из темноты слабо заглянули бледные розы. Не было ни луны, ни звезд
небо затянуто туманом; нигде не было видно ни огонька
кроме одного слабого проблеска вдалеке - света на острове Скарти
.

"Это звезда?" - спросила Молли после минутного мечтательного молчания.

Сэр Адриан вздрогнул. В его голове промелькнуло видение всего, что могло зависеть от его ответа. Дрожащей рукой он задернул занавеску. Было слишком поздно.

 Молли села в постели, нахмурив брови и протянув руки, словно пытаясь ухватиться за ускользающее воспоминание.

"Я смотрела на это ночью из этого окна," прошептала она.
"Что это было?" «Свет Скарти?» — и вдруг с криком:
«Свет Скарти!»

Адриан бросился к ней, но она отвернулась от него, отпрянула от него
с выражением ужаса, которое обожгло его до глубины души.

«Не подходи ко мне, не трогай меня», — закричала она.

И тогда он оставил её.

 * * * * *

 Мисс О’Донохью уехала вместе с Мадлен.  Не было никого, кому он мог бы довериться, с кем мог бы посоветоваться.  Но вскоре, прислушиваясь за дверью в мучительном ожидании, он услышал рыдания. Со временем они постепенно утихли, и позже он узнал от
Могги, которую он поспешно отправил к своей госпоже, что его
жена была спокойна и, казалось, собиралась отдохнуть.

На следующий день она не выразила желания видеть его, и он не осмелился
иди к ней сама собой. Он собрал большой сочный букет роз и
их привезли, чтобы ей на нее поднос с завтраком, вместо того чтобы приводить их
сам, как это было у него в обычае.

Могги сказала ему, что она взяла розы и приложила их к своей щеке.
"Их прислал хозяин, - сказал я, - продолжала крепкая маленькая матрона,
которая была далека от инстинктивного такта своего супруга, - и '
она так разволновалась, что расплакалась и уронила цветы на кровать.
Что с ней случилось, как вчера? Не хотите ли войти, сэр?

- Нет, если только она не пришлет за мной, - поспешно сказал сэр Адриан. - И помни,
Могги, не произноси при ней моего имени. Она не должна волноваться или
огорчаться. Но если она пришлет за мной, приходи немедленно. Ты найдешь меня в
библиотеке".

И в библиотеке он просидел долгий-долгий день, ожидая вызова
который так и не пришел. Она так и не послала за ним.

Она много плакала в течение дня, как сообщил ему вечером верный репортёр, но всегда «спокойно», говорила мало и, несмотря на необычайную мягкость манер, упорно отказывалась
как обычно, её отнесли в сад или даже в её комнату. Теперь она
вернулась в постель и мирно спала.

 Через час сэр Адриан снова покинул свой дом и отправился в Скарти. Сомневаюсь, что за всю свою жизнь
он когда-либо заходил в эти руины с сердцем, полным такой жестокой
боли.

Когда Тэнти вернулась в Пулвик после своих путешествий, она обнаружила, что
мисс Лэндейл — единственный член семьи, ожидавший её.
 Узнав причину этого бегства, пожилая леди была недовольна.
сначала я был слишком напряжен, чтобы найти облегчение в словах. Но вскоре
связки ее языка развязались под воздействием обычного
женского укрепляющего средства; и, за неимением лучшего слушателя, она начала
распространяться о ситуации со своей обычной болтливостью.

"Да, моя добрая София, я буду благодарен тебе за еще одну чашку чая. Что
мы будем делать без чая в этом утомительном мире? Я заявляю, что это единственное
удовольствие, которое у меня осталось, — ведь из всех неблагодарных вещей в жизни
работа на благо потомков — самая неблагодарная. Потомки рождены,
чтобы топтать нас... А теперь сядь и расскажи мне, как именно
дела остаются в силе. Я слышал, моей племяннице значительно лучше. Доктор
считает, что она вполне выздоравливает? По крайней мере, это очень удовлетворительно.
Действительно, очень удовлетворительно! Как раз сейчас она отдыхает. Именно так. Я должен
мечтать не нарушая ее; а вид мой будет
наверное, оживлять болезненные воспоминания, и мы не должны рисковать, а
плохая ночь-конечно, нет. Ах, дорогая моя, память, как и зубы, — весьма сомнительное благо. Гораздо больше хлопот, чем удовольствия, когда она у вас есть, и всё же ужасная неприятность, когда её нет... Но что это я
услышать об Адриане? Вернуться к отвратительным острове его снова! Я
ушла от него и Молли, улыбаясь друг другу в глаза, сжимая друг
руки друга, как два голубка. Да ведь она не могла даже
проглотить ни кусочка супа, если только он не был рядом, чтобы накормить ее - И
теперь мне сказали, что его не было рядом с ней уже четыре дня. Что это значит
? О, не говори со мной, София! Это больше, чем может вынести плоть и кровь. Вот я, пройдя девятьсот миль туда и обратно, забочусь о вас всех в моём возрасте, пока не
Не знаю, в Ланкашире я или в Сомерсете, стою ли я на голове или на ногах, хотя я уверена, что могу сосчитать все кости в своём теле по тому, как они болят. А я-то думала, что наконец-то вернусь к покою и уюту. Этот его остров, София, станет моей погибелью! Я бы хотел, чтобы он оказался на дне морском: это единственное, что, я думаю, может привести вашего брата в чувство. Теперь он с таким же успехом может быть в могиле, как Руперт, и это всё, что от него осталось. Хотя, если уж на то пошло, от бедного Руперта при жизни было больше вреда, чем пользы.

— Простите, тётя Роуз, — героически воскликнула София, и её завитые локоны задрожали от волнения, — но я должна попросить вас воздержаться от подобных замечаний — я не слышу своего дорогого брата...

Но мисс О’Донохью властно отмахнулась от неё.

"Теперь уже бесполезно продолжать, София. Мы не думаем, что человек попадает прямо в рай только потому, что он умер. И ничто не заставит меня одобрить поведение Руперта во всей этой ужасной истории. Конечно, не стоит плохо отзываться о тех, кто не может себя защитить, но, несмотря на то, что он мёртв и похоронен, Руперт мог бы поспорить со мной
отныне и до Судного дня, и он никогда не убедит меня, что джентльмен должен вести себя как посыльный с Боу-стрит. Я _надеюсь_, моя дорогая, что он проявил больше милосердия, чем дал. Я _надеюсь_ на это. Но только благодаря ему моя бедная дорогая внучатая племянница Молли никогда бы не отправилась в то безумное путешествие, а моя бедная внучатая племянница Мадлен не была бы похоронена заживо на том другом острове на задворках Божьей милости. Ах, да, моя
дорогая, это было очень печальное время! Признаюсь, я всё это время чувствовал себя так,
будто провожал в последний путь труп; а теперь мне кажется, будто я
Мы вернулись с похорон милой девушки. Мы ужасно плыли, и
ей было так плохо, что я боюсь, даже если бы она захотела снова
выйти из каюты, у неё не хватило бы смелости на переправу.
 Она была в ужасном состоянии, когда добралась до монастыря. Я
много раз думала, что она сойдёт на берег и обнаружит, что умерла. _Я_ хотел, чтобы она поехала со мной в отель, где я уложил бы её в постель с грелкой, но она ни за что не соглашалась, твердя, что должна немедленно отправиться в монастырь. «Я не смогу успокоиться, пока не увижу её».
— Там, — сказала она. — И там ты получишь совсем немного отдыха, —
сказал я. — Если ты хочешь отдыха? — С этими жёсткими кроватями, и всеми
молитвами, которые нужно читать, и вставанием с постели, как только
ты засыпаешь, чтобы петь посреди ночи, и этими проклятыми
маленькими колокольчиками, которые звонят каждые три с половиной
минуты. В монастыре нет покоя, моя дорогая. Но с таким же успехом я могла бы говорить со стеной.

 Когда я пришла к ней на следующий день, она действительно заявила, что
уже чувствует себя лучше и что её душа нашла то, что искала.
жаждал ... покоя. Она была совершенно спокойна и отправила вам все сообщения, чтобы
сказать, как она будет молиться за вас и за упокой душ
тех, кого вы любили - Руперта, вашего священника и всех остальных, - чтобы они могли достичь
вечное блаженство".

"Боже упаси!" - воскликнула благочестивая протестантка в ужасе.

"Боже упаси? - Ты настоящая язычница, София. О, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Но разве не лучше было бы вам все эти годы молиться за того беднягу, который так и не женился на вас, чем тратить время на слёзы из-за разбитого сердца?
молоко? Скажите мне _это_, мисс. Пожалуйста, не забывайте также, что вы не стали бы такой еретичкой, какой являетесь, если бы ваш прадед не был таким же, как он. В любом случае, вам не стоит беспокоиться. Не думаю, что молитвы Мадлен причинят кому-то вред, даже Руперту; хотя, честно говоря, я не думаю, что они принесут много пользы в _этой_ ситуации. Однако, ладно, ладно, мы больше не будем
об этом говорить. Бедняжка, я оставил её. Признаюсь, она никогда не нравилась
мне так сильно, как в тот момент, когда я прощался с ней, потому что чувствовал, что больше никогда её не увижу
снова она. И преподобная Мать - о! она очень хорошая, святая.
женщина - Джернингем, и, таким образом, вы знаете, моя родственница. Она была
богатой наследницей, но предпочла монастырь. И я увидела соболиные пряжки на
мемориальном окне в часовне, воздвигнутом в честь другой сестры - тоже монахини.
они ужасно набожная семья. Я сразу их узнал, потому что это обвинения, которые я тоже имею право выдвигать, как вы знаете, или, скорее, не знаете, я полагаю, потому что у вас есть лишь смутное представление о том, какая кровь течёт в ваших жилах. Что ж, как я уже сказал, она святая
Женщина! Она пыталась утешить меня по-своему, по-доброму. О, это было, конечно, очень красиво: «невеста небесная» и всё такое. Но я бы предпочла, чтобы она была невестой милого молодого человека. Сколько раз я жалела, что была так поспешна с этим бедным молодым Смитом. Я не верю, что он был чистокровным Смитом. Должно быть, в его жилах текла благородная кровь! О, конечно, конечно, он был ужасно
злым, я знаю; но он был прекрасным человеком, и всех этих сложностей
можно было бы избежать. Но, в конце концов, это была вина Руперта, если
всё закончилось трагедией... ну-ну, мы больше не будем говорить о вашем брате; мы должны оставить его на милость Господа, и, — добавила  мисс О’Донохью, благочестиво бормоча себе под нос, — если это не дьявол, то Он играет с ним, и это неправедно! — Увы, моя бедная София, такова жизнь. Человек видит вещи в их истинном свете,
только когда они уходят во тьму прошлого. И теперь мы должны
сделать всё возможное, чтобы насладиться настоящим, которое, к сожалению,
кажется особенно неприятным. Но я сделал всё, что мог, и теперь я в долгу перед
я сам должен умыть руки и позаботиться о своей душе.--Я не буду
во всяком случае, больше не буду путешествовать, разве что сложу кости в
Банратти, если я доживу и доберусь до него живым".




ГЛАВА XXXV

СВЕТ ЗАЖЕГСЯ ВНОВЬ.

 Не смотри на небо вечером.,
 Ибо это наполняет печалью сердце человека.;
 Загляни лучше сюда, в мое сердце,
 И ты всегда будешь радоваться.

 _Песня лютниста._


Это случилось на пятый день после возвращения сэра Адриана в его дом на острове.
Внешне всё было по-прежнему. Был нанят человек, чтобы присматривать за
обязанности смотрителя маяка, но они с женой жили отдельно, в своём
углу здания, и никогда не заходили в покои хозяина
или в комнату в башне, которая принадлежала капитану Джеку.

 С того момента, как сэр Адриан в сопровождении Рене вернулся в
старые покои, всё вернулось на свои места. Но покой, безмятежность, которые царили здесь столько лет,
улетучились — улетучились, как казалось сэру Адриану, навсегда.
Тем не менее здесь было уединённо и, в какой-то мере, спокойно.
Это было своего рода пристанище для его израненной души.

Всё утро этого дня он провёл за подсчётом и размещением по отдельным лоткам, должным образом зарегистрированным и обозначенным, части того громоздкого скопления богатств, за сохранность которого он взялся, до того времени, когда оно будет востребовано и востребовано его вкладчиками.

Задача была отнюдь не простой и требовала всего его внимания, но даже в простом механическом труде есть своё благословение, которое успокаивает разум. В том конкретном занятии, которым он
занимался, был, кроме того, скрытый трогательный элемент. Это было
работа для беззащитных мертвецов, работа для заблудшего, но благородного человека,
который был его верным другом. Когда сэр Адриан завязывал каждый мешочек с золотом
и надписывал его именем какого-нибудь неизвестного кредитора, который доверял
Джеку, ему смутно приходила в голову мысль, что это станет вещественным доказательством,
призывающим признать, что этот капитан Смит, который умер смертью преступника,
был настоящим человеком даже на своём преступном пути.

На столе, среди бумаг и книг, лежала кучка золотых монет, ещё
не потраченных, остаток его дневной работы, ожидавший его
заботливая рука. Но он устал. Был тот мечтательный час дня,
когда тени становятся длинными, а лучи света — ровными; и сэр Адриан
сидел у открытого окна, глядя на далёкий Пулвик, а его мысли
уносились в будущее, близкое и далёкое. С присущей ему отстранённостью эти мысли были обращены к будущему
женщины, которую он представлял себе лежащей за этими залитыми солнцем
окнами, в обрамлении зелени июньского леса, медленно набирающейся сил
для долгой жизни, которая её ждала.

В отличие от размышлений, которые в былые одинокие дни неизменно
обращались к прошлому и кружились вокруг образа покойной, теперь все
мысли его были сосредоточены на том, что должно было произойти, на
ребёнке, который был ему ещё дороже матери и которому предстояло
жить. Что бы она делала? Что бы он мог сделать для неё теперь,
когда она больше не нуждалась в его помощи? Жизнь была полна горестей в прошлом и
настоящем, а в будущем не было никаких обещаний лучшего.
 Человеческий разум всегда стремится, даже в самые мрачные часы,
бегство в какое-то далёкое царство надежды. Для тех, кого жизнь полностью
предала, всегда есть надежда на приближающуюся смерть, но даже в этом
ему было отказано. Он был таким сильным; болезни никогда не брали
его в плен; он происходил из такой долгоживущей семьи! Он мог бы
почти пережить её, мог бы навсегда остаться единственным неизбежным
препятствием на пути к её душевному спокойствию. И его меланхоличные размышления вернулись к исходной точке — к этой бесплодной скале страданий в бескрайнем море уныния.

 Преграды, возведённые между ними, с его стороны отчасти из-за ядовитого
Слова его брата, отчасти призраком той старой любви, по сравнению с которой новая была лишь ускользающим отблеском, а с её стороны — холодным разочарованием, которое так быстро обрушилось на её пылкую натуру; всё это отошло на второй план по сравнению с вихрем угасшей страсти, который пронёсся по её жизни, оставив её совершенно опустошённой, превратив её безразличие в ненависть.

Да, это было главной темой его мыслей: она ненавидела и боялась его.
Его любовь, его терпение, его благородство были напрасны. Теперь ему оставалось жить лишь воспоминаниями о тех нескольких днях, когда он
Заклинание забвения, которому любимый ребёнок улыбнулся в
бессознательной любви, порождённой её беспомощностью и его заботой. Но даже это
самое драгоценное воспоминание о настоящем, как и о прошлом, было
затуманено его внезапным и ужасным концом.

Смерть породила первое и последнее признание в любви той, что
погибла в его объятиях под бурлящими водами Уазы, — но именно сама Жизнь, возвращая жизнь и душевное здоровье,
превратила взгляд, полный доверия и любви, в холодный и полный ужаса взгляд той, кого он изо всех сил прижимал к себе.
Теперь он любил только себя. В прошлом, несмотря на все его горести, была
сладость: в настоящем и будущем — только мучения. И теперь даже
прошлое с его любовью и печалью ушло от него, слившись с
большей любовью и печалью настоящего. Как долго он сможет
это выносить?— Бесполезный крик души! Он должен это вынести. Жизнь
нужно принять.

Сэр Адриан поднялся и, стоя, помедлил мгновение, чтобы взгляд,
блуждающий по бескрайним пескам, на мгновение остановился на
голубой дымке, окутывающей холмы на горизонте. День был ясным,
изысканный в своей убывающей красоте; ветерок легкий и нежный, как
ласка. В великой тишине залива сестры море и суша
разговаривали нежным прерывистым шепотом. Время от времени крики
кружащих морских птиц вносили нотку сверхъестественной радости в гармонию, которая
казалась тишиной в своем единстве.

Прекрасный гармоничный мир! Но для него самого чувство наружный
мир дал свежий внимание на несоответствие своей собственной жизни. Он
сфокусировал взгляд и медленно повернулся, чтобы продолжить работу. Но
как только он повернулся, чёрное пятнышко на ближнем берегу привлекло его внимание
его мимолетное внимание. Он стоял и наблюдал - и, пока он наблюдал,
ощущение, самое острое и в то же время жуткое, которое он когда-либо испытывал, сжало
его сердце.

Лодка приближалась: небольшая гребная лодка, в которой весла были plyed
женщина. По разноцветной, яркой шали (ценному подарку бедного Джека) он узнал её, но не связал это узнавание ни с именем, ни с личностью, потому что всё его существо было приковано к чему-то чёрному и неподвижному, лежавшему на корме. Он всем своим существом чувствовал, что это что-то — женщина.
и еще - эта женщина, Молли. Но убежденность охватила его с силой, которая
была за пределами удивления. И весь жизненный жар в нем устремился к сердцу,
оставив его смертельно холодным.

Когда ее лицо приблизилось к нему, превратившись в крошечное белое пятнышко
среди темного облака шелка и кружев, которое окутывало его, казалось, что
хотя он веками знал, что таким образом она должна была прийти к нему.
И сияние его сердца распространилось на его мозг.

Когда лодка была уже готова к высадке, он, словно во сне, начал удаляться и, медленно спускаясь по лестнице замка,
приблизился к берегу моря. Он шел медленно, ибо тело его
было тяжелым, в то время как душа трепетала в своих земных пределах.

Молли вышел из кареты и медленно, с ней рождаются новые и но
слабенькие силы на урожайность песок, между Рене и
Кошары. Она остановилась, увидев, что он приближается, и, когда он подошел совсем близко,
посмотрела ему в лицо. Её хрупкая фигурка пошатнулась и согнулась, и она
упала бы на колени перед ним, но он широко раскинул руки и
прижал её к себе.

 С губ Могги сорвалось восклицание, но оно так и осталось невысказанным.
властный взгляд Рене, который с горящими глазами и сжатыми губами стоял в стороне, наблюдая за этим знаменательным событием.

 Адриан почувствовал, как его жена прижалась к нему, когда он обнял её.  И тогда волна его давно сдерживаемой любви захлестнула его.  И, подхватив её на руки, как ребёнка, он повернулся, чтобы унести сломленную женщину в укрытие, в тишину руин.

У подножия внешней стены, вне досягаемости высоких волн, но
в пределах досягаемости солёных брызг, над зелёным дерном едва возвышался
небольшой холмик из красной каменистой почвы, увенчанный маленьким каменным крестом.
грубо высеченная, она была встроена в саму кладку. Могила Хьюберта
Кокрейна не бросалась в глаза: через несколько месяцев она снова слилась бы
с зелёным газоном, а скромный памятный знак покрылся бы мхом и лишайником,
как и окружавшая его каменная кладка.

 Проходя мимо, мужчина невольно остановился со своим слишком лёгким грузом. Молли тоже повернула голову и посмотрела на него.
его охватила короткая вспышка ревности — ревности к мёртвому!
В следующее мгновение он почувствовал, как она отпрянула, умоляюще посмотрела на него и прижалась к нему.
снова, и он знал в глубине души, что слова, произнесённые этими верными устами — теперь уже глиной под этой глиной, — сбудутся, что на месте его опустевшего дома вырастет новый величественный особняк.

Прижав её к себе, он поспешил в святилище старой комнаты, где впервые увидел её яркую юную красоту.

У двери он осторожно поставил её на ноги, всё ещё поддерживая одной рукой за талию. Когда они вошли, она быстро огляделась: её глаза, затуманенные подступающими слезами, остановились на куче
золото сверкало под лучами заходящего солнца, и она поняла
суть задачи, которую прервал ее приход. У нее хлынули слезы
; схватив его руку своими и глядя на него снизу вверх с
странным, удивительным смирением, она прижала ее к губам.

Тогда зачем им нужны слова?

Он немного постоял неподвижно перед ней, очарованный, но всё ещё почти не верящий, как человек, внезапно освободившийся от долгой невыносимой боли, когда перед его мысленным взором в последний раз возник идеальный образ, который был спутником двадцати лет его жизни
существование. Оно было ярким, почти как жизнь. Он увидел, как Сесиль де Савенэ склонилась
над своим ребенком с серьезным и нежным видом, затем повернулась и улыбнулась
ему с прежней изысканной нежностью, которую он так безумно обожал в
в таком далеком прошлом. И затем она как будто слилась с Молли.
Смотрите, она исчезла! Сесиль не было, только Молли, женщина, которую он
любил. Молли, которую он прижал к сердцу, улыбнулась ему сквозь слёзы, когда он наклонился, чтобы поцеловать её в губы.

 Сумерки угасали, и свет Скарти мирно озарял жёлтые пески; волны отступали, унося с собой песок и гальку
от подножия скрытой могилы.