Наш сентиментальный сад

Авторы: Агнес Касл и Эгертон Касл.Дата выхода: 17 апреля 1914 г.
***
Нашим добрым соседям из Рогейта,  ХЬЮ И МИССИС УИНДХЭМ, которые с самого начала снисходительно смотрели на сад «Виллино» и с дружеским тактом  продолжали предсказывать возможности - эта хроника, написанная с любовью,вспоминает о слишком редких визитах. 1914...
***
Виллино Локи


 За холмами и далеко отсюда,
 Место цветов венчает холм;
 И там наш год, от мая до мая,
 Приходит с дыханием рая;
 Там лежит маленькая беспомощная душа
 Такая милая, невинно веселая,
 В маленьких пушистых игрушках,
 С совершенным доверием можем встретиться взглядами;
 За холмами и вдали,
 За холмами.

 За холмами и далеко-далеко,
 В каждой розе мечта, которую мы ценим,
 В то время как тысячи нежных воспоминаний
 Порхай, как сиреневая пыльца;
 Сегодня, завтра, вчера —
 Каждый отвечает каждому;
 Над холмами и далеко-далеко,
 Над холмами.

 Элинор Суитман

_ Никогда ещё пустяковая хроника не начиналась так беззаботно, как эта наша
болтливая, праздная, напоминающая о прошлом книга — и теперь, под огромной
тенью войны, смерти и страданий, мы видим, как она обретает свой окончательный вид!_

_«Маленький рай на холме» со всеми его невинными радостями, его
повседневные радости и заботы; шалости «маленьких пушистых зверушек,
играющих в прятки»; разговоры и дела «семьи»; розы, луковицы и
саженцы; наши заманчивые планы по обустройству сада; наши маленькие
отчаяния и неожиданное блаженство — наш земной рай, как мы уже
говорили, кажется нереальным местом. Мы бродим по нему с
неспокойным духом; подавленные, как проклятые, не по нашей вине. Вид
осени
Каталог (до сих пор такой заманчивый, полный обещанных радостей) вызывает лишь
вздох. Предложение знакомого голландца о луковицах, которые «будут
«Если мы купим, это поможет Бельгии», — от этого у меня разрывается сердце. Мы знаем, что в этом году мы не должны покупать
луковицы, потому что нам придётся покупать хлеб — хлеб для тех, кому он точно понадобится, — и всё же, если мы не купим, другим, в свою очередь, придётся голодать. И это лишь малая толика чудовищного потока бедствий,
которые самопровозглашённый Аттила обрушил на человечество!
Бывают моменты, когда, глядя на наше мирное место, мы чувствуем, что
будто все мы заблудились в каком-то фантастическом кошмаре. Это
сентябрь, полный золотого солнечного света; когда наступает ночь, мирная, спокойная
Луна восходит над безмолвными болотами на небе цвета тончайшего стекла.
Ветер тихо шелестит в ветвях благоухающих лиственниц и берёз.
Всё вокруг прекрасно, гармонично, а на тех полях, к югу от моря,
гунны... Молю Бога, чтобы к тому времени, когда весна снова робко зазеленеет в наших рощицах, когда крокус распустит свои нежные лепестки, а подснежник (с нами робкий и нерешительный) склонит свою пугливую головку под нашими ветрами на вершинах холмов, мы действительно могли бы вспоминать об этих днях как о каком-то ужасном сне!_

_Тем временем, как и сам Виллино, который теперь станет домом для
выздоровление некоторых из наших раненых, пока неизвестных, но которые скоро будут приветствоваться; так же, как «Коттедж» станет убежищем для женщин и детей, бежавших из горящих бельгийских деревушек, — следующие страницы, дышащие спокойствием и всеми безобидными проявлениями жизни, возможно, помогут развеять мысли, переполненные рассказами и картинами смертельной борьбы. Мы надеемся, что, как веточка лаванды или подмаренника у его подушки могла бы на мгновение облегчить кровавые видения раненого солдата, так, возможно, и чьё-то беспокойное сердце, изнывающее от долгого ожидания,
найдите минутку отдыха, забудьте о заботах в компании Локи и
его спутников._

 _Сентябрь 1914_





[Иллюстрация: пейзаж с деревьями]

 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
 В ЦВЕТЕ

 ПОЛУЦИКЛ _Фронтиспис_
 ГОЛЛАНДСКИЙ САД _На развороте_ 16
 БУК » » 142
 ЛЕТО » » 150
 БОЛОТО » » 208
 ОСЕНЬ ” ” 234
 ПАСХАЛЬНОЕ ДЕРЕВО ” ” 272
 ЗИМА ” ” 292


[Иллюстрация: небольшой пейзаж]





 НАШ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ
 САД




Я


Проще начать с наших животных. — Во-первых, они гораздо важнее, а во-вторых, их всего шесть. Наши луковицы лежат в
их тысячи, только с зеленым носиком, виднеющимся то тут, то там сейчас, в январе
и являются безымянными вещами: дороги только коллективно, если
необычайно.

Сразу станет понятно, какие мы садоводы и какой
вид сада мы содержим. У нас едва ли есть хоть одно растение, обладающее
“индивидуальностью”. Мы не тратим десять гиней на луковицу жонкиля и
пятнадцать - на пион. На наш взгляд, ни один цветок не может быть обычным: поэтому мы
тратим наши ресурсы на количество. Я хотел сказать: не на качество, но
именно в этом, по нашему мнению, заключается суть современного садовода
неправильно. Что в имени тебе моём? В цветах — ничего! Но сколько
радости и красок, оттенков и изысканных текстур,
блаженства в целом таится в любимой толпе безымянных
цветов, которые приходят к нам под такими названиями: «Лучшие
тюльпаны Дарвина»; «Синие гиацинты»; «Одиночные ионики, лучшие в смеси»
и так далее! Однажды мы зашли так далеко, что заказали «сто смешанных
Дельфиниумы по 10 шиллингов», — и когда в прошлом июне мы смотрели на одну из клумб в Заповедном саду с места под Буком, ‹которое
когда мы увидели, как синий батальон, сверкающий эмалевыми красками,
выстраивается на болоте, мы совсем не стыдились себя — да, мы были
горделиво-довольны.

[Иллюстрация: женщина, смотрящая в сад]

 * * * * *

Но наши звери действительно уникальны, и, как уже было сказано, их всего шесть.

[Примечание: О ПЕКИНСКИХ ПОРОДНЫХ СОБАКАХ]

На первом месте по значимости — пекинес, которого мы купили, когда были под сильным впечатлением от «Кольца».
неумело — но, с этнологической точки зрения, не совсем неуместно — названный Локи: его шерсть огненно-красная, и он искусен в обмане. Когда мы хотим произвести впечатление на незнакомцев, мы поспешно объясняем, что это Мо-Локи, сын великого Мо-Чоки, прославленного чемпиона. Локи,‹который часто уверяет нас, что он был львом в Пекине,› родился на крыше Императорского дворца на Хай-стрит в Кенсингтоне. Его внешний вид
и поведение свидетельствуют о его благородном происхождении. Когда он был щенком, мы позволяли ему много бегать, в результате чего у него стали длинные ноги
немного длиннее, чем обычно у членов императорской династии,
но «дедушка» — стоп! С самого начала следует пояснить, что с тех пор, как в семье появился Локи, дедушкой автоматически стал глава семьи: хозяйка маленького Локи по необходимости взяла на себя обязанности и ответственность матери ‹по-пекински «ма-ма»›, и в тот же день её отец «иллико» стал дедушкой. Вернёмся к началу: хотя ноги у него немного длиннее, чем обычно, глава семьи говорит
он гораздо красивее благодаря этому различию. И мы все с ним согласны.

[Иллюстрация: собака отдыхает]

Локи не поверит, что маньчжурские правители пали в Китае ‹конечно, он услышал об этом тревожном слухе не от нас›,
поэтому он по-прежнему требует, чтобы ему стелили лучшие шёлковые перины,
сатиновые подушки, подавали на завтрак жареную почку, наливали свежую воду в миску каждый раз, когда он хочет пить, и ожидал немедленного внимания во время обеда и ужина, игр, прощания и всего остального.
В других случаях, когда он думает, что ему хочется, чтобы ему почесали грудь, он садится и властно размахивает лапами; или же переворачивается на спину и складывает их в молитвенной позе. Поначалу в нём не было восточного спокойствия. На самом деле, когда он только появился у нас, его единственным желанием было играть со всем живым, что он видел, от коровы до курицы; но корова не поняла его и набросилась на него, а курица не поняла и убежала. Бедный щенок был озадачен и расстроен.
Сначала он всегда считал каждую новую игрушку-медвежонка живой и
Он радостно вилял хвостом и тыкался носом в его морду, пока не понял, что Тедди — бесчувственная обманщица, и не принялся трясти и мучить её, как маленький дьяволёнок. Теперь он стал старше и мудрее. Он притворяется, что не видит коров, и осуждает кур; он рычит на незнакомую собаку и в первый же день кусает и трясёт новую игрушку. Так, увы, годы превращают юного идеалиста в циника!

[Примечание: животные Локи]

Он играет только со своими животными. Это Сьюзен, собака дворецкого,
и Арабелла, лабрадор-ретривер, длинная, красивая, грациозная, глупая
создание по фамилии Стюарт, прибывшее в Виллино Локи из далёкой Шотландии от именитого члена королевского клана. Арабелла, которая в десять раз больше Локи, переворачивает его с боку на бок, топчет его, покусывает и облизывает, пока он не становится невменяемым. Он будет прыгать на её
нос, цепляться за одно из её длинных хлопающих ушей, носиться вверх и вниз по
склонам и вокруг зелёных террас, пока они оба не упадут,
и их языки не высунутся из смеющихся ртов, дрожа от
тяжелого дыхания, и не станут такими же длинными, как языки драконов
на старых рукописях.

[Иллюстрация: собаки играют на улице]

Следует отметить, что они никогда не играют во время наших прогулок по болотам — очевидно, это противоречит собачьему этикету, — но они поджидают друг друга у калитки сада по дороге домой, и веселье, прыжки и рычание начинаются, как только они оказываются внутри.

Сьюзен не играет с другими животными, хотя и оказывает
непреодолимое очарование на каждую собаку, которая подходит к ней ближе, чем на милю.
Мы полагаем, что в ней есть что-то от Джейн Эйр, потому что поначалу
заметна невооружённым глазом. Она всегда напоминает нам маленькую пожилую
немецкую гувернантку, потому что она приземистая, сдержанная и в высшей степени — о, в высшей степени! — респектабельная. Она — фокстерьер. Однако у неё есть одна ужасная слабость. Её единственная радость — когда в неё бросают камни. Поэтому она
не из тех, кого приятно выводить на прогулку, потому что она будет
путаться у вас под ногами, выкапывать камень, указывать на него и лаять,
“Бросай, бросай!” - с пронзительной настойчивостью, которая звучит у тебя в голове.
И если вы достаточно слабоумны, чтобы уступить, тогда вам действительно конец.
Ты будешь бросать до тех пор, пока не пожелаешь ей оказаться на Собачьей Звезде. Она будет
царапать камни, пока не сотрёт лапы в кровь. Мы считаем это большим недостатком,
но Локи не видит в ней изъяна.

 * * * * *

[Примечание: МОЛОДЫЕ ПОДВАЛЬЩИКИ, СТАРЫЕ ПОДВАЛЬЩИКИ]

Когда к нам впервые пришёл дворецкий Сьюзен, мы сильно страдали от
молодых и старых дворецких, робких и смелых — все они
постоянно пили. Один чуть не убил своего Баттона. Другой, нанятый по переписке, рекомендованный агентством, заявил, что проработал
сорока пяти лет, огромный, дряхлый, страдающий астмой; почти, если не совсем,
достойный пенсии по старости. Он обнаружил, что не может подать ужин в восемь часов
до девяти, и тогда эта церемония превратилась в пытку: он с трудом
передвигался, задыхаясь, и астма с хроническим алкоголизмом
спорили, кто из них виноват. Когда хозяин дома, у которого очень доброе сердце, намекнул, что, по его мнению, для здоровья новичка будет лучше, если они расстанутся как можно скорее, ветеран покорно согласился, издав свойственный ему хриплый вздох.

[Иллюстрация: мужчина с подносом для сервировки]

«Знаете, — мягко сказал хозяин дома, — вы не совсем тот, за кого себя выдаёте. Вы сказали, что вам сорок пять!»

«Кажется, — прохрипел старый винный погребец, — кажется, я сказал сорок семь, сэр».

«О, сорок семь!» Хозяин дома слегка улыбнулся. — Даже если бы вы сказали, что вам сорок семь, вы намного, намного старше!

— Сэр, — сказал нарушитель с озорным блеском в глазах, — ни один дворецкий не может быть старше сорока семи.

Мы понимаем, что это профессиональная поговорка.

Третий — он был молод и красив — любил напиток под названием «джин с имбирём», который так бодрил и мгновенно действовал на него, что, покинув гостиную после чая, он выходил оттуда румяным и безукоризненно воспитанным и объявлял об обеде в приподнятом настроении, а когда тарелки выскальзывали у него из рук, он смотрел на них с лукавой улыбкой, словно говоря:
«Боже, благослови их маленькие сердечки, посмотрите, какие они игривые!» Мы стали беспокоиться о том,
чтобы найти слугу, у которого было бы больше трезвых мыслей,
и когда пришёл хозяин Сьюзен, мы почувствовали, что завладели этой жемчужиной. Он пришёл
в большой спешке ‹без Сьюзен› из-за столь же поспешного
отъезда прекрасной весёлой девушки. Примерно через неделю мы
спросили его, не хочет ли он оставить нас у себя. Он сказал, что
подумает над этим. Ещё через десять дней он сообщил нам о
существовании Сьюзен и объявил о своём намерении забрать её. Мы
снова вздохнули с облегчением.

[Примечание: в деле О’Рейли]

[Иллюстрация: собака смотрит в сторону]

[Иллюстрация: собака сидит перед растением]

Ювенал — так его зовут — очень любит животных. Мы подумали, что он слишком их любит, когда он пригласил собаку своего друга-военного пожить у нас, пока хозяин был на маневрах. Это животное по кличке О’Рейли прибыло в полуразрушенном, неопрятном, казарменном виде, что стало большим потрясением для нашего маньчжурского принца. У него также были розовые лысые локти и колени. Его
задние ноги были длиннее передних, что придавало ему походку
«уранг-утанг». Как и следовало из его милетского имени, он дрался со всеми, кого встречал на своих прогулках. Почему он не дрался с Локи, мы не знаем, ведь Локи
Он ненавидел его и, как нам кажется, сильно страдал в глубине своей бедной маленькой китайской души всё время, пока жил у нас. И всё же, каким бы нежеланным он ни был, каким бы жалким, неуклюжим и утомительным он ни был, в этом существе было что-то трогательное. Он смотрел на тебя так, словно одновременно извинялся и умолял, и так радовался малейшему проявлению снисходительности, что, несмотря на наше удовлетворение от его отъезда, в наших сердцах тоже была боль. У нас есть обоснованное подозрение, что капрал-майор, которому он принадлежал, был грубым человеком и что жизнь бедного О’Рейли была не такой уж счастливой
какой должна быть каждая «собственная» собака. К собаке не следует относиться как к
собаке.

 * * * * *

 Что касается кошек, то, когда они перерастают беззаботные дни юности, в которые
они были бесенятами, эльфами, гоблинами, гномами, пушистыми, сказочными, причудливыми существами — кем угодно, только не простыми животными, — к ним невозможно не испытывать благоговейного трепета. Несмотря на то, что с тех пор, как их предки поселились с нами, прошло много лет, они остались верными
Востоку. От отца к сыну, от матери к дочери они передавали
тайные хранилища оккультных знаний, которые они ревниво хранят при себе, — священное наследие расы. Эти глаза, которые смотрят на вас, сузив зрачки до щёлочки, и видят сквозь вас и за вами тайны, о которых вы и не мечтали: эта возвышенная отстранённость, эта неискоренимая независимость, это безжалостное безразличие: разве мы все не чувствовали по этим признакам и знакам, что кот полностью исключает нас из сферы своих настоящих мыслей и чувств? Кажется, они священники или жрицы
какой-то чужой веры, довольные жизнью, созерцательные, с внезапными
дикие обряды. Вы когда-нибудь наблюдали за кошкой, которая смотрит внутрь себя,
медитируя? Её тело покачивается, но дух мягко бурлит, как будто она
кипит от удовольствия над мистическим огнём. Она не хочет, чтобы вы
присоединились к ней в её восторге, как ваша собака. Она не желает
принимать вас в своё товарищество. Она такая же самодостаточная и
погружённая в себя, как Махатма высочайшего уровня.

[Иллюстрация: кошка в саду]

[Примечание: КИТТИ-ВИ, МИЛАЯ]

Китти-Ви, Милая, — главная из наших трёх кошек. Она персидская леди
с чудесной серебристо-серой шерстью, голубыми глазами и оранжевыми зрачками
унаследовала от этого самого прекрасного, самого злого чудовища, Титтамса Смелого и Плохиша, своего отца, который провёл своё очаровательное детство и бурную юность под нашей лондонской крышей, пока его привычка поджидать слуг в укромных уголках и прыгать им на руки не вынудила нас расстаться с ним. Тогда его взяла к себе добрая дочь священника, в надежде, что на свободе в её загородном доме он остепенится и станет респектабельным. Но
увы! настал день, когда, лёжа на рясе настоятеля в
в столовой он был так разгневан вежливой просьбой преподобного джентльмена
подвинуться, что гонялся за ним по комнате, настиг его
в холле и укусил. Церковник не был неразумным существом
и делал много допущений к хрупкости дегенеративного
создания; но он подвел черту под надругательством над своими преподобными локтями.
Титтумс снова был передан, со многими слезами и разрывающими сердце переживаниями.
На этот раз к даме, у которой есть кошачий питомник. Мы слышали, что он стал образцом добродетели, а она носит только маску для фехтования и боксёрские перчатки
Она надевает перчатки, когда расчёсывает его, потому что в тот день, когда она их сняла,
Титтамс в приступе рассеянности прокусил ей большой палец. Любой, кто возьмёт в руки кошачью газету, может узнать больше об этом выдающемся животном
под именем «Сарацинеска».

 Считается, что Китти-Ви унаследовала превосходную внешность своего отца — только он был «дымчатым» — и ангельский характер своей матери. Если
время от времени вспыхивает искра отцовского гнева, жена садовника, ‹с которой она предпочитает жить,› говорит: «Китти сегодня немного нервничает».

[Примечание: МЕЛОЧИ КИТТИ-ПИ]

Именно после первого мезальянса Китти-Ви поселилась с достойной парой в «маленькой кроватке», как её называет миссис Адам, в глубине сада. Персидские принцессы со времён «Тысячи и одной ночи» и по сей день известны своим капризами. Но что за извращённая причуда юности заставила нашу утончённую аристократку с серебристыми лапками увлечься мистером Хопкинсоном, остаётся мучительной загадкой.

 Мистер Хопкинсон, отъявленный хулиган среди котов, настолько деградировал, что утратил все свои восточные черты и приобрёл
Это было тощее, облезлое существо с обрубленным хвостом, похожее на Арри,
отъявленного мерзавца, вульгарного, как Хэмпстед-Хит. У него было
чёрное пятно над одним глазом, а другого глаза не было вовсе.
Мы могли слышать его хриплый голос, распевающий серенады под аккомпанемент
аккордеона, ночь за ночью, и его гортанный шёпот «Моя
дорогая» из-за кустов, когда мы гуляли. Мы делали всё возможное,
чтобы отвадить этого нелепого поклонника. Но, увы! Китти улыбалась.
Влюблённая принцесса ускользала от бдительности своей рассеянной семьи.
Возможно, лучше всего приоткрыть завесу над последствиями этого опрометчивого союза
. Китти действительно сделала все возможное, чтобы уничтожить их, отказываясь делать
что-либо, кроме как тяжело усесться на трех черно-белых котятах с обвисшими
хвостами. Она снова замурлыкала только в тот день, когда умер последний кот; “О! она была
довольна, мама, - сказала жена садовника. - Она снова была занята”.

[Иллюстрация: животные, наблюдающие друг за другом]

Следующее матримониальное предприятие Китти-Ви, хотя и было, к сожалению,
морганатическим, оказалось гораздо более успешным. На самом деле именно к нему мы
— Кролик! Имя, происхождение, сама личность отца Кролика окутаны тайной; но, судя по великолепию чёрного меха Кролика, можно предположить, что Китти-Ви выбрала тёмного, если не королевского, то, по крайней мере, благородного происхождения.

 У Кролика было два храбрых брата, но он единственный, кто выжил, и тем более дорог нам. И действительно, даже если ему не хватает материнской
заботливости, мы не можем не гордиться им. Он весёлый, добрый, забавный
и будет висеть на шее у Адама, садовника,
как удав, всё утро напролёт; или крадётся за собаками от дерева к дереву, набрасывается на них в неожиданный момент, чтобы дружески шлёпнуть Сьюзен по толстой спине, или вальсирует с Арабеллой, или вовлекает Локи в странную игру, в которой, как кажется, наш маленький китаец понимает что-то кошачье.

[Иллюстрация: кошка в саду]

Мы очень рады, что у Адама был Банни, который его утешал, потому что потомство Китти-Ви
по размеру и внешнему виду очень похоже на Цезаря,
Покойный Садовый Кот, всеми любимый, увы! отправился в мир иной ‹с
печальной помощью аптекаря› незадолго до появления Крошки в этом мире.

«О, мисс, — сказала миссис Адам в воскресенье, последовавшее за этой трагедией Сократа, — прошлая ночь была самой ужасной из всех, что мы когда-либо проводили! Впервые за тринадцать лет у нас в доме не было кошки! О!
Мисс, я думала, что у папы разорвётся сердце. Он просто сидел, опустив голову на руку, и вздыхал. Правда, мисс Мари, я не знаю, когда нам было так плохо».

[Иллюстрация: кошка и собака]

Вы увидите, что мистер и миссис Адам испытывают правильные чувства по отношению к
«маленькой сестрёнке-кошке и маленькому братику-пёсику», как назвал бы их святой Франциск Ассизский. Это нам очень подходит, и, как ни странно, Виллино-Локи — своего рода рай для пушистых и пернатых. Кошка и пёс живут в странной гармонии. Видеть, как Локи целует Банни, а Банни обнимает Арабеллу за шею, — самое приятное зрелище, какое только можно себе представить. И если Китти-Ви иногда ставит Локи в неловкое положение своей
нежной компактностью, то это с её когтями. Что касается Ювенала, то
дворецкий, в кладовой которого полно поющих птиц, не стесняется в выражениях, когда Локи появляется на сцене.
Джордж, лакей, обращается к нему — Локи — в задних комнатах:
«Мой любимый!» А Том, старый длинношерстный английский кот, правит
кухней.

[Примечание: превратности судьбы Тома]

Том достиг патриархального возраста в восемнадцать лет, и хозяин Виллино
заботится о нём. Он пережил много превратностей судьбы. Его ужалила
гадюка в наше самое первое лето на этих болотах много лет назад, и
Он пролежал целый день в коме с распухшей лапой размером с детскую руку,
и его спасли с помощью бренди и молока. Несколько лет спустя он попал в ловушку. Как он выбрался, никто не знает, но мы нашли его ползущим,
жалобно скулящим, с раздробленной лапой. С помощью повара,
который следовал традициям заведения и был рабом Тома, лапу перевязали
кусочками дров, и кость очень успешно срослась. Так случилось, что хозяин дома примерно в то же время
сломал себе ахиллово сухожилие во время игры в теннис, и это было жуткое зрелище
Они оба ковыляли по деревянным коридорам — хозяин на костылях, а Томас на лубках,
раз-два-три.

[Иллюстрация: _Том_]

 Однако операция, проведённая любителем, не увенчалась успехом. Хотя
 кость Томаса срослась, бедная изуродованная плоть так и не зажила, и в конце концов
кухарка отнесла своего любимца в корзине к самому знаменитому лондонскому
ветеринару. После этого наступило время ужасного ожидания. Телеграммы
быстро расходились взад и вперёд. Доктор Джуэлл «сомневался, сможет ли он
спасти конечность». Обожающая Тома семья не могла смириться с трагедией
это подразумевалось. “Лучше эвтаназия!” мы телеграфировали. “Сделаю все возможное для
маленькой кошечки”, - ответил сочувствующий Эскулапий из "смиренных созданий Божьих"
. Надежда и преданность восторжествовали. Томми вернулся к нам с тремя
ножками в широких меховых штанах, четвертая была узкой, как мышка. Мех
на ней так и не вырос до полной длины. Мы боимся, что он никогда не вырастет
сейчас.

Милый старичок Том беззубый и немного лысеет на макушке, но он по-прежнему прекрасен и элегантен. Его четыре
штанины всегда ослепительно-белые, а рубашка на груди
то же самое. Он не очень-то любит других животных и был так
возмущён мезальянсом Китти-Ви, что она не могла показаться на кухне,
не услышав от него самых резких выражений, какие только можно
Джон Нокс в адрес королевы Марии. «Шлюха!» было самым мягким из его выражений.


[Иллюстрация: Голландский сад]





[Иллюстрация: дом на холме]




II


Там, где мы живём, высоко на южных пустошах графства Суррей, царит запустение
Кажется, что зима никогда не доходит до нас, разве что в те дни, когда льют проливные дожди или клубятся туманы, которые быстро, словно призраки, поднимаются по долине и закрывают от нас мир. Но такие дни были бы унылыми в любое время года.

 Наш забавный маленький домик, больше похожий на итальянский «виллино», чем на что-либо английское, стоит на возвышенности, на полпути между холмами и поросшей зеленью долиной. И на болоте всегда есть
цвет. В некоторые дни на закате кажется, что оно не столько отражает, сколько излучает розовый, фиолетовый и карминный цвета. И сейчас, в январе
Это чудесное медно-коричневое дерево с рыжеватым оттенком увядающего папоротника и
жёлтым цветом молодого дрока. А напротив нас берёзовая роща пурпурного цвета
на фоне торжественной зелени сосен. И пурпурный и торжественный зелёный цвета
спускаются к яркой зелени полей и долин, а затем снова поднимаются
к вересковым пустошам, где ели снова возвышаются на фоне неба.

В этих лесах растут лиственницы и дубы, так что весенние краски почти так же прекрасны, как и осенние. Когда вереск и пушица на болоте становятся золотисто-жёлтыми, молодой папоротник-орляк начинает зеленеть
Пятна, которые приносят чистую радость. Позже вереск превращается в тёмно-розовую
подушку, которая в лучах солнца сияет так ярко, что вы вряд ли найдёте
что-то подобное на витраже старого собора. И когда это великолепие начинает
превращаться в рыжевато-коричневый цвет, появляется нежный серебристый
аметист Линга и покрывает мантией эти огромные просторы дикой
земли, которые имеют именно тот оттенок, который лучше всего
контрастирует с цветущим летом лесом и голубым августовским небом.
Это сочетание настолько бесподобно для любящих цвета глаз, что кажется, будто
душа была недостаточно велика, чтобы вместить все впечатления. И когда
наши дельфиниумы возвышаются на этом фоне, мы чувствуем,
глядя на всё это, что могли бы петь от восторга;
или — не имея голоса — валяться в траве, как Локи или Кролик.

 * * * * *

[Примечание: СВОЁ МАЛЕНЬКОЕ МЕСТЕЧКО]

Долгое время мы — дедушка и бабушка Локи — говорили друг другу, что нам нужен домик на выходные. Мы так устали снимать чужие дома, лето за летом, и работать, ‹не
Бабушка Локи, не испытывая ни малейшего удовольствия, переставляла мебель и прятала все семейные портреты и лучшие произведения искусства, чтобы сделать чужеродные пространства более приемлемыми для своей индивидуальности. Я тоже устал от скуки и беспокойства из-за того, что мне приходится возвращать всему первозданное уродство и снова развешивать по стенам увеличенные фотографии и ужасные картины маслом — утомительная задача, хотя однажды она была скрашена захватывающим открытием: я убрал эти сокровища в дубовый
На сундуке в холле у большинства из них отрос мех, а на другом
портрет вашей ненавистной хозяйки, написанный маслом, с викторианским
пучком на голове и горбом того времени, получил царапину на носу, которую
не скроет даже обильное нанесение льняного масла. Мы всегда ненавидим
нашу хозяйку... Хотя и не так сильно, как арендаторов, которые могут
случайно снять наш дом.

[Иллюстрация: вид дома с улицы]

Поэтому в конце каждого лета мы проводили тщательные
расчёты, чтобы доказать, насколько выгодно было бы иметь немного
собственное место. Наконец эти планы и желания воплотились в
действие. Когда дедушка Локи вернулся с осмотра в отель, где мы остановились в районе, который нам понравился, и рассказал
бабушке Локи, что он посетил забавный маленький домик с террасой, на которой он «увидел её» — в его собственной формулировке, — она отнеслась к этому крайне скептически. И когда мы спустились с холма, чтобы посмотреть на его открытие, и
буквально съехали с боковой дороги через небрежно запертые ворота
в самый крутой маленький дворик, какой только можно себе представить, она
Увидев зелёные пятна на грубо оштукатуренной стене маленького белого домика, она
преисполнилась скептицизма, граничащего с насмешкой. Она не замечала
очарования симпатичного крыльца с колоннами. Узкий вход вызвал у неё
презрение. Хотя она неохотно признала, что в гостиной можно
посидеть, только когда мы вышли на террасу, её предубеждение
исчезло.— Эти вздымающиеся и опадающие пустоши в такой поразительной
близости друг от друга, и то, как дом и его террасы, казалось,
прилепились к склону холма и расположились в пространстве между
гигантскими изгибами
и вид на долину за ним просто захватывал дух. Один мой друг-художник описал первое впечатление от этого вида так: «Это так неожиданно!» Долгое время, даже после того, как это странное, завораживающее место стало нашим, нас всегда поражало это «неожиданное» чудо.

Нам до сих пор кажется непостижимым, что кто-то мог захотеть
лишиться такого привлекательного места — итальянский «виллино» на
горном хребте Суррей встречается не каждый день.

Но, в конце концов, он стал «виллино» только после того, как мы его приобрели.
До этого там был всего лишь маленький белый домик на склоне холма. Вереск и утесник,
малина и папоротник-орляк густо разрослись на небольшой территории,
которая была хоть как-то возделана, между густыми зарослями сосны и
падуба.

[Примечание: ПЕРВЫЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ]

 Двор больше не сырой: он расширен, выровнен и обнесен стеной,
примыкающей к высокой полосе берега, поросшей елями. Его охраняют ярко-зелёные
деревянные ворота и три кипариса-стража, которые начинают
отмечать итальянскую ноту.

Что касается нижнего участка — ныне Заповедного сада, — который в прежние времена был
свалка для ужасов из битого стекла, черепков и консервных банок ‹унылая лужайка с сорняками и травой›, её не узнать.
Особенно в этом году, когда к травянистому бордюру, шпалерным яблоням и аккуратным дорожкам, покрытым газоном, мы добавили
розарий между деревянными перегородками, которые будут сиять во всей красе восхитительного рода Вичуриана.

Там, где джунгли были самыми густыми, проложены широкие тропы. Аллея,
окаймлённая двойным рядом высоких стройных сосен, тянется сверху донизу
с одной стороны открывается вид на поле с лютиками нашего соседа, а с другой — на нашу поляну с колокольчиками и майскими цветами. Чтобы вспомнить, что когда мы только приехали, это была буквально непроходимая чаща, нужно приложить немало усилий.

 * * * * *

[Иллюстрация: вход в дом со стороны улицы]

[Примечание: ВИЛЛОНА НА ХИЛЛАХ СЭРРИ]

Дом тоже претерпел изменения. Как уже было сказано, маленький белый
дом в Суррее в результате какого-то необычного, едва ли преднамеренного процесса
превратился в итальянский виллано. Конечно, некоторые конструктивные
Потребовались переделки.

[Иллюстрация: интерьер дома с растениями]

Войдя в выложенный красной плиткой зал ‹бывшую кладовую!›, в конце которого
стеклянная дверь, ведущая на террасу, обрамляет маленького обнажённого мальчика Верроккьо,
борющегося с большой рыбой, по бокам от которой растут кипарисы,
вы легко могли бы представить себя во Фьезоле или Белло-Сгуардо, если бы не
очевидная северная атмосфера пустоши за окном. Пройдя через другие стеклянные двери во внутренний зал, первое, что бросается в глаза, — это большая картина делла Роббиа с изящной фигурой коленопреклоненной Мадонны
На фоне голубого неба с милыми маленькими зелёными облачками. Через
открытую дверь столовой открывается вид на золотисто-оранжевые
различные оттенки. Шотландский строитель, которого мы наняли для
возведения двух новых крыльев, сказал, что «план был очень смелым». Лично
мне каждый раз, когда мы заходим внутрь, становится тепло на душе. Мы
специально покрасили ковёр в золотистый цвет. Для стен мы выбрали
мандариновую краску. Нам действительно было очень трудно взять более высокую ноту для занавесок. Старинные стулья с сиденьями и спинками из
Коричневую кожу, отделанную под старину, мы привезли из Рима; оттуда же прибыл и жёлтый мраморный буфетный столик на позолоченных резных ножках, над которым из оранжевой стены на яркой позолоченной подставке выглядывает бронзовый бюст Меркурия работы Джана ди Болоньи. Мы никогда не видели столь восхитительной задумки. Мы нашли в этой комнате красивую, но обветшалую дубовую мебель, занимающую всю правую стену: шкафы, каминную полку и книжные полки. Она уже не обветшала, а отполирована нашими мастерами до приятного янтарного блеска.

[Примечание: СТАРИННЫЕ ВЕЩИ ДОРАТОРЕ]

[Иллюстрация: интерьер дома с видом из окна]

Итак, Италия вошла в маленький белый дом в Суррее почти сразу же, как только перед нами распахнулись двери. Но в гостиной она обосновалась по-настоящему. Она так наполнена дорогими римскими вещами, что, переступив её порог, мы можем представить, что вернулись в это место радости. Он полон воспоминаний о восхитительных днях, о причудливых
существах. Там есть _параван_ в стиле рококо, позолоченный и украшенный тончайшей
резьбой, который мы купили у _доратора_ на площади Никосия.
Эта каминная решётка — настоящий шедевр Бернини, когда-то служившая рамой для алтаря, — теперь
держит в своём крепком, массивном овале стеклянную панель, на которой, возможно, какая-нибудь бледная
Мадонна изображала своё пронзённое семью стрелами сердце. Дораторе подбирал такие вещицы на старых виллах и в заброшенных церквях. Его лавка была поистине впечатляющим зрелищем. «Тётка» Локи, недавно побывавшая в Риме,
естественно, получила много заказов в этом квартале. Вооружившись письмом с указаниями от итальянского учёного, который был членом семьи, она и служанка из Ланкашира отправились туда туманным ноябрьским днём.
в час, когда все безумные маленькие домики на древней Пьяцце, кажется,
съеживаются и жмутся друг к другу в пурпурных римских сумерках.

 В полумраке мерцали товары _доратора_ , и, должным образом ударившись головами о свисающие с дверного проёма венки,
паломники продолжили опасный путь среди куч позолоченных _обломков_ внутри.

Дораторе, которого можно было разглядеть только по бумажной шапочке, сидел в гнезде
ангелов, чинил толстого херувима и весело насвистывал. Услышав шаги,
он высунул голову из большого овала пустого зеркала и уставился
Он беззаботно смотрел на посетителей, чьё приближение сопровождалось
катаклизмами в виде падающих рам, церковных подсвечников и других «_религиозных
предметов_».

 После пятого или шестого падения он откатился от своих ангелов с
неизменной жизнерадостностью и извинился.

 «_Scusi, scusi!_» — с улыбкой он поднял сломанное крыло и кусочек листа аканта. «_Scusi!_» — снова. — «Ага! письмо!»

 Здесь громкий хохот перерос в рёв, от которого зазвенели стены, и
грязный маленький сорванец кубарем скатился по лестнице с какого-то чердака
над головой. Сорванец, нырнув под груду распростёртых апостолов, достал
палку с железным наконечником, которую он почтительно держал под подбородком своего
хозяина. Дораторе воткнул свечу в наконечник, зажёг её и, держа пламя в опасной близости от своего бородатого лица,
принялся вскрывать письмо.

«Ага! От благородной семьи из Виллино Локи!» Тут он
торжественно снял шляпу и не стал её надевать. «Синьор Инглезе, он
здоров? — _Mi piace._ И _благороднейшая синьорина_, которая оказывает мне честь своим
письмом? — _Mi piace, mi piace._ А мама? — Лучше? — _Bonissimo!_
Пожалуйста, Боже милостивый, приведи ее снова в Рим. Но не в этом месяце, —
— Он предостерегающе помахал пальцем у него перед носом. — В апреле. В _primavera_
Рим так же здоров, как и прекрасен. А теперь чего хочет мама?
 Скобки? Ангелы? — _Ecco._

 Он указал на пару фантастических существ, торчащих, как горгульи, под потолком. — Что? Не нравится? _Ma! Прошу прощения! Они
_antichi bellissimi_ — из замка в Абруццо; в Риме им нет равных. Выхватив свечу у бесёнка, на чьих волосах она беспечно горела, он помахал ею у себя над головой, разбудив неожиданных святых на стенах и образовав лужицы
о свете и тьме среди золотых холмов.

“Они в точности во вкусе благородного семейства”, - сказал распорядитель,
с видом человека, решившего надеть фуражку. “Она сказала _quinquanta
lire_ — она получит их за _quaranta_!”

Поняв, что этот инцидент исчерпан, тетя Локи подумала, что она могла бы
заключить сделку за свой счет и, взяв маленькую антикварную рамку,
прибегла к единственному известному ей итальянскому слову:

— «_Quanto?_»

 Дораторе неожиданно оценил раму в двадцать пять лир, иИ тут в маленькой лавке внезапно воцарилась суматоха. Потенциальная покупательница хотела забрать свой приз, а
_доратор_ , не разобравшись, кричал, что ничего не разобьётся во время
морского путешествия; ланкаширская служанка добавила английские адреса
для других товаров; наконец, фонарщика послали за угол за другом,
который, по милости Божьей, обладал даром речи.

Запыхавшись, он вернулся с куском тряпья, ковылявшим рядом с ним на
костыле.

«_Бениссимо!_» — воскликнул _дораторе_ со вздохом облегчения. «Это
Джентльмен, синьора, друг всех художников Рима! Он знает
английский, французский, немецкий — всё!

 Затем он церемонно представился: «Синьор
Джузеппе Ренцо, человек выдающийся и образованный. — Благородная дама,
принадлежащая к семье моих дорогих покровителей Кастелли».

Клубок лохмотьев с размаху сорвал с себя потрёпанную шляпу,
обнажив бельмастый глаз и трёхнедельную бороду, и заметил по-
итальянски, что погода для этого времени года прекрасная.

«Но не такая прекрасная, как весной», — ободряюще сказал _доратор_.
На что тётя Локи тоже поклонилась, улыбнулась и пробормотала: «О! _си_,
_си_ — я имею в виду, нет». А затем, чувствуя себя ужасно неотесанной и невоспитанной в
присутствии стольких вежливых людей, она снова взяла свою рамку и
посмотрела на него беспомощно. Переводчик сразу же проникся симпатией к его должности. На беглом, хотя и странном английском он выяснил её желания, а затем с помощью жестов передал их _дораторе_, который хлопнул себя по жирному лбу, сокрушённо воскликнув: «_Va bene, va bene!_» Наконец, беса отправили с последним поручением в поисках маленькой открытой коляски, и
аккуратно завернув рамку в номер “Коррьере_”.
достав из собственного кармана сверток с тряпьем, он, прихрамывая, вышел в коридор.
Пьяцца, где он и _doratore_ стояли с непокрытыми головами, желая дамам
безопасного путешествия в Англию и скорейшего возвращения в Рим.

 * * * * *

[Иллюстрация: необычное стекло]

[Примечание: ЕЩЕ БОЛЬШЕ БЕЗДЕЛУШЕК]

Неудивительно, что _доратор_ так заботится о нас. Гостиная в Виллино на холме Суррей в основном обставлена мебелью из его магазина. Там есть венецианские стулья, огромные _Гольдони_
Кресло, два шкафа из ржавого золота. В подвесном шкафу полно венецианского стекла,
купленного — подумать только — в этом шумном дешёвом магазине,
«Финокки», на отвратительном современном корсо, названном в честь _Витторио
Эмануэле_. ‹Подумать только, что эти пузырьки неземной красоты, эти плавные изгибы,
эти хрупкие фантазии из пены были найдены нетронутыми в таком месте!› Со стен на вас смотрит задумчивый
_Джованнини_ с благочестивой, сентиментальной, простодушной головой, склоненной
набок, на фоне золотого пейзажа, настоящий образец ранней сиенской простоты
и вера. Он попал к нам из когтей словоохотливого еврея в _Via
дуэ Мачелли_, из нечистых лап которого были также спасены эти кроткие
товарищи, “Св. Бернардино Сиенский” и “Святой Антонин” на
противоположной стене. Лицо святого Бернардино является довольно интересной моделью, но,
тем не менее, редко имеет какие-либо придайте более пропитанный святым
доброта. Нежная пара висит прямо над статуей Полигимнии...
О! Эта «_Мануфактура ди Сигна_» в тёмных закоулках Виа
Бабуино! Какое счастье, что мы обнаружили её только на прошлой неделе
Мы провели в Риме четыре месяца, и наши средства были на исходе; иначе, конечно, тесные пределы нашего нового загородного дома не вместили бы наши покупки. Еще одна «Мадонна» между розовыми занавесками в узком окне.

 Да, действительно, здесь очень много «Мадонн». Здесь царит несомненно папская атмосфера.— Старый джентльмен с развитым
интеллектом, который наткнулся на нас вскоре после нашего
открытия, не мог скрыть, какое ужасное впечатление это на него
произвело. Его мысли было бы легко прочитать, даже если бы он не
торопился.
прощание не так явно выражало его отвращение. Увидев, что его взгляд прикован к упомянутой майоликовой статуэтке, мы ‹возможно, с некоторой долей злорадства› сообщили ему, что она известна как «Мадонна дель Бацио». Тогда он встал, с трудом проглотив своё «Чёрт!»

[Примечание: СТАРИННАЯ ЗАПИСКА]

“Ты не ожидал найти такое суеверие за рубежом в просветленного
век”, мы вежливо пробормотал. Мы цепляемся за эти старые-мир символов—некоторые из
нам по убеждениям, другие-лишь любовь к прекрасному прошлому.—Немного
ошибка? В тот дом, говорите вы? Как мы могли быть такими глупыми, как
не угадать!—Конечно, вы хотели бунгало на другом конце деревни.
 Да, миссис Людвигсон - это все, с чем вы можете пожелать познакомиться.
Актуальную шапку-пирожок. Социализм, рационализм, suffragism. Вы можете начать
на избирательных прав: она увидела в воздухе правой рукой в
убедительно платформы образом. Восхитительная, способная женщина! Она кормит ее
научно младенцев на протеидами. А в холле есть рентгеновские снимки — анатомические, знаете ли, — которые вас вдохновят больше, чем делла Роббиа. О, вы прекрасно с ней поладите. Мы
знаю ее ... слегка. Действительно, мы краснеем, когда мы думаем о нашей
единственная встреча: он был настолько негармонично с нашей стороны. Она начала спорить — и
мгновенно загнала нас в тупик: “Душа?” - яростно воскликнула она.
прервав неосторожное замечание. “Душа? такой вещи не существует. Я отрицаю
— Докажи, - закричала она, - докажи, что у меня есть душа!

Бедная леди, как мы могли? Нет, Виллино, конечно, не место для
высокого критика, для дамы, разбирающейся в «измах». Мы не рационалисты в своих
вкусах; мы любим старое и простое; предпочитаем принимать многое в жизни как должное
и наслаждаться дарованным нам покоем.

[Иллюстрация: декоративный овал]





III


[Примечание: ШЕСТЬ ДОСТОИНСТВ САДОВОДА]

Когда мы только начали заниматься садоводством, мы не могли заставить себя терпеливо ждать результатов. Мы ожидали, что наши клумбы зацветут как по волшебству.
Мы яростно заказывали горшечные растения, потому что не ожидали, что в июне какие-то саженцы будут «что-то делать»; и несоответствие между нашими счетами и результатом повергло нас в смятение. Но сад — это одновременно самый восхитительный и коварный из учителей. Как же добры его достоинства
прививает! — Терпение, веру, надежду, нежность, благодарность, смирение,
вещи сами по себе такие же ароматные и прекрасные, как цветы, или, как
травы, немного отталкивающие на вид, но сладкие на вкус.

[Иллюстрация: вид на сад — две страницы в ширину]

Теперь нас даже научили получать удовольствие и утешение от
вида грядок, подготовленных к зиме, где мы с верой
предвкушаем приход весны. В маленьком Голландском саду под
новым крылом две длинные грядки между
подстриженные живые изгороди из черники усеяны плотными подушечками незабудок.
Сквозь них начинают пробиваться вверх зелёные носики фарфорово-голубых гиацинтов, которые в конце марта превратятся в цветущие и благоухающие озёра.

Зима была очень мягкой.— Ещё один урок садоводства: чрезмерная избалованность в детстве неизбежно приводит к наглости в юности, а это
неизбежный результат увядания!

Когда гиацинты увянут, незабудки покроют
неприглядное место нежной красотой. ‹Мы упоминали, что
Сад учит милосердию?› И между этими летящими хлопьями голубой пены
тюльпаны Дарвина уже поднимут свои смелые зелёные змеиные головки, которые
постепенно окрасятся в лиловые, розовые, тёмно-фиолетовые тона, пока не
настанет день, когда их великолепные чашечки раскроются, словно вырезанные из
живых драгоценных камней, полупрозрачных на свету.

[Примечание: ГОЛЛАНДСКИЕ ЛУКОВИЦЫ И РОЗЫ]

Голландский сад с двух сторон окружён подстриженной живой изгородью из тиса, разделённой
деревенской аркой, по которой в июне и далее гуляет Розовая Дороти.
 У этой изгороди с южной стороны расположены две длинные клумбы, засаженные
с малиновыми и красными розами: весной окаймлены дарвинами и арабисами,
перед мадам Норманд Левавассёр распускает свои разочаровывающие бордовые
бутоны. С северной стороны кирпичная стена террасы, в свою очередь
разделенная напротив арки кирпичными ступенями, окаймлена клумбами с тюльпанами дарвинами. На клумбах под западной стороной дома также растут дарвины,
ковром из незабудок и каймой из арабисов. Пространство, которое
тянется до внешней стены под окнами кабинета, засажено
версальскими глициниями, грушами и вездесущими тюльпанами и
незабудками.

Есть одна вещь, которую нам удалось донести до терпеливого и
доброго Адама, и это то, что мы «не переносим пустоты». Наши луковицы
лежат так близко друг к другу, как только могут, не повреждая друг друга. Наши
анютины глазки даже сейчас, в январе, толкаются!

На клумбе, которая тянется вдоль выложенной кирпичом верхней террасы, лежат,
ожидая прихода разных месяцев ‹пожалуйста, добавьте послушание и
пунктуальность в список добродетелей›, за высокой изгородью из
миссис Синкинс, двойной ряд крокусов, ряд тюльпанов Томаса Мора,
небольшая изгородь из белых и красных роз «Полианта» и группы
лилий «Кандидум».
Через равные промежутки на террасе стоят большие вазы из Комптона, в которые
будут ставить незабудки и гиацинты. Как раз сейчас они несут маленькие жёлтые фонарики
Retinospora Aurea, которые, по словам Адама, когда он впервые их посадил, выглядели,
по его мнению, «очень одиноко», но которые, возвышаясь над полем зелёного
мха, выделяются, как нам кажется, классическим достоинством на фоне мрачного
великолепия этих холмов, покрытых снегом.





IV


[Иллюстрация: собака смотрит на могилу]

И разве мы говорили, что при любых обстоятельствах можно пожелать Сьюзен попасть в собачью звезду? Увы! Бедная, милая маленькая Сьюзен, она покоится в сырой,
вычурной могиле на Дубовой поляне с шестью шипами на вершине холмика. Мы бы хотели поставить там гранитный камень со
словами: «Здесь покоится Сьюзен, хорошая собака». Мы сделали всё возможное, чтобы спасти её, и она была самым трогательным, нежным, терпеливым существом; в самом конце она слепо искала одной маленькой лапкой своего хозяина.

[Примечание: ЗАПРЕЩЁННАЯ ТЕРРИТОРИЯ]

 Бедный Ювенал был так безутешен, что мы не знали, что делать. Мы
Однако мне пришла в голову счастливая мысль купить маленького белого щенка хайленд-терьера
из помета, выставленного на продажу по соседству. Беттина ‹так
её окрестили, не обращая внимания на местные обычаи› прибыла
грязной, жалкой, ничтожной маленькой тварью; но атмосфера Виллино
Локи так сильно изменила её, что теперь она — настоящий чертёнок,
полна озорства и наглости. Хозяин дома говорит, что она похожа на парижского сорванца и что Гаврош — единственное имя, которое ей подходит.
Дни, когда она извивалась, определённо прошли.  Её длинные уши торчком, а широко раскрытые глаза
С насмешливо разинутым ртом она бросает вызов авторитетам, принимая позы и
выражения, которые можно описать только такими словами, как «Пип, Пип»
или жестом, который французы называют _Pied-de-nez_.

[Иллюстрация: собака спускается по лестнице]

 Другие собаки поначалу яростно протестовали против этой замены их любимой Сьюзен,
даже Арабелла, злобно поджав губу и ударив лапой с бахромой. Но теперь они приняли новую подругу со всей щедростью своих прекрасных характеров. Сам Локи не возражает, за исключением тех случаев, когда она заходит на территорию, которую он считает
например, спальня бабушки.

 Месяц, забравший безмятежную скромную жизнь фокстерьера Ювенала, также принёс известие о том, что Англия потеряла одного из своих самых доблестных сыновей. Он был другом семьи, и Локи, я уверен, не забывает — ведь долгая память — одна из особенностей пекинесов, — как герой Южного полюса играл с ним в прятки в его щенячестве целый час одним летним днём, как будто сам был ребёнком. У семьи Виллино Локи тоже есть воспоминания об этом
дружба, которую они так высоко ценили; и они всегда будут помнить
яркий образ сильного смуглого лица с голубыми глазами, которые были
одновременно наивными, как у ребёнка, и полными далёких мечтаний, как
будто они никогда не переставали размышлять о своей высокой и далёкой цели. Мир
полнится тщеславными людьми, которые не делают ничего полезного, если
только не причиняют вреда. Перед вами был человек, который уже добился больших успехов и стремился к ещё большим, и никогда ещё не было никого столь скромного, столь стремящегося продвигать других вперёд и оставаться на своём месте.
фон. Один из нас попросил его написать что-нибудь в книге для автографов,
и он, как обычно, отдал дань уважения другому поэту:

 «Друзья, которых ты приобрёл, и те, кого ты приобрёл,
 Привяжи их к своей душе стальными крюками...»

 Мы рассмеялись ‹в той бесполезной манере, которая в наши дни становится своего рода привычкой,
и сказали: «Мы всегда думали, что это звучит так неуютно!»

Он поднял на меня свои голубые глаза, то ли с юмором, то ли с осуждением. «Ты
заставляешь меня стыдиться того, что я неисправимый романтик».

 Это нам было стыдно.

«Мы уверены, — ответили мы, — что где-то у вас есть хороший друг».

«Да, — сказал он, — лучший из всех, кто у меня когда-либо был».

Мы рады, что эта дружба была с ним до конца. В одном из последних писем, полученных от обречённой антарктической
экспедиции, он снова отдаёт ему дань уважения: «Никакими словами, — пишет он, —
не описать, какой он».

 * * * * *

[Иллюстрация: птица на ветке]

[Примечание: ВЕЖЛИВЫЕ МАНЕРЫ ТОМА]

Птицы съели все почки на наших молодых миндальных деревьях — первые
в этом году у них вообще появились цветочные почки. Неблагодарные маленькие негодники! Хозяин Виллино лично следит за тем, чтобы в многочисленных купальнях для птиц и поилках всегда была вода, а Ювенал угощает их какао-бобами с салом и корзинами, полными крошек, — в этом ему помогает  кухарка Гол-Эльза, которая любит маленьких пушистых созданий так же сильно, как и остальные домочадцы. Том, старый кот, очень счастлив под
заботливым руководством этой леди и, чтобы выразить свою признательность,
каждый вечер величественно сопровождает её по кухонной лестнице к двери её спальни.
Акт вежливости завершен, она так же торжественно ведет его обратно.
снова вниз, чтобы расстелить для него кушетку — лист коричневой бумаги, по
его просьбе.

Гиацинты вылезают из своих зеленых шапочек, покачивая голубыми колокольчиками;
но наши сциллы, похоже, собираются нас разочаровать. Эта песчаная почва на
наших Суррейских высотах совсем не нравится луковицам. Подснежникам будет
нечего сказать нам, разве что на подготовленной грядке. Нарцисс поэтический
полностью исчез после однолетнего цветения. Мы пытаемся
приручить колокольчики на поляне, которую мы расчистили и на которой
В этом году мы посадили аллею из розовых магнолий, которая заканчивается у подножия лощины группой белых азалий, но мы совсем не уверены, что у нас всё получится. Однако у нас есть свои преимущества: азалии хорошо растут, как и рододендроны. С каждым годом мы добавляем всё больше азалий на дикие склоны.

 Под террасой, которую мы назвали «Полукруг», проходит дорожка, окаймлённая азалиями
В прошлом мае Моллис был великолепен, хотя его посадили только осенью. «Полукруг» был маленькой сказочной полянкой с крокусами
неделю назад, во второй половине февраля, и мы всё ещё надеемся на
Сизигиум, который окружает наши погибшие миндальные деревья. От него к Верхней террасе поднимается грубая стена, на которую Дороти Рэмблер со временем будет распускать свои прекрасные цветы, а сами камни будут радовать бесконечной чередой арабисов, обретий, церастиумов, трифтов и тому подобного. Жёлтые розы поднимаются навстречу
Дороти, а милая маленькая китайская роза растёт кустами вдоль
дорожки между лавандой, которую мы пытаемся акклиматизировать, но
которая из года в год погибает от заморозков, не успев окрепнуть.


[Иллюстрация: садовая дорожка]


[Иллюстрация: две дамы, работающие в саду]

Каким бы ни был хорош наш сад, есть сад в коттедже в соседней деревне,
который каждый раз, когда мы его видим, вызывает у нас зависть. Он принадлежит двум незамужним дамам, которых мы прозвали
Траляля-Энн и Траляля-Лиза. Они настолько похожи друг на друга, что даже сами не знают, кто из них кто
у которых такая же округлая фигура, такой же неопределённый
косой взгляд, такое же весёлое румяное лицо, такие же гладкие
пряди седых волос.

Когда хозяин дома был молод, одна ирландская служанка,
восхищённо глядя на него, когда он проходил мимо, неосознанно
заметила: «И впрямь, он прекрасный джентльмен. Эти его ноги!» «На самом деле, у дедушки Локи
очень красивые ноги.» Но Траляля и Труляля в
коротких, практичных серых твидовых юбках, склонившись над своими
Сад у стены не раз представал перед прохожими в виде
видения...

Японцы говорят, что сдержанность — это сама душа искусства. Наши стремления
всегда направлены на искусство, но есть что-то трогательное в четырёх
... абсолютно одинаковых ... стоящих рядом...!

[Примечание: ПОЖЕЛАНИЕ СЧАСТЬЯ]

Ещё раз отвлекусь: дедушка Локи, без сомнения, мужчина с прекрасными
пропорциями; хотя он совсем не толстый, он, как спортсмен,
боится располнеть. Однажды, когда мы застряли на маленькой придорожной
станции в Ирландии, где даже не было скамейки, он начал
Он коротал время, проверяя свой вес на автоматическом весах. Стрелка
указателя отклонилась значительно дальше, чем он ожидал! Он
стоял, как заворожённый, уставившись на указательный палец, когда очень
пожилая женщина в шали на голове, державшая за руку совсем маленького
мальчика, вдруг громко запела рядом с ним:

«Боже, благослови вашу честь! — Разве вы не великий джентльмен? Слава
Богу, пусть вы становитесь всё больше, и больше, и больше!»

— Ради всего святого, — в ужасе воскликнул дедушка Локи, —
не говори таких вещей!

— И я действительно так считаю, ваша честь. — Посмотрите на него, — продолжала она, тряся за руку маленькое существо, которого держала в руках, — вы никогда не видели более благородного джентльмена. Разве вам не хотелось бы, чтобы у вас был такой папа?

 Затем она снова разразилась смехом и продолжила желать ему прибавления в Сивиллиных тонах. Они оба были так необычайно серьёзны, она — в своих благодеяниях,
а он — в своём страхе перед проклятием, что, когда бабушка Локи села на свой
сундук, она чуть не умерла от смеха.

 * * * * *

[Примечание: местный поэт]

 Прошлой весной у хозяина Виллино был очаровательный маленький опыт.
Однажды зимой он разговорился со старым трубочистом, который взбирался на холм, нагруженный результатами своего труда. Они говорили о многом, потому что у трубочиста было много интересов. Они говорили о вересковых пустошах, какими они были в былые времена, и об учёном профессоре, чьи хвалебные речи впервые сделали их модными;
о лекциях по естествознанию, которые читал этот последний, и о том, как
весна впервые проявляется в низинах, в то время как на наших высотах
ещё зима. Метёльщик знал лощину, где цвели первоцветы
Он всегда на месяц опережал всех остальных. У него была душа для
примул, в отличие от ужасного Питера Вордсворта, что напоминает мне о
восхитительном замечании, сделанном молодой любовнице Локи старым пенсионером в
Челси-Гарденс. Он подвёл её к своему участку, который возделывал с
детским рвением, и указал на единственный жёлтый крокус, который ветер
то и дело переворачивал, потому что день был ветреным.
— Посмотри на него, Мисси! — воскликнул он. — Он игривый, как котёнок.

[Иллюстрация: внешний вид дома]

 Мы не знаем, в какой час унылого февральского утра
маленькая шкатулка была оставлена на крыльце. Ее нашла там самая ранняя
горничная и принесла хозяину Дома вместе с его письмами в надлежащем порядке.
в шкатулке, очевидно, недавно находилось карболовое мыло. Внутри
в гнезде из мха, заботливо прикрытом листьями красной ежевики, лежал
букетик первоцветов, перевязанный красной шерстью, и следующие “стихи”:

 “Подо мхом и мачтой,
 Хотя погода была сырой и холодной,
 Мне удаётся поднять голову.
 В холмистой местности Сассекса.

Так она начала, говоря от имени Примроуз, быстро и смело вторгаться в личность подметальщика:

 «Сегодня я проходила мимо,
 Так что я остановилась и сорвала для тебя несколько цветов,
 Чтобы показать, что я не забыла
 Нашу с тобой беседу».

 Здесь муза немного устала, но закончила с неизменным
весельем:

 «Надеюсь, ты здоров и весел».
 А теперь я должен сказать «До свидания»,
 С уважением,
 ЗВЕЗДА».

На странице было очаровательное примечание:

 «Возможно, у вас более молодые пальцы,
 Чтобы разворачивать цветы,
 Мои довольно неуклюжи,
 Будучи большими и старыми.

 Приятных часов,
 Живите долго».

 Такие маленькие происшествия, кажется, случаются в Виллино Локи,
где животные и люди необычны и неожиданны и живут
вместе в простоте и веселье.





V


Путешествуя по приятному жизненному пути, по обратной стороне холма, по нисходящей ‹как выразительно звучит по-французски для более поздней и «меньшей половины» отпущенного нам срока: _sur le retour_›, мы склонны больше размышлять о воспоминаниях и пропорционально меньше — об амбициях. Перспектива, которая открывается перед нами сейчас, какой бы спокойной и умиротворяющей она ни была, естественным образом сужается. Его интересы в большей степени связаны с
текущими делами, в основном с надеждами и поступками в наступающем
сезоне. И, расширяя круг воспоминаний, он обращается к далёкому прошлому.
Прошлое с пропорциональной настойчивостью обращается к мысленному взору.

[Примечание: «Сновидения в обратном порядке»]

Я считаю, что это происходит со всеми мыслящими существами, ‹говорит дедушка Локи,
который погрузился в воспоминания›. Для того, чьи ленивые и задумчивые склонности, чей восторг от грёз наяву стали его главной слабостью, привычка «мечтать о прошлом» и искать старые впечатления стала такой же навязчивой в эти годы шестого десятилетия, как и в молодые годы «мечтать о будущем» и стремиться увидеть то, что ещё не за горизонтом.

Например, в моей жизни, которая всегда была связана с книгами, больше всего меня радуют те отрывки, которые я впервые прочёл в другую эпоху и заново открыл для себя в эту. Они возвращают меня к давно забытым впечатлениям. Впечатление может быть таким, что трезвая и критичная память не зафиксировала его как особенно захватывающее в тот момент, но теперь оно возвращается с тонким собственным ароматом.

  Долгая зимняя тьма дарит самые богатые часы для чтения. А если
переворачивать страницы у камина, как в этом случае, то
Самый холодный день в году — если он проведён в глубоком кресле, а лампа
отбрасывает свои тихие лучи на плечо, то он, скорее всего, будет
перемежаться долгими периодами грёз наяву. Огонь горит с
той особой ясностью, с той осознанной жадностью, которую
наблюдаешь в очаге морозной ночью. В городе морозная ночь — это
просто холодная ночь. Но здесь, на нашем загородном холме,
когда зима, пусть и официально отступившая, на самом деле всё ещё с нами,
морозная ночь неизбежно заставляет нас задуматься о надеждах, которые
мы связываем с садом.

[Иллюстрация: вид на сад]

Как человек, практически ничего не знающий о садоводческом «искусстве и
тайне», я проявляю безответственный интерес к этому вопросу. Я, конечно, с нетерпением жду, когда в Голландском саду зацветут наши сочные, тугие, ароматные гиацинты. ‹Каким-то образом Голландский сад кажется мне более близким к моей стороне Виллино — фактически, к моему кабинету›, чем к гордому разноцветному ряду тюльпанов, колышущихся на ветру над клумбой с тесно растущими незабудками. Это ежегодное удовольствие, которое
весна — специально для дедушки в Виллино Локи —благодаря
усердной заботе знающих дам. Тем не менее, как я уже сказал, меня
интересует общий порядок; не детали; не пути и средства.
В зрелом возрасте каждого сезона я ожидаю восхитительных достижений и
нахожу их; но я принимаю мало участия в их планировании. Я бесполезен для
устройства и не призван на совет. Я, к счастью, наслаждаюсь результатами;
и это, пожалуй, не самая худшая роль, которую может сыграть глава семейства в сделке этого года.

Только в двух случаях я высказывал предложения по поводу
посадка — и то и другое связано с ранними, очень ранними воспоминаниями.

Лианы всех видов у нас в изобилии. Плющ, конечно, и
Жасмин, и жимолость, и великолепный, хотя и недолговечный кустарник
Кажется, так называется Вирджиния-Ампилопсис. Но есть одна вещь, на которую я
указал, которую я тоже должен иметь, и это голубая россыпь,
несравненно ароматный глицин_ времен моего раннего детства. Глициния
— это её правильное английское название.

У нас есть кусты с приятным запахом, самые разные. Крыжовник, кассия,
кизильник, да что угодно? — прячутся в засаде на поворотах тропинок
Они окутывают вас своим благоуханием, не говоря уже об азалиях в
их клумбах; но все эти ароматы в своей утончённости относятся к
средним годам. К ним не привязываются воспоминания о полной
свежести времени, как к простому сладкому шиповнику.

[Иллюстрация: вход в дом снаружи]

Итак, теперь два растения, укоренившиеся в Виллино, которые, можно сказать, существуют там специально для дедушки Локи, — это кусты шиповника в конце Лилиевой аллеи и у «Прекрасного вида», а также ещё молодые, но многообещающие вьющиеся растения глицинии на входе
и самый укромный уголок его кабинета.

[Примечание: ЦВЕТЫ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБИЛ В ДЕТСТВЕ]

И именно из-за этих молодых, полных надежд глициний я беспокоюсь в эту морозную ночь. В прошлом году у нас было около десятка фиолетовых гроздей; мы надеемся на значительное увеличение их количества в наступающем _Renouveau_. — ‹Вы понимаете, что старое, вышедшее из употребления французское слово «весна» возвращается само по себе!› Предвкушение
близкого будущего, в сужающемся горизонте грядущих
удовольствий, как обычно, вызывает возвращение к расширяющемуся
прошлому. В данном случае вспоминается детство, проведённое во Франции.

Книга лежит, забытая, у меня на коленях. Коричневый мершаум холодеет в моей руке. Мои глаза, погружённые в раздумья среди поленьев, охваченных пламенем, теперь смотрят за пределы прошлого полувека — в то время, которое кажется таким же далёким и не связанным с настоящим, как тот 1636 год, выгравированный и всё ещё едва различимый на старинной чугунной задней панели камина... Я вижу фермерский дом в деревне в той провинции, которая в
древние времена была известна как Иль-де-Франс ‹я ненавижу ваш современный режим
_департаментов_›, под названием Мениль-ле-Руа, недалеко от Манса,
опрятный маленький городок на верхнем течении Сены, обычно называемый Мант-ла-Жоли.

[Примечание: ГЛИЦИН!]

 Там почти целый год по причине слабого здоровья жил один очень маленький английский мальчик, который в те нежные годы уже неплохо говорил по-французски. В этом восхитительном старом доме, наполненном благоухающими вещами,
в зависимости от времени года: сеном, зерном, фруктами, а также коровой,
которая всегда восстанавливала здоровье, весной дом был покрыт
глицинией. И очаровательной глицинией, которую любил маленький мальчик.
так же, как молоко, фрукты и животные, сразу же влюбились в неё.

 Я не могу объяснить, как это кокетливое японское растение попало в такой
простой уголок, как Мениль-ле-Руа.  Ваш
 французский крестьянин, как правило, не увлекается выращиванием цветов, а в те далёкие дни глициния была ещё редкостью. Но вот он уже во всей своей мощи,
свойственной его возрасту, обнимает старые стены, проталкивая волокнистую древесину в каждую щель серого камня, обрамляя каждое окно, стремясь вверх по дымоходу
стебли — и наполняли воздух медовой сладостью. Должно быть, потребовалось по меньшей мере двадцать лет, чтобы достичь таких размеров.

 Для английского мальчика, которому тогда едва исполнилось четыре года, это была первая любовь. Он наслаждался ею всеми своими чувствами. С утра до вечера он сосал бы основание какого-нибудь голубого венчика, сорванного с чашечки, ради той насыщенной сладости, которой это растение обязано своим галльским названием «глицин». Всякий раз, когда ему удавалось, он бегал вокруг и радовался, глядя на нежные бледно-зелёные и пурпурные цветы, вдыхая их аромат и
Он заворожённо прислушивался к непрекращающемуся жужжанию пчёл,
искавших мёд на солнце. И утром, когда он выползал из своей
маленькой кроватки, его первой мыслью было подойти и окунуть руки в
росу, сверкавшую на ветвях глицинии, склонявшихся со всех сторон к
мансардным окнам.

 Как и все первые влюблённости, она была, как видите,
бурной. Хорошо помню, как в течение нескольких месяцев после того, как его вернули в парижский дом, маленький мальчик приставал к матери с вопросом, по-детски неправильным, но разговорным: «Quand que nous retournerons aux Glycines,
Маман?_» — всегда в ответ уклончивое, но утешительное:

«_Tant;t ... tant;t._»

 Это «tant;t» — чудесное «попозже», которое никогда не наступает!

 И, как и все первые влюблённости, эта была полностью забыта в последующие годы,
но вновь появилась в сером и жёлтом возрасте. В течение многих лет пурпурная глициния, свисавшая с карниза дома в южной части страны, была для меня просто пурпурной глицинией. Это был ползучий кустарник, и ничего больше. Он не был «глицинией», пока у меня не появилась собственная увитая глицинией стена. Тогда она предстала перед моим воображением во всём своём великолепии
_les premi;res amours_, к которым, согласно старой французской пословице,
«_on en revient toujours_».

 Итак, в Виллино Локи ничто не сравнится с глицинией,
которая ползёт по стенам, принадлежащим мне в особенности; обнимает мои
южные окна и кивает из-за ставней. И восточная красавица с нежным
дыханием, впервые привезённая на Запад и крещённая профессором
Глициния, я буду называть её Глицинией, хотя и могу привлечь внимание снисходительного посетителя к более известному названию
Глициния китайская. — Кстати, у меня всегда есть предлог, потому что я
Из «Языка цветов» я узнал, что особое значение этого цветка — «Добро пожаловать, прекрасная незнакомка!» Я хочу, чтобы у меня их было много, просто так, на всякий случай. Кроме того, разве не подобает Локи, во время его вилледжатуры, находиться в компании какого-нибудь китайского живого существа?





VI


[Иллюстрация: вид на дом издалека]

Удивительно, насколько чёткими и подробными остаются некоторые из наших самых ранних воспоминаний
после смерти, когда даже важные события наших более поздних лет
так легко забывается! Та старая ферма в Мениль-ле-Руа до сих пор стоит перед глазами, словно
виньетка на серых страницах забвения... Я всё ещё вижу фруктовый сад, усыпанный бесчисленными упавшими яблоками, — хлева, куда на закате возвращались медлительные, задумчивые, со спокойными глазами дойные коровы; гигантское ореховое дерево, одна из главных ветвей которого была поражена молнией — поражена в ту грозовую ночь, когда «гром гремел»
свободно, как услышал мальчик, когда утром рабочие в благоговейном страхе
рассказывали ему об этом; но в ту ночь он спал под крышей, покрытой коричневой черепицей
без малейшего беспокойства›.... Я вижу «Четыре банана», эту
кооперативную хлебопекарню, пережиток средневековых институтов, которая
в те дни всё ещё была довольно распространена; где можно было любоваться
восхитительным видом голубого пламени, обрамлённого жёлтым, когда дверь
была открыта, чтобы достать ещё не испечённые буханки; и где воздух
дивно пах горячей пшеничной корочкой, когда их вынимали, когда они
были готовы...

[Иллюстрация: маленький мальчик с двумя взрослыми]

Кстати, именно в этом заманчивом месте мальчик обычно находил дорогу
Там, в те дни, когда _on cuisait_, он регулярно слышал одно и то же
замечание, которое не имело особого значения для его детских ушей, но
осталось в памяти, чтобы позже обрести интересный смысл. Сельские жители были очень добры. Маленький англичанин, оставленный на ферме _p;re Pelletier_ ради его же блага, был известен всем; его приняли и относились к нему как к одному из членов общины.
Он редко заходил, как бродячий щенок, в открытую дверь
дома в деревне, не получив щедрую порцию молока или
_тартинка с изюмом_ или, по сезону, с _печёным яблоком_.
Надо сказать, что печёное яблоко, подрумяненное и сочащееся аппетитной карамелью, было привычным блюдом в этой старомодной деревушке. Однако в тот день там был один заблудший путник, который явно не мог смириться с этим деревенским пейзажем и с серьёзным видом смотрел на раскалённую печь.

— «_D’ousqui sort, ce gosse-l;?_» ‹на этом варварском наречии я позволю себе
перевести как «Кто этот мальчишка?»› — спросил мужчина. И последовал ответ:
«_;a?—ca, mais le p’tit godem, donc_». ‹Это — да, это же малыш, значит,›
маленький «дьяволёнок».›

[Примечание: МАЛЕНЬКИЙ ГОДЕМ]

_Le petit godem!..._ Так звали этого юного невинного
мальчика в Мениль-ле-Руа, и, заметьте, со всей сердечностью и
доброжелательностью! Разумеется, ни один из этих превосходных людей не
имел ни малейшего представления о значении слова «годем»: для них это был
лишь устоявшийся эквивалент английского слова.

Этот термин — существительное, а не ругательство, которое дошло до нас через пять
веков — фактически со времён английской оккупации Франции.
 Среди письменных свидетельств тех бурных времён мы находим множество
отрывок, в котором Дюгеклен, Орлеанская дева или Дюнуа упоминают ненавистных «_les godems_» или «_les godons d’Angleterre_».
 Итак, вся плодородная земля Вексена, Иль-де-Франс и
Бос, из которой жирная земля моего старого _p;re Pelletier_ была таким
прекрасным образцом, упорно отстаивалась англичанами на протяжении
большей части столетия. Мант-ла-Жоли, ныне известный в основном своими речными террасами, сладким водяным виноградом и пикантными _мателотами_ или тушёными угрями, когда-то был важным укреплённым местом, которое то захватывали, то отвоёвывали французы
и англичане не раз; но в конце концов в 1418 году его захватил благородный
Тэлбот, граф Шрусбери, Ахиллес Англии, как его прозвали французы, и «годемы»
держали его более тридцати лет. Услышать это неприятное слово, используемое бесстрастно,
просто как существительное, — это действительно связь с прошлым.

Странные пути размышлений, ведущие от глицинии китайской к
временам наших английских лучников-завоевателей!

 * * * * *

 Я говорил об этих детских воспоминаниях как о странно ясных картинах, всплывающих в памяти
то тут, то там из серых туманов забвения. Ещё один таким же образом отделяется
от облаков очень далёкого прошлого.

 Он принадлежит следующему лету. Аромат глицина, без сомнения, всё ещё витает в воздухе, потому что там, на камнях и изогнутых железных балконах прекрасного дома Людовика XV, выходящего на парк Сен-Клу, бледная серебристо-зелёная листва, кое-где с голубоватыми вкраплениями, раскинулась в хорошо продуманном порядке, сильно отличающемся от буйного цветения Мениля. Но
Впечатление, которое больше всего ассоциируется с теми счастливыми днями в Сент-Клауде, — это
благоухание сладкого шиповника.

[Примечание: СЛАДКИЙ ЭГЛАНТИНОВЫЙ ШИПОВНИК]

[Иллюстрация: вид из окна с небольшим балконом]

Что случилось, — я делаю паузу и с негодованием спрашиваю, — со сладким шиповником
мира? Куда исчез божественный, чарующий аромат настоящего
эглантинового шиповника? Наш шиповник двадцатого века по-прежнему — в этом нет
сомнений — восхитительное растение, с его эфемерной изысканностью
цветков и приятным, хотя и чуть более стойким, запахом листьев. Но
Никогда в последующей жизни я больше не испытывал того внезапного восторга,
который впервые охватил мои детские ноздри, когда порыв ветра
пронёсся над каким-то скрытым кустом сладкого эглантина. Это первое впечатление
связано с некоторыми поросшими травой аллеями, прорезающими
глубину большого парка, или, скорее, леса, Сен-Клу, которые были моими
любимыми игровыми площадками в начале шестидесятых годов прошлого века. ‹В том, чтобы запоминать таким образом о прошлом столетии, есть
что-то явно подходящее для статуса дедушки, пусть и просто
«условно-досрочного», как в моём случае!›

[Иллюстрация: цветы на стебле]

Я вижу, как пятилетний мальчик замирает на лужайке, в пылу погони за голубой бабочкой, впервые в жизни почувствовав аромат розы Рубигинозы: так мог бы застыть и оцепенеть сеттер, почуяв запах куропатки. — Источник прерывистого потока аромата скрывался среди зарослей колючего ежевичника. Кроме того, не было необходимости идти по следу: аромат казался вездесущим. Словно какой-то Пак в своём самом мучительном
настроении, он поднимался и опускался, поднимался и опускался, заманивая то вправо, то
влево, то прямо вперёд, а то, казалось, проносясь мимо сзади, пока,
в каком-то подобии «двора» ребёнок отказывался от своей цели и
задумчиво трусил домой рядом с няней.

 Несколько дней божественный аромат оставался в его вздёрнутом носике. Он
преследовал чувствительный детский разум так же, как позже, в пору взросления,
воспоминание о каком-нибудь очаровательном лице, которое он видел лишь мгновение, а затем потерял из виду. В конце концов ему пришлось признаться в своей безнадежной страсти матери. Пахло ‹как он объяснил›, как «Помм Рейнетт» с десертных тарелок,
но, о, намного, намного лучше! Отсылка к хорошо известному и
Превосходный сорт яблони не оставлял сомнений в том, что это за растение,
от которого исходили неуловимые ароматы. «Рейнетт» стало общепринятым названием лесной красавицы, а охота за кустами рейнетт на самых извилистых лесных тропах стала ежедневным занятием.

 * * * * *

 С этими экспедициями связано ещё одно первое знакомство, которое произвело особенно сильное впечатление.

В конце одной из этих райских, поросших травой аллей виднелась группа
кустарников, от которых исходил безошибочно узнаваемый аромат
восхитительно колыхалась на тропинке, когда ветер дул с определённой
стороны — я бы сказал, с запада, потому что тропинка вела в Гарш,
место, которое примерно восемь лет спустя, во время осады Парижа,
стало печально известным как место ожесточённых штыковых боёв.
 Несомненно, в подлеске росло много желанных «рейнеток». Но, к лёгкому удивлению няни или матери, или кого бы то ни было, кто сопровождал ребёнка во время его ежедневных прогулок по лесу, ничто не могло заставить его снять именно эту шляпу.
он развил в себе изобретательность ‹или, скорее, следует назвать это
лицемерием›, чтобы проводить расследования или играть в игры на
дорожках, которые обходили это место стороной. Всякий раз, когда это было
возможно, он находил какой-нибудь благовидный предлог, чтобы вообще не
ходить по переулку Гарчес-Уорд. Полагаю, никто так и не узнал, в чём
была причина.

[Примечание: ПОБЛЕДНЕВШАЯ, СМЕЮЩАЯСЯ ОСИНА]

Дело в том, что неподалёку, словно на страже, возвышалась группа высоких стройных осин — деревьев, которые, по мнению маленького мальчика, вели себя не так, как должны вести себя обычные деревья. Он внезапно осознал это.
Это сначала заставило его сердце забиться, а потом он застыл на месте, когда однажды, учуяв его запах, с воплем бросился на поимку своего куста. Осины, до этого момента совершенно спокойные, бледно-зелёные, вдруг побелели от волнения и закивали друг другу головами; после чего раздался шум их листьев; не честный шелест зелёных деревьев, а насмешливый смех; звуки тоже странно человеческие, звенящие, словно в насмешку над поверженным захватчиком.

Заметьте, в поведении осин есть что-то явно сверхъестественное.
Осина и её изящные, трепещущие на длинных стеблях листья, белые
нижние стороны которых при любом дуновении ветра одновременно
выходят на обозрение, мгновенно превращая всю зелень в пенящееся серебро.
Тогда сомнений не было. Эти бледные и странно шелестящие
деревья внушали благоговейный страх господину Луи ‹Луи — это имя,
которым при крещении назвали дедушку Локи, но теперь оно вышло из
употребления›, хотя в своей зарождающейся мужской гордости он
держал в секрете своё отвращение.

[Иллюстрация: ребёнок перед деревьями]

Однако однажды, когда ему пришлось пройти мимо бледнеющей, бормочущей группы, если он не был готов ‹чего он не был› объяснить причину своего возражения, он с напускным безразличием спросил, что это за дерево, которое «издаёт такой забавный звук: хе-хе-хе-хе». «Можно было бы сказать, — добавил он с напускной лёгкостью, — что они насмехаются над нами!»

Когда ему сообщили, что его зовут Трембл, он погрузился в
новые неприятные размышления и с удовольствием оглядывался через
плечо каждый раз, когда кто-то смеялся ему вслед.

Шум ветра, шелестящего в листве «Populus tremula», не похож ни на что другое в лесу. Я всегда сохранял интерес к «трепету» своей юности, и со временем он превратился из страха в восторг. Я бы многое отдал, чтобы у меня был свой собственный «трепет»: он рос бы недалеко от окна моей спальни. Было бы хорошо, проснувшись, услышать, как он тихо смеётся снаружи, и знать, что он, так сказать, прихорашивается под лучами восходящего солнца. Но в нашей части света нет осины. И, как
для того, чтобы посадить их в надежде на серебристый шелест и световые эффекты, пожалуй, уже слишком поздно! Но я всё ещё слышу и вижу их ушами и глазами той зарождающейся весны жизни в Сент-Клауде.





VII


Бедный маленький старый городок Сент-Клодоальд! В последующие годы я провёл целый день, разыскивая его далёкие воспоминания. Увы, это было похоже на
потертую гравюру, на выцветшую тусклую картину, которая когда-то блистала
во всем своем великолепии.

[Иллюстрация: каменный элемент в саду]

Исчез изящный дворец из белого камня, место празднеств и ярких нарядов регента, любимое убежище Марии-Антуанетты, театр, где была поставлена драма «18 брюмера», первый дом «Орла»! Замок Сен-Клу, летняя резиденция последнего Наполеона, был сожжён пруссаками в 1870 году, как и большая часть города[1].

Примечание 1:

 _Это было написано задолго до того, как кто-либо из нас мог подумать о
 близкой возможности новой войны с Германией._

 Много раз, когда, не так давно, мы могли ежедневно читать
Бесстыдная клевета, намеренная клеветническая ложь немецкой прессы о «варварстве» наших солдат во время южноафриканских войн заставила меня вспомнить картину обугленных и иззубренных руин, возвышающихся на фоне холма, которая однажды предстала моим глазам, когда я искал знакомую мне тихую, счастливую перспективу.

[Примечание: СТАРЫЙ ПАРК СВЯТОГО ОБЛАКА]

Город, который я видел в последний раз, и его старинная церковь были перестроены;
но дворец превратился в унылые руины, а парк казался выжженным и
пустынным. И, что хуже всего, исчезла «Фонарь Диогена» —
причудливая башня у входа в главную аллею со стороны реки, построенная в
эпоху _Людовика-Возлюбленного_. ‹Она называлась
_мирадор_: я полагаю, что сооружение такого рода теперь известно как
«беседка» — прискорбное слово!› С её вершины открывалась великолепная панорама
далёкого Парижа.

Район Ла-Лантерн был излюбленным местом встреч
медсестёр и гвардейцев, а также детской площадкой. В тот день, когда я
мечтательно бродил по окрестностям, я с нежностью предвкушал, как
снова посмотрю на его причудливую форму. Там есть
хорошо известная _ронда_, по-видимому, восходящая к Средневековью:

 «_La Tour, prends garde —
 La Tour, prends garde —
 De te laisser abattre!_»

 которую поёт галльский ребёнок в игре, отчасти схожей с нашей:
 «Вот мы и обошли шелковицу!» Раньше под сенью этой башни танцевали, и я, как ребёнок, всегда инстинктивно
ассоциировал безымянную крепость из баллады с этим мирным сооружением.

Увы, дорогой старой башне, в конце концов, суждено было пасть.
несмотря на наше нетерпеливое предупреждение! Терраса, на которой он был построен, была
захвачена как огневая точка батареи тяжелых Круппов для
бомбардировки упрямой столицы вон там. _Lanterne de
Diog;ne_, с его белым камнем и четкими очертаниями на фоне деревьев,
представлял собой слишком отчетливую цель для отвечающих стрелков, чтобы ее можно было терпеть. Его
пришлось сравнять с землей. Он так и не был восстановлен. Я не смог найти ничего, что относилось бы к нему, кроме травы, окаймляющей плиты фундамента...

[Иллюстрация: башня, возвышающаяся над деревьями]

 Я также потерял из виду ту самую аллею, которая хранила воспоминания о них обоих
_Рейнетт_ и _Трембле_ без сомнения, поглощены
автомобильными дорогами с металлическим покрытием, которые теперь пересекают парк.

 Однако _Большой каскад_ , который Лепотр по приказу Людовика XIV
разработал для прославления будущего дома герцога Орлеанского, всё ещё
там.  Его ярусы белых каменных ступеней, по которым стекала вода,
В дни «Больших вод» они стекали, пенясь, но подчиняясь дисциплине, по
симметричным каналам с балюстрадами, между рядами аллегорических статуй,
стоящих, как стражи и лакеи, на королевской лестнице, — и до сих пор
спускаются, обрамлённые огромными тенистыми вязами, с середины холма к
широкий мраморный бассейн на уровне реки. Как же великолепен этот садДизайнеры «Рой Солей» понимали живительную силу движущихся вод в своей грандиозной, но застывшей концепции формального ландшафта! Здесь, посреди созданной природой красоты старого
Парк, где с галльских времён росли леса, более или менее дикие, — эти архитектурные сооружения производят поразительное впечатление; они, без сомнения, неуместны, но искусственность каменной кладки смягчается двумя столетиями летнего солнца и зимних морозов. И эти монументальные ручьи несравненно прекраснее своих
прототипы Версаля и копии, возведённые в других резиденциях на континенте в подражание эпохе _Великого царства. Этот Лепотр был могущественным человеком в духе своего времени. Но у него также был раболепный и подобострастный ум того времени. Вскоре после триумфа в Сент-Клу
он нашёл в себе силы умереть через три дня от желчной зависти из-за того, что
какой-то другой его проект не привлёк внимания короля в пользу проекта Мансара! Да, умереть от горя, как тот великий человек, Жан Расин, который несколько лет спустя отдал богу душу в
в отчаянии из-за грубого замечания, брошенного его королевским господином в порыве гнева; даже Ватель, метрдотель, пал на свой меч и покончил с собой, чтобы не опозорить себя из-за того, что рыба не удалась на знаменитом банкете в Шантийи!

 Да, по крайней мере, старый каскад всё ещё был там, и когда-то он наполнял воображение пятилетнего мальчика ощущением высшего земного величия. «Джет-Гигант» тоже; эта струящаяся струя, достигающая высоты
... но нет, зачем превращать грандиозное в цифры? Цифры — это конечные
величины. Струя шипящей воды в те дни, когда мы были уверены
Задаваясь вопросом, достиг ли он предела возможного, прежде чем снова
упал, в своих грохочущих ливнях, через радужную арку,
_arc-en-ciel_, которую всегда можно было увидеть, когда солнце освещало её в закатный час. Но, увы, для посетителя средних лет, который снова стремился вкусить, пусть и ненадолго, шумной радости,
блеска, цвета, запертых в шкатулке памяти!.. Королевский парк _cidevant_, ныне _Propri;t; Nationale_, с должным образом проставленным, где бы его ни нашли, напыщенным и лживым девизом: _Libert;,
Равенство, братство было скучным, унылым и заброшенным: молчаливым и угрюмым.
Экстравагантность великого монарха в камне казалась положительно
пристыженной. Во всем этом месте — этом искусственном парке среди древних
лесов — чувствовалась меланхолия вещей, вышедших из употребления и заброшенных.

 * * * * *

[Примечание: ФОТОГРАФИИ ПРИ СВЕТЕ КОСТРА]

И всё же здесь, в своём кресле у камина, на склоне нашего дорогого холма
Суррей, я всё ещё отчётливо представляю себе летнюю жизнь в
Сен-Клу, какой она была в беспечные и ненадёжные дни Второй
империи.

[Иллюстрация: дети на улице]

Императрица Евгения, в то время молодая жена и одна из самых красивых женщин Европы, жила в _замке_. И парк, хотя и был открыт для народа, содержался в образцовом порядке. Дорожки щедро посыпались песком, газоны поливались и стриглись с особой тщательностью, клумбы всегда были усыпаны цветами, и всё это разительно отличалось от нынешней запущенности.

Кажется, я снова вижу, несмотря на почти полувековой опыт, яркую картину, запечатлевшуюся в наблюдательном и пытливом детском взгляде. Разноцветные толпы дам во всей своей тогдашней элегантности
чепчики и кринолины; стайки детей всех классов,
но все веселые и шумные; оркестры марширующей молодежи, гудящие в
популярные песни года на благозвучном _Mirliton_; осада
каждого “киоска”, где продаются горячие вафли из формы или прохладный лимонад,
были розданы; лебеди, величественные, но прожорливые, кормились в
большом пруду; украшенные яркими лентами нурики сидели на корточках с
няньки на круглых скамейках под звуки военной музыки
и неизбежный гигантский бородатый пейзаж в кокетливом
Присутствующие; слишком красивые офицеры с узкими талиями, накрахмаленными
усами и покачивающимися золотыми эполетами — что ещё?

Перед большими воротами, торжественно расхаживая взад-вперёд или живописно
стоя на страже, никогда не желали видеть группу ветеранов-гренадёров
в высоких медвежьих шапках с медными козырьками и белых портупеях,
чтобы произвести желаемый эффект «старой гвардии». Или это могли быть усатые
солдаты-проводники с развевающимися плюмажами на огромных
шлемах, в меховых накидках и с саблями, украшенными вышитыми орлами,
С другой стороны, мрачный вид телохранителей Наполеона ‹настоящего›.

Все это место, действительно, было завалено “огромной” униформой
тех преторианцев: профессиональных солдат с долгой службой, на чье
показное содержание имперское правительство скупилось, в противном случае оно сокращалось.
национальная армия — армия катастроф, которой суждено, несмотря на ее доблесть, быть такой
вскоре уничтоженной, сметенной легионами "дас Фольк в Ваффен"
орудующий с безжалостным мастерством немецкого полководца!

[Примечание: ЗАБЫТЫЕ ТАЛАНТЫ]

Для таких , которые знали Францию только со времен сугубо утилитарных времен
В дни, последовавшие за великим _d;b;cle_; в дни, когда представление о том, что любая
изворотливость несовместима с «республиканской эффективностью»,
кажется, превратилось в навязчивую идею, трудно представить себе
позолоченное великолепие _Garde Imp;riale_. И уж тем более,
возможно, в эти антимилитаристские времена трудно представить
поклонение народа своим _beaux militaires_. По правде говоря, в солнечный день они украшали аллеи парка почти так же, как герань в больших каменных вазах или запретные золотые плоды в оранжереях!

Власти были бдительны, особенно в таких местах, как Сен-Клу,
чтобы сохранить приятную сторону — гордость, пышность и торжественность —
военной службы. Счастливый маленький городок просыпался
утром, узнавал о полудне и снова засыпал на закате под невероятно
Радостные «звучания» _Лансьеров Императрицы_, трубачи которых, специально собранные со всего мира, могли воспроизводить все сигналы и боевые кличи в восхитительной гармонии высоких обертонов, смешанных с благородными, серьёзными звуками обычных сигналов... Умиротворяющая музыка для маленького мальчика в глициниевом доме на _улице Шато_, который начинал
проснуться, прислушаться, а затем повернуться и снова заснуть в полном
удовлетворении. Барабаны _montante_ во главе с олимпийским
_тамбурмажором_ , который лениво помахивал и крутил в руках трость, ежедневно
дребезжали в оконных рамах, когда с большой помпой поднимались по холму к дворцу. Они
всегда привлекали одну и ту же толпу к одним и тем же дверям. Эстафеты
каждый час проносились по узким мощеным улочкам, направляясь в Париж и обратно;
сверкая, позвякивая, полные официального значения и с рвением,
которое, без сомнения, не было вызвано никакой насущной необходимостью.

Вся эта яркость, суета и приятное притворство, изображающее силу и
«традиции», были типичны для всего, что с тех пор ассоциируется с
этой империей, идущей по пути к гибели. Но у неё была и привлекательная сторона для
тех, кто её не знал; и, если смотреть на неё с расстояния,
она казалась живописной, чего современная Франция, так систематически
демократизированная, вряд ли когда-нибудь узнает.





VIII


Наши размышления так же коварны и неожиданны, как
общая беседа: нет ведущего, который бы направлял нас в нужное русло! Этой темой для нас должен был стать «Наш сентиментальный сад».
 И наша болтовня действительно должна быть связана, пусть даже отдалённо, с
растениями или пейзажами, с сельской жизнью и друзьями ‹или врагами›, с
эмоциями или воспоминаниями, которые правдоподобно вызывает цветочная сторона жизни.
 К счастью, довольно приятно возвращаться к нужной теме; как
Я только что подумал о заголовке.

[Иллюстрация: двое людей у высокого дерева]

[Примечание: вновь открытые удовольствия]

Для того, кто поздно начал жить в деревне,
большинство её радостей кажутся повторным открытием ранних, простых и
интимных удовольствий, связанных с давно забытыми впечатлениями.

 В биографии Жан-Жака Руссо есть эпизод, который, если
я правильно помню, относится к этому вопросу. Я не читал «Исповедь» — без сомнения, этот анекдот записан в этой циничной автобиографии, — как, впрочем, и другие произведения этого крайне несимпатичного мне писателя. ‹Это обычное дело: книги, которые мне нужны,
когда я бываю в деревне, то чаще всего обращаюсь к своим лондонским книжным полкам; и, _mutatis mutandis, наоборот_!› Вследствие этого я не могу привести здесь точную формулировку. Но это не имеет большого значения; история такова:

 В свои молодые и необычайно впечатлительные годы Жан-Жак гулял по окрестностям с человеком, который был ему очень дорог. В одном из уголков сада или леса, где он наслаждался утончёнными радостями
_одиночества вдвоём_, дама вдруг воскликнула:

«Смотрите, вон там _первенчик_!»

«В самом деле», — ответил юноша, в тот момент мало обращавший внимание на красоты
внешний мир и рассеянно смотрел на нежно-голубое, выглядывающее из нежнейшей зелени. «Так это барвинок?» — и он продолжил прерванный разговор.

Но позже — намного позже, в сумеречные дни его жизни — кто-то снова сказал ему:

«Смотрите — барвинок!»

А Руссо, теперь уже старый Жан-Жак, поразил собравшихся почти невероятным проявлением чувств.

«_Une pervenche!_ Где-где?» — воскликнул он, бросившись на колени в поисках цветка и заливаясь слезами.

Если это не совсем точная история, то, как я уже сказал выше, это не имеет большого значения. Это история в своей сути. Эпоха чувствительности ‹хвала нашей судьбе!› уже не с нами, но в картине, которую она рисует, есть что-то непреходящее. Для _философа_ зрелых лет само слово _pervenche_ внезапно напомнило в трогательно-интимной манере о первой любви его юности. _Veteris
vestigia flammae!_

 И неудивительно, что отголосок безвозвратно утраченного мира
повлиял на угрюмого, эгоистичного грешника.
в неуправляемой манере. Я осмелюсь предположить, что у самого сентиментального из нас внезапное возвращение к какому-то давно забытому
юношескому впечатлению вряд ли может не вызвать, пусть и ненадолго,
определённую мечтательную эмоцию: наполовину удовольствие, наполовину меланхолию.

[Иллюстрация: ребёнок на улице с обручем]

Что касается хозяина дома, то он благодарен за то, что
понимает: ранние воспоминания о наслаждении цветами и тому подобным
связаны не с бурными временами, когда он был молод и влюблён, не с
периодом «бури и натиска» на заре его жизни, а с
усы, но скорее с причудливой, фантастической внутренней жизнью детства.
Они возвращаются, окутанные цветами и ароматами таких давних друзей,
как сирень и акация; василёк полевой — _Girofl;e_, наш Василёк; дикая
фиалка и примула — _gallic; “Coucou”_; мальва или, скорее,
_Rose-tr;mi;re_; ландыш; _Muguet_... Это старое французское
имя с лёгкостью слетает с моего пера.

Возможно, из-за того, что я почти всё детство провёл во Франции, и из-за
полного разрыва, который неизбежно последовал, когда я родился в Англии
но мальчику, воспитанному во Франции, наконец-то разрешили вернуться на свою родную землю.
кажется, что все эти воспоминания принадлежат совершенно другому миру — к
чему-то довольно фантастическому, не связанному с дальнейшей жизнью и интересами.
Более того, будучи из детства и того времени, когда мир казался
неизменно добрым, они сохраняют свое собственное очарование. Приятный
воспоминания о тех далеких дней не мытьем другим, горький,
сожаления, или пусть это будет даже просто рассердило ... неизбежная череда
ответственных поступков!

 * * * * *

Наши ранние воспоминания подобны произведениям искусства: они способны сохранять в красоте то, что, возможно, не было по-настоящему красивым само по себе. В них есть неосознанный отбор, который, будучи произведённым разумом, всё ещё пребывающим в безмятежности, создаёт тонкую гармонию всех элементов. На картинах, хранящихся в памяти ребёнка, он делает акцент, который странным образом отличается от того, что сделали бы критические способности, развившиеся позже. И именно эта причудливая настойчивость в
отношении некоторых «странных аспектов вещей» ‹среди прочих причин› делает их
так дорого и близко сердцу старшего поколения.

В моём случае, как я уже сказал, они принадлежат миру, ещё более далёкому, чем детство большинства людей в статусе «дедушки», — миру, который не имеет даже языкового связующего звена с настоящим!

Как ни парадоксально, возможно, именно поэтому я получаю такое удовольствие от того, что эти цветущие и благоухающие растения теперь растут и живут под своими правильными английскими названиями в моём собственном саду. Для других обитателей
Виллино-Локи они являются частью прекрасной компании
собирающиеся в нашем саду: но для меня они во многом мои
близкие друзья. Кажется, мы «вместе пережили кое-что»; кое-что, несомненно,
неважное, но приятное, о чём приятно вспоминать в непринуждённой беседе.





IX


[Иллюстрация: цветы на ветке]

Сирень и акация, например, были главными цветами на
обсаженной деревьями игровой площадке той весёлой старой школы, где я получил
первые навыки обучения: _Institution Delescluze_, которая тогда располагалась
в глубине квартала Сент-Оноре, на углу, выходящем на
Елисейский дворец. К сожалению, его давно снесли, чтобы освободить место для современных особняков. Это древнее учебное заведение, или подготовительная школа, по-видимому, было основано в далёкие времена, вероятно, при Людовике XV, когда северная сторона тогда ещё недлинного благородного предместья, должно быть, была занята лугами и садами.

 * * * * *

[Иллюстрация: ветви с листьями]

Кстати, мне никогда раньше не приходило в голову обратиться к авторитетному
топографическому справочнику. Теперь я это сделаю. У меня есть копия
Замечательная работа, «перспективная» карта Парижа, каким он был в 1730-х годах. Она называется «План Тюрго» и была составлена и выгравирована в богато украшенном стиле по приказу Людовика-Благодетеля под руководством знаменитого Прево де Маршан. Эта книга — самая захватывающая из всех, что я знаю, — и я думаю, что я прочитал столько же таких книг, сколько любой другой человек. ‹Ближайшим к ней по тому, что можно назвать живописной ясностью, является замечательный вид Эдинбурга с высоты птичьего полёта
составленный Джеймсом Гордоном из Ротимея и выгравированный в Амстердаме Ф.
де Витом примерно столетием ранее.› Этот план Турго — действительно
сложное дело: атлас из двадцати больших листов, на которых изображён практически каждый
важный дом. Если бы у нас был такой труд, посвящённый лондонскому
Лондону эпохи Георга!

Что ж, чтобы исследовать... Да, вот они, сады и огороды,
начинающиеся в самом конце узкой линии домов и занимающие всю
территорию, которая сейчас представляет собой тесную сеть улиц с каменными фасадами!
Здесь находится отель «Эврё», последний из расположенных к западу от него величественных особняков: отелей «Монбазон», «Гебриан», «Шаро», «Дюрас»... Некоторые из этих аристократических домов, каждый со своим собственным регулярным садом, простирающимся на юг до Елисейских полей, сохранили своё величие до наших дней. Но где же сейчас разбросано большинство
этих великих французских фамилий после урагана великой
Революции? Но, согласно нашей карте... Да, этот отель д’Эвре — бывшее владение
мадам де Помпадур, ныне вышеупомянутый Елисейский дворец; резиденция,
в надлежащем порядке, сменяющие друг друга президенты Республики — вот они,
прямо у меня под пальцем. И их положение, несомненно, указывает на то, что примерно в двухстах ярдах к западу находится ныне исчезнувшее _учреждение
Делескюз_, столь интересное для меня. А здесь раскинулись сады, существование которых ещё минуту назад было лишь предположением!

[Примечание: СЛИВОВАЯ КАМПА]

Моё открытие теперь придаёт особую выразительность воспоминаниям об этом милом
месте... По всей _рекреационной площадке_ было разбросано множество
старинных фруктовых деревьев. Теперь я могу представить себе это.
Возделанная земля, изображённая гравёром в самой привлекательной традиционной манере, позади северной части улицы — примерно акр. Возможно, немного больше; скорее всего, немного меньше: подобные воспоминания имеют свойство преувеличивать. Она ограничена серыми стенами, высокими и толстыми, но явно обветшалыми. Деревья, конечно, давно перестали плодоносить из-за возраста и неухоженности, но они были приятным зрелищем, как зимой, когда на них лежал снег, так и летом, когда они давали скудную тень. Я бы сказал, что это были сливовые деревья. Во всяком случае, грубая кора их стволов
из них получалась коричневая смола, которая была очень популярна среди нас, мальчишек, и которую мы с удовольствием ели. Мы тщательно выскабливали её, как только находили, с помощью кончика стального пера.

 Среди этих остатков заброшенного сада росли одинокие группы сирени и акации, о которых мы упоминали ранее. Акации были высокими и не мешали нам. Но строги были правила, касающиеся цветения сирени, и ужасна была перспектива
_пенсума_ или _пикета_ для юного учёного, который осмелился бы сорвать
ароматные гроздья!

Так сирень стала чем-то одновременно священным — или, по крайней мере, «запретным» — и в то же время постоянно манящим. Прошло много времени, прежде чем пришло осознание того, что сирень — это не редкие и драгоценные цветы, как гласил столь бескомпромиссный запрет. На самом деле сирень, белая или розовая, — один из самых распространённых весенних цветов во Франции. В своей популярности он мог бы считаться
национальным символом _омоложения_ так же, как у нас бледная,
нежная примула возвещает о конце зимних дней.

Старое французское название этого растения — _Primerole_, что наводит на мысль о его
этимологической связи со словом «prime» — «молодой». Мы превратили его в _Prim_rose_ в результате обычного процесса
народной фонетической адаптации, которая всегда стремится сделать слово похожим на что-то уже знакомое. Так что старое _Primerole_, означающее просто «ранний цветок»,
_primula_, стало у нас «ранней розой»! Французы назвали его
_Primev;re_ — изысканный эквивалент слова _Coucou_ на деревенском диалекте,
символизирующего приход весенних дней.

 Это название сразу же напоминает о хорошо известных строках:

 «_О, весна, юность года!_

 * * * * *

 _О, юность, весна жизни!_»

 Однако во Франции предвестником _прекрасных дней_ считается не
 «бледный первоцвет, достойный ранних девичьих похорон»,

 не нежная примула, а, несомненно, сирень — Syringa Vulgaris;
радостный "флер смирения", контрастирующий с благородной розой.

 “О, боже! да здравствует роза!,
 Да здравствует роза... et les lilas!_”

звучит припев былых времен.

За последние столетие или два он стал таким же привычным в деревнях, как и сам боярышник, _Aub;pine_. Но, пожалуй, лучше всего его ценят в городах. Пока длится нежное фиолетовое цветение, на подоконнике или каминной полке рабочего дома вряд ли найдётся более скромное место для _branche de Lilas_, воткнутой в горлышко бутылки с водой.
А ваша жизнерадостная _гризетка_ или _мидинетта_, рано вышедшая на
улицу, всегда потратит свой первый _су_ за день на веточку благоухающей
розовой грозди.

[Примечание: LAYLOCKS — LILAS BLANC]

Занимаясь другими делами, можно узнать много неожиданного даже о таких знакомых предметах, как обычный «лейлок». ‹В коллекции
старинных писем георгианской и ранневикторианской эпох, с которой мы
когда-то имели дело, предпочтение отдается этому фонетическому
варианту названия.› Таким образом, оказывается, что из его плодов можно получить ценное жаропонижающее
«вещество»; что его древесина, пронизанная красивыми прожилками и очень мелкозернистая, пользуется большим спросом для изготовления
деликатных токарных изделий и, в частности, для инкрустации; что из него можно получить душистое
Из него иногда получают эссенцию, которая почти неотличима от родосского бальзама, и так далее.

 Однако не это является причиной, по которой мы решили посадить одно или два растения «лейлоков» в нашем Сентиментальном
саду. ‹Надо сказать, что они неплохо растут в специально отведённом для них
защищённом от солнца уголке сада.› Нет, в жизни есть
постоянно растущий мотив — ради старой дружбы. Сирень персидская может многое значить для
опытного садовода, но она никогда не может значить _Lilas blanc_ ... _Lilas
rose_!





X


Что касается акаций в том странном старом дворике — явно экзотических
растений, аристократов в компании этих осязаемых сынов земли,
листопадных плодовых деревьев, — я до сих пор удивляюсь, как они
там оказались. Их роль в жизни школы для мальчиков, по-видимому,
заключалась в том, чтобы служить мишенью для петушиных боёв и,
таким образом, пассивно способствовать развитию меткости в
использовании мелких речных камешков, которыми была покрыта
игровая площадка. Игра, которую очень любили молодые
учёные, ‹но не признавали власти,› когда акации были
«в моде», заключалась в том, чтобы срубить несколько выбранных деревьев
ароматные кремовые цветы с его высокого постамента с минимальным
количеством камешков. Этот подвиг был предметом пари, ставки
устанавливались и выплачивались стальными перьями. Перья — на языке аборигенов
_becs-de-plume_ — принимались в качестве валюты и законного платёжного средства. Было бы
очень интересно узнать, как этот конкретный платёжный инструмент
появился в молодёжных сообществах французских начальных школ. Как бы то ни было, конвенция была освящена традицией,
«вопреки которой не было воспоминаний о мальчике».

[Примечание: гирлянды и акации]

Однако, когда бледно-жёлтые, пахнущие ладаном, медовые соцветия «отцвели», преданная акация стала объектом других, немного отличающихся, баллистических исследований. Мальчиков, как уже было сказано, регулярно освобождали от сидения на скамейке и за столом примерно на десять минут в час ‹похвальная система для детей от семи до десяти лет›, и в это время двор становился шумным, как птичник. Во время этих коротких
периодов отдыха, слишком коротких, чтобы можно было играть в какие-либо
игры, любимым занятием было украшать недоступные ветви
длинные ленты из цветной бумаги, заранее приготовленные дома, —
гирлянды, как их называют. Эти гирлянды длиной около двадцати или тридцати
футов с особой тщательностью наматывались на подходящий камень, оставляя
небольшой конец в качестве буксира; затем устройство поднималось по
параболе над верхушкой дерева. Если непрямой поджог был успешным,
буксир цеплялся за листву, разворачивая оставшуюся часть и высвобождая
балластный камень. Самым удачным выстрелом, конечно же, был тот, после которого
ленточка осталась на самых верхних ветках. У каждого мальчика
он выбрал и объявил свой цвет или сочетание цветов, и трофей
оставался на месте, демонстрируя его достижение «в его собственных тонах» до тех пор, пока позволяли ветер и дождь. Это доставляло мальчику явное удовольствие, когда, придя утром в школу, он видел, что его вымпел всё ещё развевается на ветру...

Такова сила ассоциаций, что я никогда не мог представить себе придорожную рощу акации на жарких равнинах Венгрии, где это дерево так же распространено, как во Франции тополь, этот неизбежный
особенность больших дорог — без того, чтобы украшать их в воображении разноцветными гирляндами, как в моей первой школе.

 * * * * *

 Если для присутствия акации в Институте Делескюз не было разумного объяснения, то у огромного тополя, возвышавшегося в самом центре двора, была хорошо подтверждённая история. Пережиток времён революции, он был в расцвете сил, когда ему исполнилось восемь десятилетий. Его посадили в то же время, что и сотни других деревьев, как символ свободы — тополь.
символ господства санкюлотов — в то время, когда королевская
Бастилия, символ другой формы тирании, была разрушена.

Кстати, по какой-то загадочной причине демократический тополь, который
пережил множество смен режимов и, несомненно, стал слишком
декоративным символом древности, чтобы его разрушать, никогда не
удостаивался чести быть украшенным нашими баннеролями. Возможно, это было результатом политических
предубеждений, которые во Франции характерны даже для учёных на закате
карьеры. Или, может быть, дело в том, что старый
_Пюплье_ был местом дисциплинарного наказания, известного как
_пикет_ — аналог нашего детского «уголка».

 * * * * *

[Примечание: былое великолепие]

Тополя и сливовые деревья, сирень и акации, двор и, по сути, весь
институт уже исчезли, когда я впервые за столько лет забвения
подумал о том, чтобы пойти и ещё раз взглянуть на эту картину.
Я был уже в зрелом возрасте. В последнее время я читал
грустную и странно трогательную книгу «Питер Иббетсон».
первый и, на мой взгляд, безусловно, лучший из трёх романов, написанных
Жоржем Дюморье в конце осени его жизни. Тысячи людей, которые
на протяжении многих лет, неделя за неделей, наслаждались тонким юмором и
рисунками великого художника «Панча», приняли эту книгу с
благосклонностью, которая проложила путь к ещё большему успеху «Трильби».
Но я сомневаюсь, что она когда-либо была так близка любому жителю нашей
планеты, как хозяину дома.

Те, кто читал удивительно оригинальный роман, который, как и многие
Первые попытки в художественной литературе автобиографичны — автобиографичны в том, что касается
чувств, но не обязательно в том, что касается фактов. Возможно, вы помните его описание
ранних «французских дней» английского мальчика, а также его
впечатления зрелого мужчины, вернувшегося на старую игровую площадку своей юности.
Итак, между окружением, в котором прошло детство героя Дюморье, и моим собственным было так много общего; так много отсылок к вещам и людям, с которыми я когда-то был знаком, но со временем забыл о них, как о чём-то далёком от реальности
существование и новые повседневные точки зрения; они были представлены,
более того, в такой сочувственной манере, что едва ли стоит удивляться
внезапному решению, возникшему во мне, пойти и посмотреть на старое место
снова.

Такое желание, когда он приходит, что-то в этом крутить от голода около
—это fringale_ _une, чтобы использовать слово, за которое, как ни странно, у нас есть
нет аналога. Но, увы! насладитесь картинами _прекрасного прошлого_
, которое уже не вернуть! Его можно лишь мельком увидеть. Мир изменился, и _дух места_ исчез.
Вы когда-нибудь задумывались о том, что возвращение спустя много лет в место, о котором вы часто мечтали и к которому всегда относились с неизменной нежностью, не только оставляет вас разочарованным, но и, кажется, убивает очарование, разрушает чары памяти? Мечта развеялась. Отныне она больше не будет преследовать вас. Вы увидели призрак прошлого глазами настоящего; новая картина заменила собой мечту — навсегда.

Что ж, _la boite Delescluze_ — как мы, непочтительные подростки, называли это
респектабельное заведение — в отличие от других мест, например, Сен-Клу,
например, то, что должно было вызвать лишь меланхолическое разочарование,
невозможно было увидеть снова невооружённым глазом — ни малейшего
следа от него. И, без сомнения, именно по этой причине так много
воспоминаний до сих пор всплывают в памяти, ясные и улыбающиеся, о
той забытой колыбели науки.





XI


Горящее полено скатывается со своего места в очаге, выпуская в комнату струю древесного дыма, голубого у основания и белого по краям, и резкий запах мгновенно пробуждает свежие воспоминания.
Сцены из прошлого.

[Примечание: НОСИТЕЛЬ ВОСПОМИНАНИЙ]

[Иллюстрация: мужчина на улице в городе]

То, что ничто не пробуждает старые воспоминания так внезапно и так ярко, как
духи, — это банальное замечание. Но я задаюсь вопросом, замечали ли все
так же часто необычайную стойкость первого впечатления в случае с постоянно
встречающимися запахами. Возможно, я отличаюсь такой чувствительностью. Запахи, приятные, безразличные или неприятные, с которыми можно
столкнуться в самых разных обстоятельствах, со временем, как
кажется, перестают ассоциироваться с каким-либо конкретным периодом жизни.

Например, восхитительный запах жареного кофе — аромат, нечасто встречающийся в Англии, — может мгновенно перенести вас в какое-нибудь далёкое, незнакомое место из вашей юности — на ту утреннюю прогулку по маленькому фламандскому городку, название которого вы забыли, где, когда вы шли по улице, почти на каждом пороге вас встречал этот резкий запах. Чёрный цилиндрический семейный котелок, внутри которого
музычно позвякивали ягоды, осторожно поворачивался на подставке из
древесного угля мальчиком из дома или, возможно, хозяйкой
сама. Тонкий, прозрачный голубоватый дымок от зёрен, когда они
достигали идеальной степени прожарки, радовал глаз так же, как и аромат,
который он источал. Неудивительно, что после долгого перерыва даже
отдаленный запах этого многообещающего аромата вызывал в памяти
определённую картину. Но то, что такие повседневные запахи, как, например, запах бензина или запах, сопровождающий чистку апельсина, до сих пор способны мгновенно вернуть меня в те годы, когда я учился в начальной школе, — это, по правде говоря, любопытная вещь.

В случае с бензином, пожалуй, связь менее очевидна.
До появления автомобилей — а это было всего несколько десятков лет назад — запах «нефти», как её тогда называли, мог восприниматься как необычный запах.

Всякий раз, когда я натыкаюсь на него сейчас, он неизменно возвращает меня в старую
классную комнату _Института_, в _Этюд № 3_, где я впервые познакомился с, возможно, полезным, но не слишком приятным запахом _керосиновых ламп_. Это было в короткие дни
В тот год, когда эти светильники принесли вскоре после четырёх часов и подвесили над нашими юными головами — церемония, совпадавшая с последним уроком, по окончании которого ученики расходились по домам: старшие мальчики возвращались в свои соседние дома, младших забирали бонны или лакеи, а в плохую погоду — встревоженные родители в карете или фиакре.

[Иллюстрация: спина ребёнка, сидящего на скамейке]

Странное место, этот _Институт_, — если смотреть на него издалека
Конец пути! Кажется, я могу вдыхать его особую атмосферу прямо сейчас — и видеть странную, длинную, низкую комнату с балками на потолке, побеленные стены, покрытые яркими цветными картами и графическими изображениями метрической системы, применяемой к линейным и кубическим, твердым и жидким мерам, а также к национальной денежной системе...
Вот они: шесть рядов скамеек и парт, за каждой из которых
сидит по полдюжины подростков, некоторые из которых старательно выводят
строчки стальным пером, то утолщая, то утончая их, в тетрадях,
поразительно мягких на ощупь
бумага, испускающая периодические трели; другие читают ‹всерьёз или притворяясь, что читают› главу из «Эпиталамы»; третьи, в свою очередь, безмолвно заучивают басню Лафонтена для завтрашнего пересказа, пока не пробьёт пять часов и не возвестит об окончании занятий. Привратник,
усевшийся _на кафедре_, за своим высоким столом; рядом с ним горит ‹и пахнет›
лампа поменьше, освещающая его; перед ним лежит книга. — Полагаю,
что, идя по своим делам, он, должно быть, проходил мимо чего-то
денди из дешёвой линии, потому что он ассоциируется скорее с тщательной
подстрижкой ногтей, с выщипыванием вьющихся каштановых бакенбард, с
нервной, суетливой поправкой воротничка, галстука и манжет ‹очевидно, фальшивых›,
чем с чем-либо ещё... Он зевает во весь рот. Он смотрит на часы и со щелчком закрывает их посреди гробовой тишины в комнате — тишины, которую делает более ощутимой, а не тревожной, повторяющееся постукивание пера или шелест страниц «Краткого изложения».

 «Краткое изложение священной истории» было учебником для первого года обучения
для мальчиков — небольшая книга в переплёте из плотной бумаги, составленная, поэтически обработанная и по-настоящему привлекательная для юного воображения — даже более привлекательная, как мне кажется, чем те басни Лафонтена и Флориана, которые, прочитанные в свете «коротких рассказов», были такими любимыми. Кстати, он назывался «Epitome Sacrae» или даже просто «Sacrae»
в чистом виде, точно так же, как тома, выпущенные в два последующих года, назывались соответственно «Latinae» и «Graecae».

 Сейчас я бы отдал довольно крупную сумму в наших нынешних деньгах за экземпляр этого издания.
я мог встретить одного в каком-нибудь старинном книжном киоске на пристани. Но, с
самой своей природе, самый дешевый книги являются одними из самых редких вещей
взыскать со второй стороны.

[Примечание: ИСТОРИИ Из СВЯЩЕННЫХ ПИСАНИЙ]

Именно в бледно-зеленых обложках этого странного маленького томика я
впервые ощутил литературный вкус различных жанров в
повествование о пасторали и романтике, идиллии и трагедии. Нельзя с уверенностью сказать, что какое-либо очень сильное впечатление о священном персонаже было
передано через сборник историй из Священного Писания. Но это так.
Сомневаюсь, что что-либо из прочитанного в загробной жизни так же сильно отпечаталось в воображении, как поэзия Руфи среди колосьев ячменя, Ревекки и кувшина с водой, Рахили; как роман Иосифа и его братьев; как трагедия Самсона и Далилы; как картины войны в Иерихоне и Иерусалиме. Возможно, это была мешанина из
разрозненных историй — а для мальчиков и вовсе не историй, — но каждая из них
осталась в памяти в чётких очертаниях и ярких красках, которые вряд ли когда-нибудь
выцветут. И по сей день я вижу поле золотой пшеницы, только что скошенное,
Пасторальная Дорсет, под жарким солнцем сбора урожая, поднимет яркий призрак
Вооза и нежной жницы. Деревенская девушка у фонтана или даже просто край какого-нибудь заброшенного и наполненного водой колодца, да даже такие загадочные имена, как Иакин и Вооз, столпы, снова вызовут в воображении картину, впервые возникшую на страницах «Священного Писания», прочитанного при свете коричневой лампы, слегка покачивающейся на сквозняке в классной комнате над нашими взъерошенными головами... и постоянно пахнущей бензином!





XII


Теперь, когда я об этом думаю, с этими захватывающими первыми рассказами связано развитие определённых простых вкусовых пристрастий в еде, которые сохранились на протяжении жизни, не совсем лишённой гастрономических предпочтений. Среди них можно упомянуть особое пристрастие к чечевице, которое позже распространилось на другие бобовые, но изначально было связано именно с чечевицей. Следует отметить, что в «Эпитоме» то, что в авторизованной версии называется «красной похлёбкой», на самом деле является _блюдом из чечевицы_. Чечевица, тушёная в каком-нибудь аппетитном соусе
Красноватый соус ‹не без пикантного лука› был постоянным блюдом в трапезной Делеклюза ‹вместе, надо сказать, с рыбным пирогом «Сен-Жан» — «Сен-Жан» был эквивалентом нашего средневекового «Бедного Джона», то есть солёной трески›. Однако маленькому мальчику, которому со временем было суждено стать хозяином дома в Виллино Локи, по особому соглашению с месье Делеклюзом в качестве уступки его протестантской ереси была позволена собственная порция баранины.

[Иллюстрация: дети за столом едят]

[Примечание: вкусная чечевица]

Договоренность была достигнута, когда о диете «худых дней»
совершенно случайно стало известно его обеспокоенным родителям.
Такая уступка могла бы вызвать скандал в юной республике
во время обеда — если не по чисто догматическим соображениям, то, по крайней мере, из-за вопроса о непристойных привилегиях. Но случилось так, что предполагаемый получатель _котлетки_ раз в две недели был поражён этой загадочной историей о том, как первородство Исава было так легко обменено на _блюдо из чечевицы_. — Красная похлёбка приобрела почти мистическое
качество.

Часто самовнушение связано с удовольствием от еды. Во всяком случае, по его мнению, пятница с её _plat de lentilles_ была одним из самых желанных дней в году. В ответ на насмешку, которой его встретил сосед справа, когда ухмыляющийся официант впервые положил аппетитный кусок мяса на деревянную доску перед ним, он тут же предложил половину порции мяса за всю порцию бобовых, а остальное — соседу слева. Один кусок на две тарелки
пикантная смесь: обмен, если говорить о удовольствиях за столом, был выгоден всем сторонам. Кроме того, это
позволяло избежать неприятных разговоров. Обмен одной жирной еретической отбивной на две порции скудной ортодоксальной еды стал устоявшейся практикой — надо сказать, что для её осуществления требовалась не только скрытность, но и ловкость.

Перераспределение блюд обычно происходило под
прикрытием огромного _брока_ ‹пережитка монастырской мебели›,
Французский аналог нашего старого английского «Чёрного Джека» — пузатая, похожая на кувшин деревянная ёмкость с железными обручами, в которой содержится что-то получше, чем галлон успокоительной смеси под названием «абанданс» — одна часть разбавленного красного вина на четыре части воды. Это был запас, из которого можно было, не рискуя опьянеть, брать, как гласил регламент, «по усмотрению».

Участникам этой сделки с чечевицей, которая происходила в дальнем конце длинного стола,
скрытого от глаз распорядителя, приходилось торговаться, чтобы
поменять местами... Где вы сегодня, единственные двое негодяев?
любители отбивных в постные дни, чьи имена я ещё могу припомнить? Вы, Виктор де Мюсси, с вашим знаменитым запасом детских словечек и загадок?
 И вы, Гийом Моро, более плебейского склада, который искал для меня слова в словаре — занятие, которое я искренне ненавидел, — по три слова на одно перо? Если вы всё ещё в мире живых, я готов поспорить, что вам и в голову не приходит
заказывать по собственному желанию блюдо из чечевицы!

 * * * * *

[Примечание: НЕСРАВНИМЫЙ АПЕЛЬСИН]

Ещё одно стойкое «воспоминание о запахе», как я уже говорил, — это запах
апельсина. Это любопытное воспоминание. Конечно, я наверняка много раз ел
золотое яблоко до той знаменательной ночи, когда меня впервые привели в
театр. И всё же я неизменно вспоминаю именно тот безумный момент,
когда эфирные масла, содержащиеся в апельсиновой кожуре, источают свой
аромат.

[Иллюстрация: ребёнок наклоняется вперёд]

Драма называлась «_Bas-de-Cuir_» — это адаптация рассказа Фенимора Купера «Кожаный чулок»
об индейцах. Когда я говорю, что роль в «Кожаном чулке»
«Чулок» был снят Фредериком Лемэром — олицетворением гения старой
романтической мелодрамы! — в театре «Фоли-Драматик».
Любому, кто знаком с историей парижской сцены, очевидно, что я
говорю о очень далёком периоде. Мне тогда было не больше восьми лет. В те дни, по-видимому, ещё не вышел из моды обычай, приятный для мальчиков, но не для их старших товарищей, — есть апельсины между актами.

Это очень странно. Насколько нам известно, существует множество признанных способов съесть апельсин: от изысканных и сверхэпикурейских
Японское вскрытие плода, при котором удаляется каждая плёночка и
каждая косточка, подготавливает к «вычерпыванию» чистой мякоти,
с сахаром или без, вплоть до простого высасывания, известного как «способ Мэтти». Каким бы ни был процесс, эффект всегда один и тот же, если я присутствую при этом: как только я чувствую первый аромат свежей апельсиновой цедры, мои мысли мгновенно возвращаются к какой-нибудь сцене из «Кожаного чулка».
к какому-то ощущению самой первой известной нам драматической эмоции — безмолвному
смеху траппера; слабому, далёкому боевому кличу гуронов;
стремительное скольжение каноэ по порожистому течению; треск ружья;
вспышка лагерного костра — что ещё? Конечно, сейчас это всего лишь мимолетная вспышка,
но она всегда начинается именно так, возвращая на секунду или около того
на полвека назад, посреди совершенно несвязанных мыслей и в
обстановке, которая меньше всего напоминает о прошлом, — в тишине у
постели больного или среди жаркой пыли курортной толпы; или даже во
время десерта в компании какой-нибудь милой соседки, чья молодая, здоровая
способность наслаждаться едой позволяет ей завершить обычный ужин
Целый апельсин, съеденный с наслаждением и ароматом, известным как _;
la Мальтийская_.

 Только запах, и то лишь на секунду, обладает этой фантастической силой. Вкус мармелада, например, не вызывает особых воспоминаний. Что касается удовольствия от созерцания апельсина, то теперь оно сосредоточено на полудюжине деревьев в горшках, но
смело приносящих год за годом свой скромный урожай, предназначенный для
чисто декоративного и «итальянского» эффекта в помещении Виллино.

Каким чудом был бы апельсин, если бы не стал объектом
из нашей повседневной жизни! Мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся, но насколько беднее стал бы мир, если бы апельсины вдруг стали недоступны! А лимон! Если бы лимоны стоили по гинее за штуку, как однажды сказал врач, имевший особый опыт в их обширных целебных свойствах, тогда человечество оценило бы то сокровище, которое у него есть! Половиной его сущности, и отнюдь не менее важной, является кожура, которой прискорбно пренебрегают. Мы относимся к нему как к практически
бесполезной шелухе. Если бы мы в целом понимали ценность
эфирное масло, мы могли бы избавить себя от многих приступов необъяснимой
физической подавленности. Я лично могу засвидетельствовать множество случаев, когда
лихорадочные приступы лечились исключительно горячим отваром из лимонной цедры.

 Подобная сила, кстати, присуща и листьям
лимона. В южных странах — особенно, как мне говорили, в Испании
Америка — эти листья можно приобрести в сухом виде и использовать в качестве жаропонижающего и альтернативного «чая», или, скорее, отвара, с заметными результатами.





XIII


[Примечание: бесценный лук]

Если говорить о надлежащей оценке, которую можно было бы выразить в отношении некоторых щедрых даров природы, если бы они были представлены нам как нечто редкое и новое, то как насчёт скромного, но бесценного лука? «Лук, — как говорит Стивенсон в своём шедевре «Принц Отто» ‹и я был очень рад, когда впервые прочитал это высказывание›, — занимает почётное место среди плодов земли наравне с трюфелем и нектарином».

Трюфель и нектарин, несомненно, достойные сравнения продукты, но
я осмелюсь предположить, что любое хорошо подобранное жюри гурманов
без колебаний отдадим скромному луку первое место среди всех
вкусовых ощущений цивилизованной кухни. Есть определённое количество
странно устроенных людей, которые категорически отказываются употреблять
лук в пищу в любом виде, даже в незначительном и отдалённом; которые
утверждают, что из эстетических соображений или из-за врождённой
тошноты, считают его чистой мерзостью. Есть также те, кто занимает
аналогичную нетерпимую позицию по отношению к табаку. Но кто станет отрицать, что, как и табак,
лук-порей не добавляет
На протяжении веков неисчерпаемая пикантность в час физического
восстановления? Без него не было бы никакой кухни, в каком бы масштабе она ни была.

«Если бы лука не существовало, — сказал великий _cordon-bleu_, перефразируя
известное философское высказывание, — его пришлось бы изобрести».

Сдержанно введённый и смягчённый удачными сочетаниями, он обладает
лучшим из ароматов для гурмана: и в своей неприкрытой силе он придаст
самой грубой или безвкусной пище непревзойдённую привлекательность для
крепкого желудка, какие бы изменения ни произошли
звонил на сырые или маринованные, бело-вареные, золотисто-жареная, или
коричневый-тушеными.

[Иллюстрация: человек на улице таблица]

Должно быть, рыжеватый фон из лука, который оправдал все мои
молодой предвзятое мнение о бесценность “чечевичную похлебку”, как
статья пищи. Оно, несомненно, является фиксированной вкус к жизни. Конечно, во всех вопросах, связанных с земными удовольствиями, важную роль играет «психологический» момент, который, кстати, часто бывает чисто физиологическим. Некоторые вкусы кажутся приятными только в определённой обстановке. A
Глоток терпкого тёмного вина из Ла-Манчи, отжатого из мешка из козьей шкуры, с его навязчивым, пронзительным привкусом, станет настоящим наслаждением на обочине пыльной каменистой кастильской дороги. И никто, кто не пробовал в какой-нибудь дикой горной деревушке в полдень
разговеться куском серого хлеба, смолотого на камне и пахнущего пшеничными полями,
горстью соли и парой испанских луковиц, никогда не узнает всех достоинств этой сочной луковицы.

 Сообщается, что, как и его яростно напористый родственник, чеснок,
У лука есть вполне определённые лечебные свойства. Некоторые утверждают, что он способен
лечить бессонницу — страшную болезнь, — а также обладает различными
антисептическими свойствами. Возможно, так и есть. Ценность этого
растения, его предназначение, которое он хорошо и просто выполняет,
заключается в том, что оно придаёт вкус блюдам, которые могут быть
питательными, но неаппетитными. В поддержку этого экономического тезиса можно привести множество примеров, но ни один из них не является более наглядным, чем луковый суп, который ваша бережливая французская домохозяйка готовит в кратчайшие сроки.
традиционный «скудный суп», предмет столь горького презрения в наши
дни, когда мы объедаемся говядиной, как у Хогарта.

 * * * * *

 Эта новая кулинарная тема снова возвращает меня на улицы старого
Парижа, где я лично познакомился с возможностями «дешёвой еды» — самого
ценного завтрака, который я когда-либо пробовал.

 Это было в самом конце моего пребывания во Франции. К тому времени Париж оправился от
бедствий, вызванных немецкой осадой, и от кошмара анархии Коммуны,
произошедших три года назад. В течение следующих нескольких месяцев должна была начаться новая жизнь
для меня в Англии. Перспектива великих перемен, хотя и чреватая
некоторыми особенностями серьезности, была волнующей.

Колледж, несмотря на всю его замечательную программу обучения, недавно был заброшен
в пользу чудаковатого старого британского ученого, очень бедного, очень
ученый, который жил на высотах Монмартра, в самом странном маленьком доме.
дом был так набит книгами, что почти везде приходилось передвигаться.
буквально по краю. Сами лестницы из-за отсутствия полок были завалены с обеих сторон
томами, старыми и новыми, потрёпанными или в благородных переплётах,
хранившимися без разбора, просто по размеру, ради экономии места.

Долго я мог бы говорить о вас, о мой дорогой мистер Гилкрист, — о вас, с проницательными
глазами и крепким крючковатым носом, ‹всегда наполовину набитым нюхательным табаком›; с
длинной бородой почтенного семидесятилетнего старца, который научил меня читать
«классику» по-английски, то есть с учётом количества; который за скромную и, очевидно, желанную плату,
о которой мы договорились, ежедневно давал мне уроки по меньшей мере по пять часов, ‹иногда больше› вместо положенных трёх! Должен сказать, что часы пролетали довольно быстро
в той странной, душной комнате, где мы сидели друг напротив друга на двух
стулья с прямыми спинками — нетерпеливый мальчик и не менее нетерпеливый старик. После
выполнения заданий по латыни и греческому всегда следовали экскурсии, одна
более захватывающая, чем другая, в глубокий и всё ещё неизведанный лес
английских букв. И таким было разнообразие и удачный выбор отрывков, что, как ни странно, четырнадцатилетний ученик чаще сожалел, чем радовался, когда ему приходилось покидать своего разговорчивого и восторженного наставника на вершине холма и возвращаться в отцовский дом на Елисейских полях.

[Иллюстрация: ребёнок и старик]

Странная жизнь для юноши в те последние несколько месяцев весны и начала лета в Париже! Она была полна радостных устремлений в будущее, это правда, но в то же время не без почти сожалеющего наслаждения настоящим. Распределение времени было своеобразным. В нём было что-то от неосознанного предвкушения того законопроекта мистера Уиллета о сохранении электроэнергии, ‹который вряд ли будет воплощён в жизнь›.
Странный мальчик в переходном возрасте стал раздражительным в
вопросах времени. С одной стороны, он решил, что у него есть
огромное количество новых вещей, которые нужно было прочитать и усвоить перед тем, как начать всё с чистого листа в Англии; а с другой стороны, услышав, что один час утренних занятий стоит ‹неважно, на каком основании, это уже не имеет значения› двух после полудня, он приобрёл особенно громкие часы. Безжалостный грохот этой машины ежедневно в пять минут шестого _ante meridiem_
вырывал его из царства грёз, и, как ни странно, за всё это время он ни разу не
проигнорировал этот сигнал.

[Примечание: Учёный-зануда]

Должно быть, где-то в глубине столь неестественного подчинения,
столь упорного следования чисто добровольной и ненужной дисциплине,
таился своего рода романтический привкус средневековья... «Усердный
_школяр_», ‹которого так тепло хвалил святой Людовик,› бодрствовал и
уже был поглощен поисками знаний, когда наступающий день начал белеть
за его окном.

В итоге мы потратили пару часов на по-настоящему серьёзную работу, прежде чем пришло время выпить утреннюю чашку _кофе с молоком_ и съесть _хлеб с маслом_ и поспешить на Мон-Марти, где нетерпеливый мистер
Гилкрист ждал своего ученика ровно в восемь. Это было
очень необычное чтение — история Англии, предмет, с которым в лицее
могли лишь поверхностно познакомить; но рано встающему _экольеру_,
жаждущему новых знаний, к счастью, в том году попалась «Краткая
история английского народа» Грина, и он попал под обаяние этого
увлекательного труда.





XIV


[Примечание: ИГРАЯ В ТРУСИКА]

Я сказал, что в памяти не сохранилось, чтобы какой-нибудь школьник,
Теперь, в своём средневековом студенческом настроении, он не смог встать в назначенный час. По правде говоря, он редко спал меньше восьми часов, радуясь тому, что ложится в девять — «время отбоя». Но нужно признать, что пару раз он поддавался слабости и нарушал свои учебные планы. Французским эквивалентом прогула является _faire l’;cole buissoni;re_ — заманчивый термин, напоминающий о живых изгородях и свободных зелёных полях. И это воспоминание об одной из таких _;coles buissoni;res_ — или, скорее,
В данном случае, _;coles riveraines_ — это, по обычному извилистому пути,
возвращает меня к забытому вопросу о _супе с луком-пореем_.

Должно быть, это был очень ранний майский день, потому что без четверти пять,
когда зазвенел будильник, солнечные лучи только начали пробиваться сквозь
занавески. Птицы на Елисейских полях продолжали свой концерт в утренней тишине
садов с большим энтузиазмом, чем обычно. И когда я выглянул из окна, под таким чистым
небом мир снаружи показался мне необычайно привлекательным.
Было бы глупо отказываться от такого приглашения!

 «Краткая история», начавшаяся с главы о Столетней войне, была
оставлена на время в покое: учёный отправился бродить под высокими деревьями
Кур-ла-Рен, намереваясь, без сомнения, вернуться после короткой прогулки. Но в ранние утренние часы,
особенно в такое утро, есть что-то чарующее в «приглашении в дорогу».
Берег реки, такой свежий и зелёный, и нескончаемая вереница гигантских платанов
на набережных, мимо которых он проплывал навстречу солнцу, всё ещё низко стоявшему над горизонтом
Остров Нотр-Дам манил его всё больше и больше. Он решил вернуться только к завтраку и к Гилкристу. Затем он подумал, что у него будет время прогуляться по этим густонаселённым кварталам, которые, в отличие от жилых районов, во многом оставались Парижем Средневековья. Именно этот Париж представлял для него в то время такой большой интерес — Париж в стенах Карла VI, город арманьяков и бургундцев, которым управлял Бедфорд от имени своего малолетнего сына.
Английский король; короче говоря, тесное пространство между старым Лувром и
новая Бастилия, которую поддерживали в порядке английские солдаты. Одна
любопытная вылазка привела к другой — почти два часа были потрачены на
увлекательное расследование; не было времени вернуться домой на завтрак
перед восхождением на холм Гилкриста. Тем временем начал
проявляться поистине волчий голод. Учёный «поискал в своём кошельке». Это было вполне в средневековом стиле, и то, что было
определённо в том же стиле, — это обнаружение всего двух жалких
денар за всё имущество! Его обычное карманное пособие лежало на
прикроватная тумбочка, далеко, если не считать этих двух пенни, к счастью, забытых
в кармане жилета.

 Это открытие было сделано, к сожалению, когда он искал в окрестностях Сен-Эсташа
какой-нибудь приличный _ресторан_ , где можно было бы выпить утренний кофе. Но на два денье — два пенса, _восемьдесят сантимов_ —
нельзя было купить завтрак ни за одним столиком под крышей. Что за дьявол...! Что ж, за два пенса в этом рабочем районе можно купить достаточно хлеба,
чтобы утолить самый острый утренний голод. Сент-Эсташ, как
известно, находится недалеко от Центрального рынка.
Огромный продовольственный рынок Парижа — своего рода объединённые Смитфилд,
Биллингсгейт, Ковент-Гарден и Лиденхолл-маркет. Теперь обезумевший
владелец двух пенсов метался по галереям в поисках первой лавки с хлебом,
когда его внимание привлёк витающий в воздухе аромат, поистине божественный.
Когда он остановился и невольно, хотя и довольно явно, принюхался,
рядом с ним раздался соблазнительный, до боли знакомый голос: «_Oui, elle est
bonne, ce matin. Ты хочешь этого, красавчик?_” — и с этими словами толстая улыбающаяся
_дама де ла Алле_, внимательно следившая за ходом дела, погрузила черпак в
глубокая железная миска и наполнила большую белую миску, объёмом чуть меньше пинты, дымящейся коричневой похлёбкой, которая в данных обстоятельствах была просто неотразима: «_Combien, la m;re?_»
— спросил прогульщик-ученик, переходя на местный диалект и с сомнением и тревогой перебирая в руках две скромные монетки, как это сделал бы голодный Вийон, нищий Гренгуар.

[Иллюстрация: женщина, держащая дымящуюся миску]

«Сколько, моя маленькая толстушка? Но один су, как всегда! — И с сыром», —
она меняет тон на насмешливо-почтительный, обращаясь к клиентке
— С сыром, десять сантимов, _мой принц!—Но, Берник!
Больше ничего нет!_ — добавила она, самодовольно смеясь и кивая в сторону второго котла, который стоял пустым слева от неё.

Более роскошная сырная похлёбка была «готова», и время было на исходе
‹чтобы приготовить следующий котелок, — вызвалась помочь кухарка мадам Анго, —
потребуется десять минут›. Проголодавшийся странник протянул свой пенни и
получил в благодарность миску супа и примерно восемь дюймов «длинного
хлеба» вместо сдачи в полпенни. И, прислонившись к колонне,
он предался наслаждению тем, что, как я уже отмечал, было лучшим завтраком в его жизни.

 * * * * *

[Примечание: пикантная запеканка]

 Голод — лучший из всех возможных соусов, это даже не пословица, а аксиома. В какой-то ужасный момент нужды краюха хлеба и глоток чистой воды в ладони
более желанны, чем самое изысканное блюдо, самая редкая чаша в спокойной жизни. Но простой хлеб и чистая вода, как бы жадно их ни хватали, всегда будут пахнуть
трудности. Теперь этот луковый суп за полпенни не имел ничего общего с
этим, несмотря на то, что в качестве пищи он состоял только из хлеба и
воды. В нём были все признаки цивилизованной
 трапезы: он был горячим, вкусным, сразу же утолял голод.

Попивая его не спеша — потому что оно было обжигающим и, кроме того, по-эпикурейски, его нужно было приберечь в качестве приправы к моей порции простого
хлеба, — я наблюдал, как полная, но проворная женщина готовит ещё одну порцию превосходного, или пенни, пива на случай следующего наплыва посетителей.
Первая _клиентура_ ‹появилась в ходе дружеской, хотя и прерывистой
беседы› около шести часов — подмастерья без _экономки_ дома,
по пути на работу; или ночные работники в Гале, по пути на утренний сон. Скоро появится следующая — клерки,
девушки на побегушках и мелкие служащие, которым нужно быть на работе около восьми.
 Затем спрос на пенни-боул снова возрастёт около полудня.

Для того, кто уже тогда ощущал всю ценность готового продукта,
метод производства представлял интерес и был
в остальном поучительно. И, чёрт возьми! это стоит записать как пример того, что можно сделать с сырьём стоимостью в двенадцать су — меньше шести пенсов, — чтобы накормить двадцать человек вкусным бульоном и получить ощутимую прибыль.

Насколько я мог судить, это была примерно дюжина луковиц среднего размера
более острого сорта ‹два пенса, четыре су или четыре цента›; полфунта или около того сливочного масла, солёного, правда, но ваш
парижанин везде, где только можно, настаивает на _cuisine au beurre_ ‹шесть су›;
полный ковш муки ‹скажем, за один фартинг, полцента›; что-то вроде двух
су по стоимости чёрствого хлеба, остатков из пекарни. Если не брать в расчёт
затраты на помол — а в умелых и бережливых французских руках они
были бы невелики, — то прибыль составила бы около тридцати процентов. от затрат.

 Что касается технологии приготовления, то она была простой, но изящной. Нарезанный лук, обжаренный на сливочном масле на дне чугунка до приятного
золотистого цвета под бдительным присмотром хозяйки, в нужный момент
посыпали мукой и перемешивали, пока
Когда нужная аппетитная корочка была достигнута, «мука нужна только для того, чтобы загустить бульон, понимаешь, мой мальчик», — с удовольствием прокомментировал доброжелательный повар, заметив любопытство. Затем, в самый момент алхимической проекции, нарезанные ломтики хлеба были опущены в котелок и аккуратно перемешаны деревянной ложкой, чтобы впитать в себя весь аромат масла и сочных луковиц. И вскоре всё это потонуло в
потоке обжигающе горячей воды ‹около двух галлонов›. После того, как пузырьки исчезли
Когда варка была завершена, аппетитный котелок отставили в сторону на тлеющие угли,
чтобы он был готов к следующему искателю завтрака.

 * * * * *

И _эсколье_, проглотив последнюю крошку и последнюю ложку, поспешил, сильно освежившись, кратчайшим путём на свою вершину Монмартр — _Mons Martyrum_, кстати, как настаивают некоторые этимологи, в противовес теории _Mons Martis_, согласно которой это место было местом мученической смерти святого Дионисия, французского «защитника христианского мира».

[Примечание: ВЕРГИЛИЙ О «СОБАЧКАХ»]

Он немного опоздал — без сомнения, из-за того, что срезал путь, — и мистер
Гилкрист поначалу был суров. Но дорогой учитель-энтузиаст постепенно смягчился под влиянием утреннего чтения — «Георгик», самого очаровательного из всех томов «Садовых бесед». К тому времени, как мы добрались до «собачьего» отрывка из Третьей книги, начинающегося со слов «_Nec
tibi cura canum fuerit postrema_»,

 я уже видел, как он уверенно улыбается мне, читая вслух: «Пусть не
«Твои собаки — последнее, о чём ты будешь беспокоиться...» В этом было что-то пророческое!

 * * * * *

Здесь, спустя двадцать лет, когда я мечтаю о прошлом, Арабелла лежит, растянувшись у огня, и время от времени вздыхает с облегчением.
 Беттина, свернувшись калачиком у моих ног, с обожанием смотрит на хозяина и виляет обрубком хвоста всякий раз, когда встречается с ним взглядом. Что касается принца Локи, то он
захватил лучшее глубокое кресло, в котором лежит на спине,
сложив передние лапы на груди, а задние вытянув.
забросил блаженную моду, мелодично похрапывая... _Cura canum
postrema_, в самом деле!





XV


Гиацинты уже распустились в Голландском саду. Но, увы, мартовские
ветры! — они усилились, собрались в бурю и повалили на землю около
двадцати наших серебристо-голубых солдат. Их толстые сочные стебли
слишком легко ломаются. В горшках на стене террасы половина цветов погибла.
Однако, благодаря тому, что мы посадили их близко друг к другу, только опытный глаз
мог заметить пустоты. Прямо под окнами кабинета всё ещё есть
Два озера-близнеца из изысканного бледно-сапфирового камня, источающие аромат.

[Иллюстрация: на улице в саду]

На берегу под Голландским садом нарциссы, которых там
насчитывается две тысячи, колышут длинными лимонно-жёлтыми бутонами на фоне
зелёных колосьев. На этом участке земли растут два дерева буддлеи,
которые достигли необычайной высоты и обхвата и в положенное время
покрываются оранжевыми шарами. И есть полоса ирисов, к которым мы постоянно добавляем
новые, но которые, как ни странно, никогда не разрастаются.
 Там также есть кустарник, где вы увидите дикую розу; два
невзрачные цветущие вечнозелёные растения; очаровательный маленький шотландский жасмин, сплошь усыпанный жёлтыми помпонами, очаровывающий своим диким ароматом; эти разочаровывающие кусты, известные как алтея, восхваляемые садовыми хроникерами; и ревень.

Мы посадили ревень в прошлом году. В этом марте он удивляет нас своими бутонами. Они похожи на бурные, зловещие, малиновые цветы с зияющими жёлтыми ртами и выглядят ядовитыми и тропическими: совершенно неуместные на вересковых пустошах Суррея, особенно на фоне невинной серой лаванды, которая растёт рядом с ними. Какой захватывающий сад и сколько в нём сюрпризов! Интересно, ревень всегда так выглядит?

 * * * * *

[Примечание: КОВРЫ СИНИХ ЦВЕТОВ]

[Иллюстрация: цветочный горшок]

Все горшки Комптона вдоль террасы наполнены голубыми гиацинтами
и незабудками; все клумбы вокруг дома усыпаны тюльпанами
и снова незабудками. Теперь некоторые люди ‹мы читали в одной книге о садоводстве на днях› избегают этого растения, _Myosotis silvestris_, потому что «оно так быстро разрастается, что его можно считать сорняком». Мы из тех людей, которым нравится, когда наши цветы разрастаются, как сорняки; особенно когда, как в случае с этим привлекательным сорняком, каждая клумба превращается в нежное голубое облако, из которого на длинных стеблях возвышаются прекрасные цветки дарвинов.

[Иллюстрация: маленький цветок]

Чуть позже мы планируем использовать таким же образом немофилу, которая в прошлом году, несмотря на непрекращающиеся дожди, оставалась ярко-синей на участке, где она была посеяна, до самого конца осени.

Все говорят нам, что лилии Мадонны не приживутся на нашей почве. Мы предпринимаем ещё одну попытку с гигантскими луковицами, которые пока показывают отличные результаты.

[Иллюстрация: цветок]

Судьба, как это ни странно, подарила нам двойной ряд красных
тюльпанов Дюк ван Толь по обе стороны от двух маленьких клумб с розами, которые тянутся
Вниз по травянистому склону под скамейкой, названной «_Sch;ne Aussicht_». Этот
конкретный склон, кстати, в те первобытные времена, когда здесь были джунгли, был самым диким местом. Вереск, утесник, ежевика, папоротник и подлесок делали его просто непроходимым. Теперь, расчищенный и покрытый газоном, он мягко ведёт взгляд к Сосновой аллее, к зелени полей за ней, к долине и далёким холмам. На треугольной клумбе наверху посажен куст сирени, а под ним — «Бабьи
пуговицы». Уже сейчас здесь очень весело, хотя сирень только распустилась.
Мы считаем, что в садоводческих кругах эти махровые маргаритки
известны под другим названием, но это имя ассоциируется с воспоминаниями о юности. Они
должны цвести круглый год, потому что холостяки всегда будут в моде. Поживём — увидим.

 * * * * *

 Ничто не даёт более полного ощущения радости весны, чем
весеннее пение птиц. Приятно проснуться на рассвете и услышать тихие сонные звуки и крики, с которыми они сначала
будят друг друга, а затем изысканный голос дрозда или черного дрозда,
пение как бы под его дыханием утренний гимн, который является одним из
самых трогательных вещей в природе.

Только что маленькая птичка выводила монодию, нежную и
непрерывную и утонченную, как паутинка, — какая-нибудь пернатая мамаша,
мы воображаем, баюкает свои яйца. Мы никогда не слышали такой песни, как эта
раньше. Адам качает головой и говорит, что мы привлекаем птиц к дому
своими зимними угощениями; но с таким же успехом можно сказать, что
если вы хотите, чтобы в вашем доме был порядок, вам следует прогнать детей!

 Виктор Гюго говорит:

 «_Спаси меня, Господи, спаси тех, кого я люблю,
 Братья, родители, друзья и даже мои враги,
 торжествующие в зле,
 никогда не увидят, Господи, улей без пчёл,
 весну без птиц, лето без алых цветов...
 дом без детей!_

 Замените «_jardin_» на «_весна_», и вы получите наше мнение. В этом доме у нас нет детей, к несчастью... кроме тех, что в шкурах.

 * * * * *

[Примечание: О КАЛИБАНЕ]

Калибан, садовник, снова нарушил своё «обещание», немного быстрее
На этот раз он ведёт себя более странно, чем обычно, и мы боимся, что должны быть твёрдыми и придерживаться нашего последнего ультиматума: если он не возьмётся за ум, ему придётся уйти. Калибан
всегда напоминает нам доисторического человека. Всякий раз, когда мы встречаем его, он выглядит так, будто только что встал на ноги после бега на четвереньках и тут же снова опустится на них, как только мы скроемся из виду. У него отличная трудолюбивая жена, и он сам очень много работает — до тех пор, пока не сдержит своё обещание. Нам жаль миссис
Калибан, мать троих доисторических детей: мы слышали, что
Калибан, выражаясь на философском языке этого района, «немного поколачивает её», когда выпьет то, что он называет «своим стаканчиком пива». — «Лучшего мужа и желать нельзя, когда он трезвый», — клянётся она, бедная женщина, и с трогательной надеждой ждёт каждый раз, когда произносится клятва воздержания!
Ужасно, сколько плохих мужей в этом маленьком районе.
В другой семье отец настолько известен, что одного упоминания его имени достаточно, чтобы работодатель
занервничал.

 «_Мисс, моему мужу очень не повезло, он снова переутомился и вынужден был бросить работу._»

Так бедная жена начинает своё обычное обращение, когда происходит неизбежное и в доме больше не остаётся хлеба. Мы уже привыкли к этим посланиям, которые можно было бы напечатать в типографии, оставив место для даты. Хотя этот паршивый ягнёнок и является братом местного полицейского, он настолько безнадёжен, что, чтобы его бедные детишки не выросли такими же, мы раздали ягнят в разных благотворительных фондах. Альфи, последний спасённый,
пишет более оригинальные письма, чем его мать. Это был документ
что он отправил ей письмо из того счастливого приюта для мальчиков, где, как мы надеемся, он
вырастет с безупречной репутацией.

 «Дорогая мама, надеюсь, у тебя всё хорошо. Я надеюсь, что Джеймс, Вилет и Элис в порядке, милые и хорошие. Это очень приятное место. Надеюсь, ты скажешь мне, когда собираешься позвонить, чтобы я мог прийти. Да благословит тебя Бог._

 Искренне твой,

 «_АЛЬФРЕД_».

В другой семье, глава которой имел привычку тратить
десять или двенадцать шиллингов в неделю на сигареты и выпивку, пока
Немезида не настигла его в виде чахотки. Милая, трудолюбивая, рыжеволосая ирландка-жена без тени злобы заявляет, что если бы она могла «убрать его с дороги навсегда», то смогла бы «справиться» сама и со своими тремя маленькими детьми.

[Примечание: ПРОКЛЯТИЕ ДЕРЕВНИ]

Если когда-нибудь у женщины появится право голоса в социальных реформах, то, за некоторыми вопиющими
исключениями, правовое вмешательство в личную жизнь будет
отвратительно для бабушки Локи, и она сама не слишком этого хочет
Из-за избирательного права или по какой-то другой причине она клянётся, что будет голосовать, голосовать и голосовать за любую меру, которая может привести к исчезновению пабов в сельской местности — проклятию маленького дома! В каждом из этих случаев в семье царили бы уют и счастье, если бы не постоянное искушение для кормильца.

Чем чернее овца, как ни печально, тем больше, как правило, семья
сомнительных ягнят. Миссис Муттон — автор письма — «сейчас не в лучшем
состоянии». Она трогательно беспокоится о том, что может родиться новый ребёнок
жива, потеряв последнего. Мама Локи на днях заходила к ней и застала её с опытной соседкой, которая пообещала «присмотреть за ней», и в состоянии глубокой подавленности, смешанной, однако, с лёгкой, приятной важностью.

«О, мисс, мы только что слышали о таком печальном событии в деревне. Медсестра только что приходила и рассказала мне — бедная молодая женщина, мисс, умерла в родах!»

«О боже!» — мать Локи должным образом впечатлена, но хочет отвлечь
миссис Муттон от грустных мыслей. — «Это очень печально. Надеюсь, вы сегодня хорошо себя чувствуете,
миссис Муттон?»

— Нет, мисс, в последнее время мне очень плохо. Миссис Тошер говорит, что никогда не видела никого, похожего на меня. «Что же это может быть, — говорит она, — что делает тебя такой?» Не так ли, миссис Тошер?

— Да, моя дорогая.

— Сегодня утром я упала на бочку с водой, — продолжает миссис Муттон своим привычным меланхоличным тоном. «На меня вдруг напала какая-то слабость. Я ударилась глазом — что-то ужасное, мисс, как вы можете видеть!»

 Синьорина тактично отводила взгляд от этого чёрного шара;
теперь она благословляет свой превосходный такт, который позволяет ей спокойно созерцать его.

Миссис Тошер — крупная, весёлая, неопрятная женщина в выцветшем «синем ситцевом» платье,
небрежно заколотом двумя булавками на её пышной груди, — издаёт тяжёлый, но ничего не значащий стон. Имя мистера Муттона не упоминается. Объяснение с бочонком принимается без возражений.

«Конечно, сегодня она пережила потрясение, мисс, понимаете», — говорит деревенская
старуха и возвращает разговор к первоначальной теме, которая представляет большой интерес.

«Да, мисс, это было так, как если бы это была я, мисс». Миссис Муттон вздыхает и отстранённо, хотя и однобоко, смотрит в грязное окно.
в окно. Гостья понимает, что ничего не поделаешь: ей придётся выслушать подробности. Она благоразумно смиряется с этим.

«Что случилось?»

«Ну, всё началось с двух клецек и отбивных, мисс,
которые были не такими, какими должны были быть, потому что их слишком долго держали в доме. Не так ли, миссис Тошер, дорогая?»

— Да, моя дорогая, и немного жёсткого пастернака.

 — Но в основном это были отбивные, мисс, они были заморожены, понимаете. .
Доктора ничего не смогли для неё сделать, — миссис Моттон вздыхает и приподнимает край шали, прикрывая повреждённый глаз. . Как бы ни была трагична эта история,
Мать Локи заметно оживляется:

“Но потом бедняжку отравили”, - радостно восклицает она.

“Да, Мисс, potomaine яд по ее состояние, будучи таким же, как
моя, скучаю”.

“Но, миссис баранины, кто—”

“Нет, мисс”. Миссис Тошер вмешивается: она не может позволить продолжать эту глупую
попытку утешения. “Доктор сказал, что это связано с ее
состоянием”.

«Да, мисс, это из-за того, что я немного нарубила
его, чтобы он был твёрдым, как пастернак».





XVI


Один наш друг как-то сказал нам, что его сомнительная невестка написала, что погода «бурная». Это слово нам нравится. В таком написании оно выглядит гораздо более выразительно, чем в обычном. Что ж, в конце марта у нас «бурное» время из-за переменчивых ветров. Все
листья бедного «Фазанчика» поникли и пожелтели, а маленькое
поле нарциссов под буддлеей согнулось и запуталось. Сегодня
Адам выкатил шесть кадок с прошлогодними гиацинтами и поставил
их на клумбу перед грубой стеной во внутреннем дворе,
Прошлой осенью мы посадили вишурианские розы разных оттенков жёлтого и рыжего, в основном «Джерси Бьюти». Перед ними цветёт ряд полиантовых роз «Мюнстед Страйн». Гиацинты синие. Через неделю или около того всё будет выглядеть красиво. Когда отцветут гиацинты,
мы вернёмся к старым розовым вьющимся гераням для клумб, и
они, хвала небесам, будут цвести с июня и дальше между нашими жёлтыми
розами. Мы думаем, что посадим розовые герани, но не совсем уверены,
потому что в прошлом году в этих клумбах были красные «Якоби», и они очень хорошо
— Я посмотрела. Мы не должны возражать против них в отличие от роз.

 * * * * *

[Примечание: ЖАСМИН И ГОРЬКОЕ ЯБЛОКО]

 Прошлой ночью бабушка Локи начала планировать новую садовую экстравагантность.
 Она находит это очень успокаивающим, когда сон покидает её подушку. У нас не хватает
жасмина — это факт. Она думает, что закажет дюжину
горшков. Ей также хочется купить дюжину клематисов, в основном Jackmanni,
розовых и фиолетовых сортов, и посадить их в горшки — она считает, что
только так даже самые обычные сорта будут расти в этом
неблагодарная почва. Мы знаем, что жимолость здесь процветает. Однажды летом мы сняли дом на холме неподалёку, маленький домик, утопающий в лесу, и всё вокруг благоухало жимолостью. Она росла вокруг дома и над арками в саду. Ужасные арки из проволоки, но это не имело значения, главное — жимолость. Мы хотели взять от него всё, что могли, потому что там были и другие запахи,
совсем не такие приятные. Хозяин дома, бережливый
человек ‹по крайней мере, мы предполагаем, что это свойственно бережливым людям›, вёл войну
против моли с нафталином и горьким яблоком, которые для нас являются _anathema
maranatha_. Наши ночи были отравлены в доме в Шотландии
одеяла пахли горьким яблоком. Мы не знаем, что
носы сделаны, что они могут добровольно окружит себя
с такой чумной атмосфере. Хозяйка ужасных одеял
также хранит свои меха с той же дурно пахнущей предосторожностью, и мы можем
проследить за ней, когда она войдёт в самый многолюдный зимний чайный салон в Лондоне,
если она хотя бы поднимется по лестнице.

Помимо «Горького яблока» в доме, увитом жимолостью, снаружи была свинья — не на территории, которую мы арендовали, а в соседнем месте, где была школа для маленьких мальчиков. Когда ветер дул со стороны этой школы, сад был омерзителен, жимолость и всё остальное.
 В первый день мы надеялись, что это случайность. Потом наступила суббота, и,
по-видимому, кто-то из соседей дежурил в хлеву, потому что до следующего вторника, когда снова подул южный ветер, всё было спокойно. Затем бабушка Локи
вошла в комнату дедушки Локи, и там
Тогда Локи ещё не был дедушкой, но это неважно, — и
продиктовала письмо учителю. Будущий дедушка Локи
возразил. Он терпеть не может такие вещи. Она вывела его в
сад, чтобы он понюхал. Он пытался сказать, что не чувствует запаха. Тогда она
изменила тактику и намекнула на нездоровье — случай дифтерии в
деревне и опасность для будущей матери Локи. Это его задело. Он
вошёл и сел, как ягнёнок. Она продиктовала, как уже было сказано. Если
кто-нибудь хочет знать, как написать письмо с упрёками,
соседская свинья-копилка, он не может сделать ничего лучше, чем скопировать эту
модель:

[Иллюстрация: свинья-копилка]

 «_Уважаемый сэр, я должна извиниться за беспокойство, но я уверена, что вы не знаете о возмутительном состоянии свинарника, примыкающего к нашему саду…_»

«Возмутительном?» — с сомнением переспросил дедушка Локи.

«Возмутительном», — твёрдо ответила она. — Оскорбительно, вы не можете выразиться мягче.
Это отвратительно, заразно, это общественное достояние. — В округе так много
болезней, — диктовала она.

— О, не думаю, что мне нужно это писать. — Дедушке Локи становилось
скучно.

— Вы должны, — сказала она, — это привлечёт его внимание больше, чем что-либо другое. Разве он не школьный учитель? Если станет известно, что у него свинья в антисанитарных условиях…

 Что ж, письмо было закончено этим хитрым ходом. Это принесло самые блестящие и неожиданные результаты. Школьный учитель не только был глубоко благодарен за то, что его внимание было привлечено к этому вопросу, — и свинарник действительно стал лучше, — но и выразил свою благодарность в самых восторженных выражениях. И он, и вся его семья позвонили, и мы пошли пить чай в грозу в школьном здании, которое, очевидно, было
Построили позавчера, потому что штукатурка была такой сырой, что всё
здание запотело, и бабушка Локи простудилась и умерла.

 * * * * *

[Примечание: СЛУХИ О СВИНОФЕРМЕ]

 Очень странно, что в Ирландии, на родине Падроны, которая, как считается, и не без оснований, очень отстаёт в вопросах
чистоты, за свиньями ухаживают гораздо лучше. Мы никогда не думали, что в этой любимой нами стране воздух пропитан «букетом свинарника», как на каждой здешней ферме. Конечно, большинство свиней
в Ирландии — милые, чистые, умные, активные создания — весело бродят
по дорогам весь день, а ночью делят с хозяевами их дом. Но
даже в тех домах, где есть отдельное помещение для «джентльмена,
который платит ренту», его подметают и украшают так, как редко
видят здесь.

В одном из районов Дорсетшира, где живёт двоюродная бабушка Локи,
есть довольно красивый дом и участок, на которых почти никогда не бывает
жильцов из-за свинофермы позади дома. Фермер, владевший фермой, был
удивлён и возмущён, когда один из арендаторов-пассажиров сделал ему замечание.
и пригрозил ему санитарным инспектором. Что, если его свиньи будут бросаться в глаза? «Свиньи — это не позор», — сказал он. Осмелюсь предположить, что для него, учитывая его банковский счёт, они были слаще
фиалок.

  Лично я считаю, что мы никогда не должны заводить свиней ради удовольствия, как бы мы ни увлекались фермерством. Как бы мы ни настаивали на безупречном состоянии их жилища, как бы ласково мы ни приглашали их почаще мыться и радовались чистому розовому цвету их шерсти, перед нами всегда будет стоять ужас неизбежного расставания.

Один из наших близких родственников стал героем ужасной истории,
тоже связанной со свиньями, которая, тем не менее, довольно забавна. Это
произошло в Дорсете, в живописном особняке, обнесённые стеной сады
которого примыкали к красивой процветающей ферме. Однажды апрельским
утром воздух огласился мучительными криками протестующих свиней, и
она, чьё нежное сердце страдало от боли каждого животного, разрыдалась
от сострадания.

— О, что же, — воскликнула она, обращаясь к хозяйке, которая была её дочерью, — что же мистер Бойт делает с этими несчастными свиньями? О! Полли, я боюсь, что он
убивая их!»

 Полли и сама не была уверена, что это не так,
но твёрдо утверждала обратное.

 «О, дорогая, конечно же, нет, в это время года никто не убивает свиней. Они
просто чистят хлева, вот и всё. Ты же знаешь, какие свиньи,
дорогая».

Несмотря на новый и весьма неприятный взрыв, её лживость не подвела её в этот раз, и её последнее заявление о том, что она точно знает, что свиньи ещё не до конца откормлены, возымело желаемый эффект, и дорогая гостья была убеждена.

[Иллюстрация: женщина, стоящая у входа в стене]

[Примечание: УТОМИТЕЛЬНАЯ РАБОТА]

Позже в тот же день, когда всё снова затихло и прекрасный апрельский
день был полон деревенского покоя, как и должно быть, они вдвоём вышли
на улицу: гостья в кресле-каталке, а её дочь рядом с ней.
К неудовольствию последней, по возвращении они встретили дородную фигуру
миссис Бойт, выходящую из огороженного сада с пустой корзиной для яиц.
Миссис Полли очень хотелось проскользнуть мимо осла в кресле с заискивающим и нервным смешком, но ни осёл, ни дама в кресле не поддавались её уловкам. У дамы в кресле был
симпатизировал миссис Бойт, и его позабавила мысль о небольшой беседе
с ней; и ослик, как все уважающие себя ослы, был привязан к
честь остановиться насмерть, когда больше всего хотелось продвинуться вперед. Возможно, также,
Хитрость миссис Полли вызвала давние подозрения, потому что леди
в кресле была очень тверда:

“Добрый вечер, миссис Бойт. - Нет, Полли, здесь совсем не холодно. Нет, я пока не пойду.› Как там мистер Бойт?

— Мистер Бойт в порядке, спасибо, мэм. Конечно, он немного устал сегодня вечером.

 Миссис Полли, дико вращая глазами, вмешалась в разговор.

— Боюсь, что пора пить чай, дорогая. Хм-хм-хм-прекрасный вечер, миссис
Бойт, моя мама восхищалась маленькими телятами. Ну же, Батшеба!

 Напрасно она цокала языком, напрасно тянула за поводья; Батшеба лишь
повела ухом. Чистый голос из кресла для ванны положил конец всем попыткам
перевести разговор в другое русло, и она замолчала.

“Устали? Вы сказали, что ваш муж устал, миссис Бойт?”

“Да, мэм. Свиньи очень утомительны”.

“Свиньи, миссис Бойт? что он делал с бедными поросятами этим утром?
Он не— он не убивал их?”

“ О, ’эссе м.”. И, не замечая ужаса и отвращения на лице своей слушательницы
, миссис Бойт продолжила с елеосвящением:

“Прекрасные это были свиньи, шестеро из них”.

“О, но он же не сделал этого сам?”

“О, эс-эм”. Миссис Бойт была очень шокирована. “Мы все делаем это сами, я
держусь, а мальчик держится - это очень утомительно для нас обоих!”

Только миссис Полли спустя несколько дней увидела юмор в этой ситуации. Любимая дама в кресле-качалке была потрясена
трагедией. В её присутствии нельзя было снова говорить на эту тему.





XVII


[Иллюстрация: дом с дымящейся трубой]

Как приятно вернуться на наши болота после Лондона! У бабушки Локи
всегда щемит сердце, когда на дороге появляются кирпичи и известка, а дома
теснятся вокруг неё. Иногда
ей кажется, что на неё давит осознание всех этих миль убожества,
всех этих человеческих страданий, всех этих грехов и
мучений. Возможно, однако, на неё просто влияет отвращение к
Толпа; неудовольствие от жизни в стаде, в тесноте домов;
позор от того, что ты один из многих, с нежелательными соседями по обе
стороны! Кто бы предпочёл смотреть на тротуары, ограды и фонарные столбы,
слушать рёв и суматоху жизни, в которой нет стремления участвовать,
жизни, нарушающей покой ночи и дня, вместо того, чтобы
наслаждаться прохладной зелёной красотой, холмистой местностью,
величественной тишиной или пением обдуваемых ветром лесов? Как, в самом деле,
может кто-то, у кого есть выбор, жить в городе, а не на
тихая, просторная страна? В Лондоне невозможно почувствовать собственную душу.:
частички ее постоянно ускользают, чтобы присоединиться к головокружительному танцу мошек.
Индивидуальность испаряется. Но с другой стороны, есть концерты и оперы Вагнера
; и твои собственные избранные друзья и интерес великих
интеллектуальных движений! Великолепная деятельность жизни, кажется, проходит мимо тебя
в деревне. Что ж, мы полагаем, что, как и всё остальное в этом мире,
нужно принимать всё как есть и терпеть взлёты и падения ради
парения в небесах. Но мы всегда рады вернуться в Виллино Локи.

 * * * * *

[Примечание: схема сочетания лазурного и рыжевато-коричневого]

Открытия, которые делаешь в саду после десятидневного отсутствия,
захватывают. Три ряда тюльпанов Томаса Мора под окном столовой
раскрашиваются в великолепный оранжевый цвет, а незабудки,
посаженные между ними, вспыхивают голубыми искорками. Рыжевато-коричневый
Васильки на заднем плане — это не совсем то, чего мы хотели бы, но, несмотря на то, что они
сжаты, их многочисленные бархатные оттенки выглядят неплохо. На краю клумбы
есть один ряд махровых тюльпанов ‹Принц Оранский›,
между Незабудками. Примерно через неделю, глядя на террасу, вы увидите
пять линий пламени, великолепно выбегающих из синевы;
зрелище, радующее глаз, на фоне необычного бронзово-фиолетового цвета, который мавр
носит сейчас.

В Scillas, что мы думали, собирались подвести нас, были
огромный успех, и до сих пор форма бассейнов светящиеся голубые круглые
миндальные деревья. В следующем году мы намерены принять особенностью Scillas. Это такие крошечные луковицы, что они почти ничему не помешают, и мы посадим их среди многолетних растений в каждом уголке, а также
на травянистых террасах. Мы также собираемся устроить буйство красок с помощью
«Steeple-Jacks», особенно светло-бирюзовых. Они долго стоят и имеют восхитительный оттенок. Длинная полоса кампанеллы
«Джонквиль», которую мы посадили на том, что мы называем «Боулинг-Грин»,
вытянулась, как на параде, жёсткая и прямая, как маленькие солдатики в
ярких золотых шлемах. В следующем году мы вложим деньги в три-четыре тысячи
Нарциссы для неровных участков под деревьями, а на
берегах мы посадим примулы и фиалки.

 * * * * *

В наши дни мы значительно улучшили ситуацию, покрыв газоном большую часть дорожек,
и теперь мы любуемся восхитительным зелёным пейзажем. Лилии на клумбе и
их сосед, участок земли с деревьями и кустарниками буддлеи, выглядят гораздо привлекательнее в окружении зелени. Большие
кусты жёлтого полиантуса и незабудок, которые мы посеяли сами, делают его
ярким, пока мы ждём, когда нарциссы, маки, лилии и другие цветы
порадуют нас. Через несколько дней поле нарциссов под деревьями
покроется сплошным ковром цветов, которые будут колыхаться на ветру,
Бедняжки, они страдают от этих свирепых и жестоких ветров.
Газеты пестрят восклицаниями о «зиме в апреле»: до сих пор наш
высокий сад хорошо выдерживал это. Полагаем, это преимущество его естественной отсталости.

Теперь мы горим желанием покрыть дёрном Голландский сад, дорожку
под второй террасой, то есть «Голубую границу», а также дорожку, ведущую
от «Боулинг-Грин», чтобы мы могли любоваться чередой зелёных уровней,
на каждом из которых будет множество цветов. Мы хотим, чтобы всё это
маленькое место сияло, как драгоценный камень, на фоне сурового болота.

[Примечание: ИСПЫТАНИЕ]

Поговорим о страсти к азартным играм! Невозможно, чтобы она могла сильнее завладеть душой вопреки кошельку и благоразумию, чем садоводство. Если бы у бабушки Локи была чековая книжка, ‹которой у неё нет›, она бы боялась, что семейное состояние будет утекать из месяца в месяц в луковицы и цветы, клубни и камнеломку, кусты и лианы; не говоря уже о таких прозаичных, но необходимых дополнениях, как суглинок, навоз, смеси для газонов и «испарители». Она бы построила как минимум две новые теплицы и удвоила штат садовников. И, возможно, в конце концов она
Она была бы в два раза счастливее, чем сейчас. Потому что её могли бы увлечь «именные новинки», садовое соперничество и великолепие искусственных рокариев, где в центре огромных куч шлака какое-нибудь микроскопическое чудо размером с паука расправило бы свои лапки в тени чудовищной этикетки. Возможно, её может охватить пагубная страсть к орхидеям, и она потратит состояние своего единственного ребёнка и всех внуков на дьявольские прелести этих растений, которые, как мы убеждены, являются цветами зла.

Только что она совершила последнюю экстравагантную покупку, заказав три дюжины
«Белой честности» по девять пенсов за дюжину, чтобы посадить их среди новых
рододендронов, и она преисполнена удовлетворения при мысли о том, что
это так дёшево и очаровательно. Мы рекомендуем этот сорт, открытый
совершенно случайно.

 * * * * *

 У нас действительно отвратительная погода. Это очень необычно.

 «О, оказаться бы в Англии,
 когда там наступит апрель!»

 — это желание, как правило, оправдывается нежной передышкой между
капризы марта и суровость мая. В прошлом году апрель пришёл
весёлым, как ребёнок, на Кампанью, и даже его причуды были
привлекательны. Есть ли что-то более очаровательное, чем видеть детей, играющих среди
овец, когда едешь по этим дорогам, исполненным чарующей и таинственной
красоты, под этим небом, несравненным в своей чистоте, подобной драгоценному камню;
видеть пастуха в овчинном тулупе, сидящего на заборе, скрестив ноги, с пронзительной дудкой в руках;
слышать его дикую игру и знать, что всё было точно так же тысячу лет назад и даже больше?
дети, выпрыгивающие из разрозненных стай, выделяются на фоне голубого,
как на каком-нибудь классическом фризе; рыжевато-коричневая, меланхоличная равнина опускается,
поднимается и снова опускается, пока аметистовые, покрытые снегом холмы не закрывают
поле зрения вдалеке! Изломанная линия акведука сверкает,
словно золотая.

 «Быть в Италии,
 когда там апрель!»

Бабушка Локи считает, что она с радостью отдала бы свою страну и Виллино
Локи и навсегда уехала бы из Италии. Но Италия — это не эмиграция, это дом души. ‹Дедушка Локи говорит, что он вполне
Он признаёт всё это, но для постоянного проживания предпочитает свои холмы в Суррее.›

Костры в Кампанье окрашены в розово-карминный цвет, а языки пламени устремляются вверх. Наши костры здесь — просто обычные жёлтые. В чём же секрет Италии? В прозрачности атмосферы? Как солнечный свет ложится на обычную оштукатуренную стену! Как краснеет камень! Всего лишь маленький белый Виллино на склоне холма сияет
своим собственным светом и вовсе не белый, а цвета топаза!

 * * * * *

Сегодняшний день, пятнадцатое апреля, был таким же серым и блеклым, как этот день.
мы здесь, и нам не хотелось бы встречаться снова. Даже копья нарцисса
измяты и поникли.





XVIII


Миссис Маттон, бедняжка, родила мертвого младенца. Возможно, в этом нет ничего удивительного, поскольку незадолго до этого она уже сталкивалась с бочонком для воды, но она так же «занята», как если бы надеялась привести наследника в царство великолепия. Доктор, чтобы утешить её, спросил, не слишком ли она занята.

— Я подумала, что это нехорошо с его стороны, мисс! Это кажется жестоким! Мне так хотелось, чтобы эта
женщина жила!

Мы конфиденциально поговорили с опытной медсестрой, которая за ней ухаживала, и с некоторой строгостью упомянули о бочке с водой.
Но миссис Тошер не согласилась с этим. У неё широкий кругозор и
философия:

«Хо! ну, видите ли, мисс, это просто так, для вида. Я не говорю, что
Муттон не любит свой стаканчик, но, в конце концов, мисс, — она снисходительно улыбнулась, — вы должны помнить, что он был немного расстроен. Это не значит, что
не было никакой причины. Когда он услышал, что будет ещё одна,
это настроило его против неё. Конечно, бедняга! Этого и следовало ожидать, как и...

— Боже мой!

 Миссис Тошер улыбнулась ещё шире, чем обычно, нашей наивности.

— Некоторые мужчины очень тяжело это переносят!

 Мы не знали, что сказать. Мы не могли рассуждать с такой точки зрения.

В глубине сада «маленькая кроватка», как называет её миссис Адам,
которую они с мужем так красиво украсили, стала местом
подобного домашнего события, что делает контраст ещё более резким. A
Маленькая Ева, по сути, родилась в нашем маленьком Эдемском саду. Её радостно встретили. Этот очаровательный ребёнок, черноглазый
Адам-младший, с таинственной детской интуицией недавно молил небеса о младшей сестре. Теперь он в восторге и торжествует от того, что его молитвы были услышаны. Мы лично очень рады пополнению в нашей _famiglia_.

[Иллюстрация: вид на дом из сада]

Мы задаёмся вопросом, не из-за ли итальянской атмосферы, которая так
необъяснимо окутала Виллино-Локи, мы и наш персонал
Мы действительно вступаем в отношения, мало чем отличающиеся от тех, что так удачно складываются между господином и слугой в Италии. Господин — это не господин, а отец-наставник; слуги — это не слуги, а члены его семьи — _famiglia_.

Мы боялись, что наша последняя зима в Риме избаловала нас в отношении английских обычаев.
У нас там была восхитительная _famiglia_. Фиораванти ди Риенцо, жемчужина среди поваров; Камилло Ланти, умный, занятой и вполне разумно наживающийся дворецкий; и Аристид ‹фамилия неизвестна›, превосходный кучер, — все они со слезами на глазах умоляли нас вернуться с ними в Англию.

— Возьми открытку, — воскликнул Камилло, — и напиши на ней: «Камилло,
приезжай», и я тут же отправлюсь в путь».

[Иллюстрация: человек на дереве]

«Будет ли кто-нибудь когда-нибудь управлять «Превосходительствами» так, как управляю ими я?» — спросил Аристид. — Я бы выучил лондонские дороги за день — за два дня. Выучить лондонские дороги — это пустяки, но я чувствую, что никогда больше не смогу управлять другой семьёй!»

[Примечание: СТРАШНЫЙ СОН]

Больше всего мы любили Фиораванти и действительно пытались
переманить его на свою сторону. Но это был случай, когда обязательства были взаимными
с одной стороны, и с другой. Он дал слово, как человек чести, остаться на год со своей новой семьёй, а мы были помолвлены с каким-то новым поваром в тот момент, когда он освободился. Так что всё сошло на нет — что, возможно, было и к лучшему. Он был вспыльчивым маленьким человечком. Маме Локи приснилось, что он зарезал кухарку и похоронил её в саду, что было не так уж невероятно, потому что, как и у Вателя, его блюда были его гордостью, его честь была связана с ними, а раса Золушек в этой стране воспламеняла кровь такого энтузиаста.

 * * * * *

[Примечание: римские воспоминания]

Это не значит, что все итальянские слуги такие же, как эти трое. В первые недели нашего пребывания там мы пережили несколько очень волнующих моментов, связанных с римской плутоватостью. По странному обычаю у нас была одна служанка на троих мужчин, и, поскольку во многих частях континента вообще не существует горничных, нам было очень трудно найти _donna di faccenda_. У нас был большой дом на Виа Грегориана, и нам было необходимо, чтобы в нём было что-то женское.
Надраивайте спальни и ванные комнаты. — Надраивать? Это слово вряд ли кто-то из римлян понял бы, не говоря уже о том, чтобы применить его на практике; но нам всё равно приходилось просить кого-нибудь смахивать пыль в угол или под ковёр и время от времени лениво протирать влажной тряпкой край ванны. Мама Локи, будучи итальянским учёным в семье, нанимала прислугу. Она была очарована внешностью прекрасной молодой
девушки из Кампаньи, со щеками, как спелые нектарины, и
черной головкой, увенчанной короной. Она казалась
проворной и бойкой, как горный козлик.
Увы! Кто бы мог подумать? Эта тварь была вакханкой! Она
заказала бочку вина для себя одной, а потом убежала на второй
вечер и не возвращалась до следующего утра. Протанцевав с
Вакхом всю ночь, она утром была совершенно не пригодна для
христианского жилища. Может быть, в языческом мире и хорошо проспаться на берегу,
укрывшись тимьяном, но это совсем не поэтично и не привлекательно
в четырёх стенах! Грязное, жалкое, отвратительное дело! И счастливый деревенский парень, который в конце концов оказался всего лишь
Плохую маленькую козявку пришлось выгнать, когда ноги, которые так сильно
извивались, снова смогли ползать.

У Аристида был профиль, как у головы философа на римской монете.
Он был великолепным наездником. У нас была пара мощных, горячих русских
лошадей, и они требовали всего его мастерства. Всякий раз, когда они принимались
скакать галопом — а когда они это делали, то высекали искры из камней и
наполняли улицу грохотом копыт, — Аристид неизменно успокаивал
«свою семью» тем, что одной рукой брал поводья, а другой
громко сморкался. Он всегда
Для этого он повернулся боком, размахивая огромным носовым платком,
словно говоря: «Взгляните! Как я спокоен!.. Не бойтесь!»

 Только в тех случаях, когда мы отказывались от нашей кареты в пользу
автомобиля, гармония между Аристидом и нами нарушалась. После этого он
несколько дней сидел, понурив голову, и мстил нам по-римски, отказываясь бриться.

У бабушки Локи во время одной из таких автомобильных экспедиций случился внезапный и сильный приступ гриппа, и её пришлось везти домой в бессознательном состоянии.

«Ах, — сказал Аристид, — если бы мама была со мной, этого бы не случилось! Автомобили — отвратительные, несносные штуки».

 * * * * *

 Нам было очень жаль покидать наш римский дом, расположенный так близко к Пинчо. Это был очень старый дом с круглой мраморной лестницей,
окнами с глубокими ставнями и восхитительным внутренним двориком,
выложенным плиткой, с зеленью, где день и ночь журчал фонтан, —
дворик, в который буквально лился солнечный свет. Многие предметы,
которые сейчас доставляют нам удовольствие в Виллино Локи, изначально находились в этом
В двойной гостиной, которую владельцы дома оставили в несколько
обезлюдевшем состоянии,

[примечание: АПЕЛЬСИНЫ И ЦВЕТЫ МИНДАЛЯ]

[иллюстрация: апельсиновое дерево в горшке]

садовник из дворца Барберини снабжал нас растениями, которые мы брали напрокат.
Мы никогда не видели таких азалий и апельсиновых деревьев, растущих с такой
изысканной художественной свободой. У нас было мандариновое дерево, от которого мы были в полном восторге. Эта договоренность прекрасно работала в течение первого месяца. Но,
к сожалению, садовники, отец и сын, были убеждёнными анархистами
и, когда они были навеселе, их этические принципы брали верх
их деловое чутье. Бабушке Локи пришлось один день постоять в стороне
беспомощно, пока маму Локи проклинали и поносили в пене из
вульгарного итальянского за то, что она невинно попросила принести ей увядшую азалию
заменен. Не будучи в состоянии говорить сама итальянка, но не могли прийти к
помощь ее более талантливой дочери.... И оба почувствовали
бесславно склонен плакать!... Увы! что такое прекрасное место могло быть осквернено столь грубыми и глупыми страстями! Те сады Барберини с их лимонными и апельсиновыми рощами;
Пышная трава, усеянная нарциссами и фиалками, и, по-римски,
с каплями воды, стекающими из каждого уголка; с фрагментами колоннад,
статуями и тремя большими каменными соснами на фоне голубого неба! Это
вся Италия в одном маленьком саду.

 Мы переехали с Пинцианского холма в гораздо менее интересные места, но,
благодаря удаче, которая сопутствовала нам всё то счастливое время, довольно близко
к садам Боргезе. Там у нас была столовая, выложенная чёрно-белой плиткой, и длинная гостиная, обставленная жемчужно-серым атласом и чудесным обюссонским ковром. И когда комната наполнилась ароматом миндаля

Дама, которая любезно согласилась принять нас в качестве жильцов ‹за плату, которая привела в ужас наших римских друзей из-за нашей расточительности›, хотя и носила благородное австрийское имя, как мрачно шептали, имела коммерческое происхождение. Её деловой подход, безусловно, проявился в её отношениях с нами: ни одеяла, ни
кухонная утварь, ни необходимое стекло и фарфор не были доставлены, несмотря на
все её заверения.

 — Что вам угодно? — спросил Фиори, наш любимый маленький шеф-повар, пожимая плечами.
— Графиня, — сообщил он молодой экономке, — прислала свою горничную, и я показал ей несколько жалких сковородок, пару кастрюль, с которыми она ожидала, что я буду работать. — Этого недостаточно?
 — воскликнула она. — Достаточно? — ответил я. — Возможно, достаточно для вашей госпожи, для слуги, который довольствуется яйцом на тарелке или одной котлетой!
Но моя благородная семья должна быть благородно обслужена».

[Иллюстрация: мужчина в фартуке]

 Превосходный Фиори, он каждый вечер поднимался наверх, чтобы получить
приказ, одетый в безупречно белую одежду и новый белый фартук
Он снял шляпу, которую с величественным жестом приподнял, войдя в комнату.
Получив заслуженный комплимент, он разводил свои маленькие пухлые ручки и низко кланялся, восклицая: «Мой долг, ваше превосходительство, только мой долг!»

Лишь однажды его настроение в нашем заведении
показалось нам мрачным: когда он в какой-то момент отвлёкся и забыл подать
блюдо из молодого горошка — первого на рынке, — которое он приготовил
с исключительным мастерством и украсил сверху взбитым сливочным маслом:
«_По-английски_», — назвал он его. Мы считаем
он провёл вечер в слезах и на следующий день не мог говорить об этом без волнения.

«Бесполезно, бесполезно пытаться утешить меня, Ваше Превосходительство, — воскликнул он. — Я глубоко унижен, я никогда этого не забуду!»





XIX


[Иллюстрация: _Синяя граница._]

На последней неделе апреля внезапно наступила тёплая погода. Мы
вырвались из Виллино Локи на лондонские тротуары. Деревья
флорибунда покрыты красными бутонами. Мы предвкушаем, как будем красоваться, когда
Вернёмся к теме. Тётка Локи подарила его семье пурпурную обретию на двадцать пять шиллингов, которой мы, ‹к большому неудовольствию Адама,› решили укрыть синюю изгородь. Синяя изгородь, как нам кажется, находится под каким-то злым заклятием. Наш покойный садовник уверял нас, что ни один «человеческий садовник» не смог бы найти место для другого растения. И всё же это была единственная изгородь в саду, которая «облысела», если можно так выразиться. Возможно, мы проявляли слишком много инициативы, а он — слишком мало;
такое сочетание иногда приводит к неудаче, если сопровождается
с одной стороны, из-за полного невежества, а с другой — из-за «медлительности ума, Берди, моя дорогая».

 * * * * *

 Вернуться в свой сад в апреле после десяти дней напряжённой жизни в Лондоне —
это чудесное маленькое приключение для тех, кто ценит чистую радость
молодой зелени и весенних цветов. — На холмах напротив Виллино Локи открывается неописуемая
панорама лесной красоты. Огромный
марширующий полк сосен, вытянувшихся вверх, подчёркивает оттенки
берёзы и лиственницы — оттенки, которые не может передать ни перо, ни кисть.
Кажется, что солнечный свет отражается от бледного, но яркого сияния. Белая метёлка покрыта бутонами; через несколько дней она зацветёт и будет колыхаться, словно плюмаж какого-то фантастического, сказочного рыцаря, над тисовыми изгородями, окружающими Голландский сад.

 * * * * *

 Собаки радуются своим потерянным хозяевам и Локи, ‹который, конечно же, всегда сопровождает свою семью, куда бы она ни отправилась›, и ведут себя довольно дерзко. Беттина вбегает в комнату и выбегает из неё, прыгая по
мебели, словно в радостной погоне за воображаемыми крысами. Арабелла, любящая
и, как всегда, глупый, пытается забраться на колени к каждому. Будучи размером с молодого телёнка, он не поощряет эти уговоры. Локи, маленький Фёр-мен, как мы его называем, выражает свои чувства по-другому. Да, он бегает и восторженно тявкает на других собак, но он рыдает и плачет, как ребёнок, при встрече с кем-то из своих, и чуть не теряет сознание от восторга в наших объятиях. Иногда кажется, что любовь в его сердце слишком велика для его маленького огненного тельца и должна
вылиться из него, чтобы выразить его радость!

[Примечание: НЕПРАВИЛЬНО ПОНЯТО]

Локи всегда очень самодоволен и доволен собой в Лондоне, будучи
единственной собакой в городе, но он не выносит посетителей, если их слишком много.
Друзья, которые приходят на чай, очень тронуты и очарованы видом
«милого маленького песика», который переходит от одного к другому, садится и
неистово машет лапами в умоляющем жесте.

[Иллюстрация: собака машет лапами сидящему гостю]

«Милый малыш, чего ты хочешь?» — говорят они и тщетно предлагают ему
кусочки с чайного стола. Конечно, бабушка и дедушка Локи не могут
ответить: «Он просит вас уйти», — но, к сожалению, это правда
объяснение. Он восторженно чихает, когда за последним уходящим гостем закрывается дверь:
теперь он может повести свою бабушку наверх, чтобы порезвиться. У его бабушки слабое здоровье, и, без сомнения, именно поэтому он выбрал её как единственного человека, который понимает истинную суть его игр. Они очень утомительны для обычных людей, и в нём много кошачьей извращённости. Он провёл всё время недавнего званого ужина, сидя на стуле на виду у всех и непрестанно умоляя молитвенно сложенными лапами: «Ну пожалуйста, ну пожалуйста».
уходи!” Как обычно, он вызвал много незаслуженного сочувствия
тем временем его тактичная семья хранила мир.

Беттина переходит стадию хромого. Несколько недель назад это было
завораживающее зрелище - видеть, как она играет с бабочкой на болоте. Это
желтая бабочка, и мы думаем, что это, должно быть, поняли правила
ловить-кого-поймать-может, для него порхали вдоль впереди только белый
нос щенка. Это было небольшое видение юности и весны, запечатлённое для
галереи мысленных воспоминаний. Женщины из окружения Локи, которым
в трансцендентальных дискуссиях иногда возникает вопрос, будут ли в загробном мире доступны эти милые маленькие радости, которые составляют лучшее в нашей жизни. Если мы не встретим там наших животных, то, несомненно, чего-то будет не хватать. Конечно, на Небесах есть цветы и птицы, но почему бы не быть там и тем верным созданиям, в которых душа, кажется, так часто борется за рождение?

[Примечание: НЕБЕСА И НАШИ ЖИВОТНЫЕ]

«Мой маленький бог, мой маленький бог!» — говорит собака своему хозяину.
Несомненно, что человек, сделав собаку своим другом,
в некотором роде наделил его духовными способностями. И именно это жалкое, любящее, доверчивое, слепо обожающее, неразумное существо было избрано «великими умами» современности в качестве главной жертвы ужасов научных исследований!

 В самом деле, то, что человечество должно таким образом использовать данное ему Богом господство над беспомощным низшим творением, — это настолько отвратительная идея, что она могла исходить только от сил тьмы. Все поверхностные аргументы о том, что
эти пытки животных приносят пользу страдающему человеку, кажутся нам не только неуместными, но и аморальными. Почти любое преступление можно оправдать.
такая теория, от многовековых обычаев оставлять детей на произвол судьбы в Китае до
современных возмутительных действий суфражисток. И уже границы этой
спекулятивной области были расширены, чтобы включить в неё членов
сообщества, чья беззащитность или незначительность исключают неприятные
последствия. Сколько, например, несчастных пациентов подвергаются
совершенно ненужным операциям в наших крупных больницах? В нашем
небольшом личном опыте мы знаем случаи, когда жизнь была принесена в
жертву «ножевой мании».

Бабушка Локи, которая очень сильно переживает по этому поводу, всегда
Она хотела написать статью, в которой подробно изложила бы факты.
Она озаглавила бы свои поучительные страницы «Убийство без
преступления», но знает, что ни один журнал не опубликует их из-за
того, какой скандал это вызовет.

Во время её недавней тяжёлой болезни одна из сиделок, которую она
называла «дьяволом-слугой», очень любила развлекать её — в те моменты,
когда пациентка была слишком слаба, чтобы говорить, — рассказами о надеждах,
которые многие выдающиеся учёные сейчас возлагают на то, что когда-нибудь
удастся провести закон, разрешающий вивисекцию над осуждёнными преступниками!

Зачем говорить о таких мерзостях на этих страницах, посвящённых добрым, счастливым дням и милым садовым мыслям? Только по той причине, что политика игнорирования, трусливого ухода от неприятных тем со стороны подавляющего большинства людей в мире делает это возможным.

 * * * * *

[Иллюстрация: птица, летящая за пределы дома]

Один из первых приказов, которые мы отдаём новому садовнику, — не убивать в Виллино Локи никого, кроме зелёной мухи и жука-оленя.
Птицы могут объесть все наши бутоны, обглодать наши крокусы и оголить наши
малинники, ‹если у них будет такая возможность›. Крот может рыть туннели,
норы и возводить свои судорожные холмики на нашем самом любимом газоне —
и это, безусловно, испытание на прочность для нашего сада — у нас не будет
ловушек! Что касается белок, мы боимся, что расчистили слишком много
мест в нашей глуши, чтобы теперь их привлекать. Но один из членов семьи на самом деле купил маленькие зелёные
столики, чтобы раскладывать для них угощения рядом с их любимым местом.

 В некоторых диких уголках Дорсетшира белки становятся почти домашними животными
в таких домах, где хозяева достаточно любезны, чтобы время от времени угощать
белок лакомствами. Один наш знакомый, человек понимающий,
любил раскладывать орехи на подоконнике, куда каждый день приходили
белки и забирали их. Однажды утром она немного задержалась с этим занятием; войдя в комнату, она вздрогнула от стука в окно, а там на подоконнике сидела
тварь, вся в шерсти и с блестящими глазами, и стучала своей волшебной лапой! Мы думаем, что
в Локи есть что-то от белки. Сколько же в нём всего хорошего
маленькие зверьки, на которых похож Локи. Иногда мы говорим, что он меньше всего похож на собаку.

 * * * * *

[Примечание: ДИКАЯ ПОРАСТКА]

[Иллюстрация: цветущее растение]

 Удивительно, что люди не используют больше метлу в своих диких
садах. Мы видели лесную тропинку, где огромные кусты
альпийской земляники буйно разрослись на солнце, но это было слишком
правильным решением, чтобы гармонировать с окружающей обстановкой. Дикий сад, каким бы
тайным он ни был, должен расти как можно более естественно. Это довольно
Интересный эксперимент — рассыпать содержимое пакетика с семенами полевых цветов
по своим клумбам и неухоженным участкам. О них забываешь, а потом,
глядь, на второй год можно сделать множество увлекательных открытий:
островки серо-голубых колокольчиков, дерзкие наперстянки,
вербейники, белые купальницы, тем более восхитительные, что о них
забыли, они неожиданны и вписываются в окружающую среду так, как
невозможно добиться при посадке. Гигантский маклейя только что обосновался под елями и стоит так, словно всегда там был.
смело и дерзко обосновались на своём законном месте и полны решимости
сохранить его.

Мы с удовольствием планируем посадить высокие эрики и верески
средиземноморские на границах определённой неровной тропинки; а между вересками
мы посадим крокусы, чтобы они выглядели красиво в любое время года. Мы не считаем, что крокусы
подходят для сада. Его летние листья слишком грубые, а когда они опадают, то выглядят отвратительно.
Миссис Эрл сделала такое же замечание в одной из своих восхитительных книг.

 * * * * *

[Примечание: ВИКОНТЕССА И ДРУГИЕ]

Будет очень интересно посмотреть, как проявят себя новые розы. Многие из них были заказаны по описанию из каталога от трёх разных производителей. Гибридные ремонтантные розы у нас не приживаются;
чистые чайные розы тоже не выдерживают наших холодов, иначе мы бы разводили «Леди
Хиллингдон».

«С виконтессой никогда не прогадаешь», — сказал его садовник нашему другу.

Он был человеком молниеносного ума, как известно всем любителям опер «Савой».

«Это очень интересное заявление с вашей стороны», — сказал он в своей краткой,
неулыбчивой манере, которая придавала пикантность его причудам.  «Мне дали
чтобы понять обратное».

К сожалению, мы можем ошибиться с виконтессой, и мы ошибаемся. Как мы уже говорили, гибридные первеи плохо себя ведут с нами, за исключением, пожалуй, этого образца совершенства, Ульриха Бруннера. — Нравственность зависит от климата даже в случае с розами.

Ма-Ма Локи ‹если говорить о рассуждениях, а мы боимся, что эта хроника — не что иное, как рассуждения› была любимицей вышеупомянутого гения веселья, который заставлял мир звенеть от искреннего смеха и чья героическая смерть вызвала много слёз, по крайней мере, у Виллино Локи. Он использовал
он называл её «своим маленьким лемуром», потому что она так и цеплялась за свою
мать в свои первые дни дебютантки.

Никогда ещё не было такого добросердечного человека. В его поместье ни одно дикое животное не
должно было лишаться жизни: даже кролик. Бабушка Локи немного робела в его
присутствии из-за этого дара быстрого юмора.
Она никогда не чувствовала себя способной встретиться с ним на его территории — за исключением одного раза, когда в ветреный июньский день он сказал ей, что начал ежедневно плавать в озере, и она содрогнулась при этой мысли.

«Холодно!» — воскликнул он, — «совсем не холодно! Восхитительно! Ты тоже искупаешься»
со мной, когда в следующий раз приедешь к нам».

«Нет», — возразила она, и это был единственный раз за всё время их приятного общения, когда она осмелилась заигрывать с ним. — «Нет,
я бы предпочла попасть с тобой в неприятности».

Увы, увы! То озеро! Мы чувствовали его угрозу даже тогда. Именно там, пытаясь спасти другого, он нашёл свою смерть.

Часто говорят, что настоящее остроумие осталось в прошлом. Конечно,
представления молодого поколения о шутках — это своего рода
грубая драка по сравнению с изящной, утончённой игрой на нервах.
старый мир. Но у нашего друга был особый дар — смесь юмора, остроумия и сатиры, что-то сухое, комичное, причудливое,
что-то присущее только ему.

«Это напоминает мне, — сказал однажды его умный родственник в нашем присутствии, — старинную резьбу по дереву».

Мы поняли, что он имел в виду: странные углы, резкие повороты,
простота, грубоватая искренность — и при этом какая щедрость!

В одном случае один из нас стал свидетелем того, как он едва не встретился со своей парой, и
это произошло самым неожиданным образом. Милая фея, его жена,
случайно заметила, что женщина, которая
было бы очень грубо с её стороны попытаться поздороваться с ней при недавней встрече, как будто ничего не случилось.

«Она даже протянула руку!» — заключила она.

«Что ж, дорогая, — серьёзно заметил её лорд, — это та часть тела, которую обычно протягивают».

К удивлению всего стола, застенчивая дама слева от него, которая до сих пор не произнесла ни слова, сказала тихим робким голосом: «Она могла бы высунуть язык!»

Мы больше никогда не встречали эту застенчивую женщину. А хотелось бы. «Пожалуйста, не
пускайте своего Пикля в мои консервы», — написал он соседу, у которого была собака
было дано ровинга. Сосед носил имя, известное в бакалейщик
списки.

 * * * * *

В течение двух дней ветер над болотами с севера.
Звук, доносящийся из-за деревьев на склоне холма, похож на рев бурного потока
; и время от времени он похож на плеск волн о берег.
Ветер совсем не по сезону, но он создает серьезную и прекрасную музыку.
К счастью, Голландский сад с его обилием тюльпанов находится в защищённом месте, иначе
там не осталось бы ни одного целого лепестка.

Людей очень впечатляют наши клумбы с мизотисами, увенчанные
покачивающимися чашечками дарвинов. Простой план с голубым ковром для
этих изящных майских королев кажется им очень удивительным и новым.

[Примечание: ДУБЫ И ГОЛУБЫЕ ПОЛЯНЫ]

«О, смотрите! Что случилось? Это правда? «Это похоже на сказку!» — воскликнула вчера одна гостья, обращаясь к сочувствующей ей сестре. — «С такими добрыми людьми приятно гулять по саду! У них есть таинственный дубовый лес,
уходящий под их лужайки, которые теперь покрыты колокольчиками: место, где можно сидеть и мечтать. Дубы — это деревья, полные романтики, как нам кажется.
Они рассказывают длинные истории из прошлого, говорят о Шекспире и
славе Англии, а их поляны всегда населены отважными героями
истории или вымысла.


[Иллюстрация: БУК]





XX


Буки, с другой стороны, обладают какой-то сказочной красотой, которая,
кажется, не свойственна нашей земле. На днях мы ехали по буковому лесу; дорога зигзагами поднималась на вершину крутого холма, и
Я смотрел на буковые рощи, золотисто-зелёные в ярком солнечном свете между двумя дождями. И они всё ещё были мокрыми от дождя. Это было чудесно, но не по-английски, не по-настоящему по-английски, как тот дубовый лес. Это был сказочный лес. Зигфрид мог бы пройти по нему, трубя в рог: воплощение юности, выпрыгнувшее из пещеры Мима, чтобы покорить мир. Вдохновением для создания «Вальд-Музике» послужило такое место.

[Примечание: настроения мая и сентября]

 Если бы у нас было жилище для каждого настроения, бревенчатый дом на вершине
Этот буковый овраг очень бы нам подошёл в солнечный майский день.
 Мы бы хотели выглянуть между большими гладкими стволами деревьев и посмотреть на
плоскую широкую равнину с густыми лесами внизу, окутанными
туманом на солнце, и на далёкие болота, покрытые виноградными
лозами. Нам не нужны были бы цветы; ничего, кроме небесно-зелёных молодых листьев на фоне синевы; и шёпота, и колыхания ветвей, убаюкивающих наши души; и дроздов и чёрных дроздиков, поющих на рассвете и в сумерках! Как было бы свято, невинно и любяще
Что за мысли приходят в голову после недели, проведённой в этой бревенчатой хижине, — недели в одиночестве или с любимым человеком!

[Иллюстрация: пейзаж с облаками]

Выйдя из букового леса, мы свернули не туда и
оказались далеко на холмах, вместо того чтобы вернуться на наши болота. А теперь,
для другого настроения — скажем, тёплого, спокойного, безмятежного сентябрьского настроения — почему бы не
построить маленький каменный домик в высокой лощине на холмах, в нескольких милях от
любого другого человеческого жилья? Просто каменный домик, построенный в лощине, —
бледно-серый, чтобы не бросаться в глаза на фоне выцветшей бескрайности,
с группой терновников позади и больше ничего, даже тропинки;
только вдалеке виднеется белая лента дороги, петляющая и
извивающаяся, ведущая к морю. Никаких цветов, кроме маленьких диких, жёстких,
ароматных растений, пробивающихся сквозь короткий дёрн. Над головой одно или
два довольно круглых белых облака, плывущих по голубому небу, подхваченные
сильным течением, которое едва касается нас внизу, — такие облака можно
увидеть на старых немецких гравюрах. И повсюду, насколько хватает взгляда,
ничего, кроме впадин и возвышенностей, холмов и бугров; и
впадины, голубые на этом чудесном, залитом солнцем, тёплом, но выбеленном пространстве.
И тени облаков, бегущие по нему; и, может быть,
песня жаворонка где-то неподалёку, доносящаяся с
невидимых высот радости; и далеко-далеко звон колокольчика для овец!
Разве душа не наполняется величественной тишиной и великолепными просторами? Не хотелось бы ни слышать, ни видеть море, а только ощущать его солёность в каждом вдохе. Вам не кажется, что там, наверху, сидя у этого каменного дома, вы прикасаетесь к доисторическому прошлому? Или,
А может быть, великая вечность, неумирающая сущность вещей
проникнет в твою маленькую человеческую жизнь? Твоя душа
станет отражением всей бесконечности. — Место, где можно стать буддистом!

[Примечание: ТОСКАНСКИЙ ВИЛЛОВЫЙ ДОМИК]

[Иллюстрация: дом на холме]

На необычной стороне Рима стоял розовый вилловый домик. Вы смотрели на него через высокие ворота, ведущие в запутанный сад, где, казалось, всё было в беспорядке. Там была странная, нелепая башня, с которой открывался прекрасный вид на равнины Кампаньи и Альбанские горы. С одной стороны башни была арка, через которую
один определенно въезжал в какой-нибудь внутренний дворик восторга. Этого маленького
жилища вы могли бы желать с алчностью, которая причиняла вам боль в
вашем сердце. Мы сделали это.

И за пределами Флоренции тоже был еще один маленький дом. Когда-то это была
ферма. У одной знатной леди были там весенние апартаменты, которым, как мы предполагаем, понравился
контраст между этим местом и старым шотландским замком, куда
Ее забросила судьба. Мы поехали с ней туда на чай ‹в начале мая›
по жарким, продуваемым ветрами, шумным флорентийским улицам. Это было как раз
то время года, когда Ирис заливал землю своим проникающим
и всё же не приторно-сладкий. Никогда ещё не было такого идеального аромата. И
маленькие розовые розы свисали с высоких садовых стен, как будто
расточительная итальянская весна была в самом разгаре и оставила после
себя цветущую пену. Вверх, вверх по горной дороге, между
бескомпромиссными стенами, и вот она, свободная земля, — и там
фермерский дом! Его сад оставил в нашей памяти странное размытое
впечатление:
смутно — тропа, окаймлённая пышной травой и цветущими яблонями, — надвигалась гроза, и всё было чёрным над головой; под странным небом
нежные цветы приобретали странную живость, как миниатюрные картины.

Нужно было пройти через кухню из красного кирпича, чтобы добраться до лестницы, которая вела
в две длинные, причудливые, прохладные комнаты, в дальней из которых сидела хозяйка
.

[Примечание: ПЕЙЗАЖНЫЙ ЭКСТАЗ]

Она сохранила очарование простоты. Простые белые стены и довольно
пустые пространства с фрагментами итальянского чёрного дуба и одной-двумя картинами;
ваза с сиренью, приглушённая теплота красок персидских ковров,
лежащих на кирпичах, — вот и вся картина. Очень приятное впечатление.
комнаты, обставленные старой знатной дамой, сидевшей в кресле с высокой спинкой, одетая в струящийся чёрный атлас и белое кружево, обрамлявшее лицо, свежее, чем цветущая яблоня за окном. Пока мы сидели там, разразилась гроза. Она нервничала, как и некоторые из её гостей, поэтому она закрыла деревянные ставни. Возможно, она не была по-настоящему напугана, потому что она была такой же крепкой шотландкой, каких мы ещё не видели, и её ярко-голубые глаза были суровы, несмотря на её приветливость. Возможно, она просто сочувствовала нервам своих гостей. Как бы то ни было, мы просидели так целый час, пока над нашими головами грохотали раскаты грома, свистел ветер, шипел и ревел дождь, а молнии то и дело сверкали в щелях ставен. И хотя бабушка Локи обычно бормочет что-то себе под нос во время грозы, она никогда не наслаждалась так этим часом, как в тот раз, — настолько восхитительной была её хозяйка и настолько захватывающим было чувство уединения и необычности, когда ты заперт посреди бури в маленьком итальянском фермерском домике! И когда буря , ворча , утихала сама собой
вдалеке все ставни были распахнуты, и двери на
квадратном деревянном балконе открылись. Воздух хлынул внутрь, живительный, наполненный
ароматом земли, озоном и духами. Мы вышли на
мокрый от дождя балкон, и никто из нас никогда, о! никогда не забудет это
видение! Ибо под _касой_ земля уходила вниз, и всё это были
виноградники; они поднимались, опускались и снова поднимались, и никто
никогда не видел ничего подобного за пределами Италии. А дальше были
горы; вся широкая долина была окутана туманом, и всё это было
окрашено в розовый и багровый цвета заката.

Вы можете не верить в это, вы, читающие это, но это факт, что
долина была окрашена в карминный цвет вплоть до балкона, неописуемо
освещённого огнями Запада — дымящимся котлом славы! Такое видение
с благодарностью уносят с собой в могилу.

 Долгое время мы клялись, что наша старость застанет нас, как шотландскую
вдовствующую королеву, купающимися в радостях весны в фермерском доме за
Флоренция. — Но теперь мы не знаем. Виллино Локи завладел нами; это
наш настоящий дом, остальное — лишь мечты.

 Сегодня утром хозяин дома увидел крошечного золотистого крапивника
порхая от стебля к стеблю высоких тюльпанов Дарвина, чтобы полакомиться незабудками, растущими внизу; и каждый раз, когда она клевала, то щебетала от радости, такая лёгкая, что едва колыхала тонкие стебли — сказочное видение.

[Иллюстрация: путь через сад к дому]

 * * * * *

Полукруглый газон, где траве нужно дать разрастись, чтобы луковицы
могли созреть, пока листья не опадут, не менее привлекателен. На восьми маленьких квадратных клумбах,
на каждой из которых растёт плакучая ива «Дороти Перкинс» или «Стелла»,
трава растёт густо.
с незабудками и тюльпанами Библомен. Между клумбами стоит
большой красный горшок, тоже наполненный незабудками и тюльпанами Библомен. Тюльпаны
обладают какой-то дикой грацией, выглядывая из высокой травы, а мизотис,
милое маленькое создание, приспосабливается к любой обстановке.
В центре находится красивый фонтан с колоннами, или, скорее, купальня для птиц.
В бассейне, похожем на распустившийся цветок лотоса, крепкий пупсик
на дельфине издаёт беззвучные звуки. Этот полукруг яркой
красоты с молодой зелёной травой, колышущимися тюльпанами, голубым
Незабудки на фоне вереска — на это приятно смотреть.

 За «Полукругом» Азалийская поляна спускается вниз,
оранжево-розовая и кремово-лососевая, окаймлённая незабудками. На
её фоне возвышается холодное серебро огромного тиса, который
создаёт идеальный фон; а за ним снова синеют ручейки в
Запасном саду, лежащие глубоко внизу.

[Примечание: КРАТКОВРЕМЕННАЯ ЦВЕТОВАЯ СИЯНИЕ]

Это час расцвета нашего сада. Ни дельфиниумы, ни
пышные гирлянды роз не могут сравниться с изысканной свежестью,
полнота жизни в этом майском мире. С белыми и жёлтыми метёлками ракитника;
 с розовой пеной цветущих деревьев, несравненным золотом и
зеленью бука и берёзы, хочется обнять это маленькое место и
поцеловать его.

«Так много работы, так долго и тяжело трудилась природа, — сказал нам сегодня
один друг, — с ноября, готовясь к этому чудесному цветению... и всё это за такой короткий промежуток времени!» Вся эта красота едва достигает
своего апогея, но уже идёт на убыль!»

 Возможно, это даёт нам представление о постоянстве того, что «не видит глаз».
«Видно» за пределами того, что его великолепие описывается в терминах драгоценностей; и всё же
так странно устроена жизнь, что именно хрупкость вызывает
симпатию здесь, внизу, — ощущение мимолетности придаёт экстазу остроту. Нет, наше ограниченное человечество не может постичь бесконечность.
 Только с помощью тех восприятий, которые выходят за рамки чувств, можно
уловить проблеск, намёк, возможность однажды понять. Неугомонный
разум человека вечно требует и создаёт перемены, но душа стремится к
неизменности.


[Иллюстрация: ЛЕТО]





XXI


[Примечание: КОНЕЦ ВЕСНЫ, ПЛАНЫ НА ЛЕТО]

Последний день мая. После обычной «противоречивости» жизни мы провели жаркий сезон в Лондоне и вернулись сюда, чтобы обнаружить, что неприветливый северо-западный ветер дует на нас, по-видимому, над теми же айсбергами, что и месяц назад. Мы с сожалением вспоминаем о долгих, золотых, благоухающих
садовых днях, которые мы пропустили; о полной красе азалий; о
великолепии розовых тюльпанов, которыми мы могли бы любоваться, сияющих на
солнечный свет, вместо того чтобы смотреть, как они вянут в жаркой городской гостиной. А ирисы «Флорентина Альба», эти нежные, ароматные, величественные цветы, которые выглядят так, будто состоят из паутины, хрусталя и лунного света, — им нужен всего один день, чтобы показать свою красоту, и ещё один, чтобы увянуть, — мы, конечно, тоже упустили их прекрасный час. На длинных-длинных стеблях ирисы сибирские образуют небольшую
группировку бутонов на Синей границе; только два изогнутых пурпурных красавца
опередили остальных. Мы будем скучать по ним, потому что судьба распорядилась
что через день или два нам снова предстоит покинуть Земной Рай, и
это ради плоских горизонтов Ланкашира. Что ж, лучшее, что было весной,
ранней и поздней, позади, и мы не так уж жалеем об этих промежуточных днях
, хотя нам интересно, как пройдет подготовка к укладке без нашего
стимулирующего присутствия. Мы даже пальцем не прикоснемся к
“Вишневому пирогу”. Придется строить длительные планы. “Мисс Уилмотт”
Вербена должна заменить своей нежной розовой окраской голубую окраску мизотис
в качестве ковра, а также чудеса многоцветных дарвинов в двух
Центральные клумбы Голландского сада. А на клумбах по краям мы планируем высадить
прекрасные антирринумы, оттенки которых варьируются от малинового, через «Светлячок» и
«Роуз-Доре», до бледно-розового.

 Терраса непосредственно под домом, согласно нашей неизменной летней программе,
отличается прохладными цветами и сладкими ароматами. Под окнами столовой и гостиной, помимо
кратковременного цветения белых лилий, будут цвести ‹до тех пор, пока не наступят заморозки›
Гелиотроп и никотиана, с бледно-розовой геранью в форме листьев плюща, чтобы контрастировать
с лиловыми и фиолетовыми цветами, и голубой лобелией по краю
Белые пионы. У стены террасы, между высокими лилиями Мадонна,
которые обещают быть красивыми, и розами Полианте, красными и белыми, с
густой каймой «Миссис Синкинс», будут расти лобелии и петунии.
  Горшки будут нести привычную летнюю ношу из герани плющелистной
 и лобелии, а также зональных растений. Нам нравится, когда они выделяются
на фоне болота.

Внизу, на «Синей границе», дельфиниумы и анхузы, большие
старые кусты белой розы, тёмно-синий чертополох должны
выглядеть как можно лучше на фоне однолетних растений — ноготков, гипсофилы и
Немофила — не говоря уже о милых колокольчиках, таких нежных, таких верных, таких
стойких! На контрасте, по другую сторону травянистой дорожки,
живая изгородь Дороти Перкинс раскинет свои яркие ветви и
бросит свои неукротимые гирлянды на границу с ярко-синей немофилой,
которую мы осмелились посеять.

[Иллюстрация: деревья]

А внизу, в полукруге, цвета снова станут более холодными, с
Гелиотроп между лилиями, лавандой и луковичными розами, а также
желтой фортунией и золотой мечтой, растущими у опорной стены.

Красота древних лесов в том доме в Ланкашире, откуда мы только что вернулись,
остаётся в нашей памяти. За стенами парка простираются
плоские поля, которые сами по себе были бы очаровательны, если бы
на них не вторгалось уродливое кирпичное и каменное процветание
округи, бросающееся в глаза почти со всех сторон; но внутри царит
ощущение удивительного покоя и таинственности в старых-престарых лесах с их
рододендроновыми полянами. Поразительная высота деревьев, кажется, сдерживает натиск современности и по-прежнему рассказывает истории о простых, гордых,
Богобоязненная раса, которая настолько тесно связана с тем самым местом на земле, которое породило и взрастило их на протяжении многих веков, что, как и в случае с одной или двумя другими семьями в Англии, их имя в полной мере не может существовать без территориального дополнения.

 * * * * *

[Примечание: ИСЧЕЗАЮЩИЙ СКВИР]

 Каждый день мы слышим, что «сквир» — это существо из прошлого. Мы знаем, что
все усилия современного законодательства направлены на то, чтобы уничтожить то, что когда-то было силой Англии; то, что всё ещё могло бы быть её силой, если бы не беспокойные
и разрушительный дух эпохи позволил бы это.

Молодой владелец этих старых земель, ‹который только что был нашим хозяином,› — это тот, кто, как мы надеемся, будет поддерживать традиции, которые так быстро угасают или искореняются, ещё какое-то время. Он, как и его дед, является центром своего народа, пастырем своего стада. Возможно, не в такой же степени: мы не предполагаем, например, что он является одновременно составителем и хранителем их завещаний или что его вызывают к смертному одру каждого арендатора, как того доброго, крепкого старого Ланкастера, его прадеда.

«Поторопись, Джимми, поторопись!» — говорила бы несчастная жена и мать. «Беги в Холл и скажи сквайру, чтобы он поторопился, потому что отец при смерти!»

 Он бы не взялся чинить сломанную ногу или улаживать супружескую ссору. Но молодой сквайр всё равно услышит такую фразу во время выборов: «Мы хотим знать, за кого голосует сквайр?» Человек Сквайра — наш человек!»

Он сдаст свои коттеджи по восемнадцать пенсов в неделю, и чем больше
семья, тем меньше будет арендная плата. И требования арендатора
о них позаботятся в первую очередь, а не о нём. Он кажется такой же частью их, как и они — частью его. Кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы рабочий в большом поместье был в нищете? Мы никогда не слышали. Наши крупные землевладельцы делают больше для обеспечения своих иждивенцев и борьбы с нищетой, чем любой безумный законодатель или филантроп. Но система должна измениться; у нас есть для этого лучший аргумент — авторитет тех, кто у власти. Боже
помоги Англии и бедным английским крестьянам, говорим мы, когда они добьются своего!

[Иллюстрация: женщина на фоне пейзажа]

Мы можем привести примеры у себя на глазах. Каждый раз, когда продаётся часть поместья, здешние коттеджи покупает местный бакалейщик или мясник, и арендная плата, которая раньше составляла три, шесть или четыре шиллинга в неделю, вырастает до семи, шести и десяти шиллингов. Здесь, где мы живём, практически нет крупных землевладельцев, и каков результат? Не самый убогий коттедж, который можно снять за семь шиллингов в неделю, но арендная плата может быть повышена в любой момент. Мясник, пекарь — вот «арендодатели», и плата, которую они берут, — это ровно
то, что они знают, что могут выжать из несчастного арендатора в условиях
нынешнего дефицита коттеджей. Мы сами потратили несколько недель на
то, чтобы найти крышу над головой для несчастной женщины с тремя маленькими
детьми, чей муж пытался её убить, а после её побега танцевал на всей её
мебели и сжёг остатки. Нам пришлось снять коттедж за три месяца
заранее, и тогда арендная плата составляла восемь шиллингов в неделю! Она была глупой, никчёмной женщиной, которая не могла
зарабатывать на жизнь ничем, кроме как иногда подрабатывать или
стирка. Конечно, мы должны были отправить её в работный дом, но мы этого не сделали. Вместо этого мы гарантировали ей арендную плату и взяли старшего мальчика в качестве ненужного помощника в саду. ‹Он похож на садового слизня, поэтому мы решили, что ему будет хорошо в саду›! На днях местный торговец повысил арендную плату за коттедж на шесть пенсов в неделю для трудолюбивой матери большой семьи, которая время от времени приезжает «в гости» в Виллино Локи. Когда она возразила, он с юмором заметил, что мистер Ллойд Джордж «довёл его до этого!»

[Примечание: освежающий фрукт]

Есть пословица, что «хорошее вино не нуждается в кустах». Попытки канцлера убедить своих жертв в том, что пластырь, покрывающий их волдыри, приносит им пользу, почти жалки. Но, конечно, это ещё одно доказательство, если таковое необходимо, слабости его дела. Владелец местной прачечной получает шесть фунтов в неделю и читает лекции в Девоншире о том, как он и его сотрудники наслаждаются законом. К одной из наших участковых медсестёр, очаровательной крепкой женщине из Северной страны, обратились с вопросом, не согласится ли она
Она задумалась о том, чтобы использовать свою убедительность в общении с пациентами и показать им, какую пользу приносит налог на марки. Она отказалась с такой горячностью, что, возможно, удивила посланника.

Должно быть, действительно трудно заставить, скажем, бедствующего зеленщика
понять, что он в неоплатном долгу перед законом, который вынуждает его
платить четыре пенса в неделю за помощника, которого он и так с трудом
может себе позволить, и обдирать этого недовольного юношу на три пенса! Тем
более что пекари и бакалейщики берут с него больше, чтобы покрыть свои
убытки.

Очевидное решение, говорит мистер Ллойд Джордж, состоит в том, чтобы зеленщик повысил цены в своём городе! Он так и делает, но почему-то это не помогает.
 Поскольку он живёт в бедном районе и все его покупатели бедны, они покупают у него меньше, а он покупает у них меньше.

 «Но посмотрите, как приятно болеть!» Это утомительно, это почти похоже на злой умысел, что у жены зеленщика должна развиться чахотка до того, как будет построен первый камень какого-либо санатория!

 * * * * *

 Теперь этот процветающий, довольный класс, рабочие в большом поместье,
Человек, живущий на землях своего господина, если и не бесплатно, то почти бесплатно,
с дровами и садовой продукцией, картофелем, молоком и прочим, и с постоянной работой круглый год,
должен получать выгоду — сохраните марку! «Минимальная заработная плата», дешёвое жильё, фиксированный рабочий день, священный полувыходной,
это звучит так правдоподобно! Пропагандист усердно трудится. «Неудивительно, — с грустью сказал нам молодой сквайр, у которого мы недавно гостили, — что мои порядочные, довольные, богобоязненные сельские жители за пару часов превратились в кричащих, богохульствующих безумцев из-за такого Евангелия».
проповедуют с убедительными аргументами в пабе».

Конечно, они добьются своего. Забастовки с «мирным пикетированием» обычно
приносят свои плоды, даже если их не поддерживают правительственные
эмиссары и славные видения, озаряющие канцлера казначейства. Но каков будет результат? Половина рабочих мест в поместьях тех, кто всё ещё может позволить себе их сохранить, и никаких круглогодичных работ. Когда работа идёт вяло,
переплаченный и враждебный работник, естественно, будет уволен. Мы говорим
«враждебный», потому что как можно поддерживать дружеские отношения, если старый
Солидарность разрушена? Именно на это, конечно, и нацелено; и
шарлатанское средство, патентованная таблетка, которую так заманчиво держат на вытянутой руке, — это государственная собственность на землю! Землёй нужно управлять так же, как работным домом, тюрьмой и исправительным учреждением, в которых, как мы все знаем, британское государство добилось блестящих успехов. Мы знаем, как бедняки любят работные дома и
как они счастливы в них; и всё же едва ли можно найти полицейский отчёт,
в котором не было бы рассказа о каком-нибудь отчаявшемся бедняке, приговорённом за бунт. О, без сомнения,
Англия будет весёлой, когда эти бескорыстные и отважные лудильщики
добьются своего.

[Примечание: ОБИТЕЛЬ ОТДЫХА]

 В скобках отметим, что мы знали об учреждении для бедных, управляемом добровольцами, в котором сто пятьдесят стариков и девяносто старух были счастливы и довольны благодаря горстке тихоньких монахинь. На Портобелло-роуд не нужно вызывать полицию, потому что там старость
вызывают одновременно и почтение, и жалость, и двойная сторона самой естественной из всех заповедей
применяется в повседневной жизни так ненавязчиво и просто, что никто не может догадаться, насколько героически.

Но вскоре к религиозному вопросу будут относиться так же, как к
Земельный вопрос; так что не нужно проводить никаких оскорбительных сравнений. Мальчиков и девочек нужно учить тому, что отныне государство займёт место Бога в их детских умах. Какое удобное и тёплое вероучение! Как оно укрепит их характер для жизни и облегчит мысли об умирании. Бога нет, но есть канцлер казначейства и бравый джентльмен из Министерства внутренних дел. Ты не был создан или искуплён, мальчик! У нас нет молитв, которым мы могли бы вас научить.
Нет божественных заповедей, которым вам нужно было бы следовать, — естественно, поскольку их нет
Нет никакого Божественного Отца. Нет никаких таинств, которые поддерживали бы и возвышали вашу душу, — ведь у маленьких мальчиков и девочек нет души! Но не унывайте: вы развивались естественным путём, и государство здесь для того, чтобы заботиться о вас, обучать вас и делать вашу жизнь прекрасной. Взгляните, дорогие дети, на Книгу Законов. Эти законы, которые вы обязаны соблюдать, — если, конечно, вы не устроите забастовку, не станете суфражистками или не организуете сбор подписей за политические голоса. А это изображение тюрьмы для людей, которые настолько
слепы, что отказываются от благословений страхования; взгляните на это вдохновляющее
лицо. Это глава правительства! А для воскресных развлечений есть кино — дело Крикпена, дорогие дети;
 кража в Хаундсдитче и крушение поезда... А когда новые теории разовьются и окрепнут, не будет такой вещи, как частная собственность, которая ограничивала бы свободный разум эмансипированного человека.
Свой собственный дом, своя собственная жена! — фу!

«Конечно, конечно, — сказал молодой депутат-либерал, — ни один здравомыслящий человек не стал бы продолжать настаивать на религиозном образовании в школах. В чём дело?
неизбежный результат — посмотрите на случай с вашей собственной церковью, — ‹он говорил с
католиком› — закон предписывает одно, а церковь — другое! Возьмём, к примеру,
развод. Конечно, конечно…

— Боже мой, — сказал католик. — Мы не рассматривали это в таком свете.
Значит, законы, созданные человеком, выше законов, созданных Богом?

— Конечно, конечно, вы же не станете учить маленьких детей не слушаться закона,
изданного для их же блага?

Мы осмелились сказать, что десять заповедей предвосхищают…

Его жалостливая улыбка остановила нас; он был бесконечно выше десяти
заповедей.





XXII


Вчера семья Локи энергично проехала на машине около пятидесяти миль туда и обратно
на вечеринку в саду недалеко от Лондона.

Чудесный дом с чудесными лужайками и садами — чувствуешь, что
отвратительная волна из кирпича и бетона неизбежно накроет и разрушит его
прежде, чем сменится ещё одно поколение, так что в самой его красоте есть
какой-то пафос.

[Иллюстрация: цветок]

С неприглядных узких улочек, по которым тянется отвратительная трамвайная линия,
можно свернуть на прохладную просёлочную дорогу.
Аллея окаймлена широкими полями, на которых, когда мы проезжали мимо вчера,
свежескошенная трава лежала серебристыми волнами. Местность довольно равнинная;
но обилие зелени, близость озера и леса придают ей спокойную английскую красоту.

 Леди из Виллино-Локи внимательно следила за новинками в садоводстве, и её
первым впечатлением стала живая изгородь из жимолости в маленьком саду у второго
дома. Такая живая изгородь из жимолости! Когда-то, как она предполагает, это была
арка, потому что в центре она возвышалась, образуя своего рода фронтон, но
то ли по замыслу, то ли из-за естественной пышности, пока не превратилась в сплошную массу цветущих растений, в цветущую стену. Никогда прежде она не видела ничего подобного. Она хочет, чтобы в Виллино была жимолость, как она уже говорила, и она полна энтузиазма. Почему бы ей не посадить живую изгородь из жимолости недалеко от дома? Решено. Она купит пятьдесят кустов в ноябре и попробует.

Погода, которая была туманной, грозовой и не сулила ничего хорошего, прояснилась
сразу после нашего приезда в большой дом «Адам». Лужайки были в полном порядке.
Совершенство, тень кедров, отбрасываемая на золотистый от солнца газон,
яркие цветы на искусно созданном фоне. Разумеется, Виллино Локи, даже в своих самых смелых мечтах, не может
повторить это великолепное и бережно хранимое место, но кое-какие практические
советы можно найти. Мы не можем высаживать редкие и
золотистые клены на широких полосах жёлтых кальцеолярий на наших
террасированных лужайках, но очень поучительно наблюдать за
оформлением некоторых травянистых бордюров, где три или четыре
крупных куста ракитника
Розы чередуются с лиловыми и серебристо-лиловыми японскими кленами на задней панели.
на переднем плане - обычные травянистые растения.

Мы понятия не имели, что карлик яркие желтые вечерние первоцветы будет выглядеть
так хорошо сгруппированы. И Немезия, “Небесно-голубая”, стала тем самым
однолетником, по которому тоскуют наши души: голубые цветы слишком редки.

У всего была самая любезная маркировка. Мы не знаем, можно ли получить какие-либо саженцы в это время года, но, конечно, в следующем году это очаровательное маленькое растение, немезия, с самыми изысканными бирюзово-голубыми
его окраска и великолепное цветение будут широко использоваться в наших
проектах. Между немезией возвышались кусты колокольчика персиколистного
с прохладными сдержанными тонами; этот контраст тоже стоило повторить.

Другим не менее интересным примером был розарий, начинавшийся с
кустарниковых роз, растущих близко друг к другу, высотой около трёх с половиной метров,
дополненных в середине более крупными кустовыми розами и спускающихся к
краю газона, где были посажены чайные розы; так что до самого верха
это была одна сплошная масса разнообразных цветов. Мы не видим причин, по которым
такой эффект не стоит копировать даже в маленьком саду.

Стандартными алыми геранями мы должны любоваться с почтительного расстояния. Они так же недоступны для наших скромных ресурсов, как и _стандартные_
 гелиотропы, которыми мы так восхищались год назад на огромном участке миллионера
недалеко от нас. Последние выросли из клумбы с фиолетовыми виолами. Амбициозная душа хозяйки Виллино жаждала его скопировать, но
она знала, что этот голод никогда не будет утолён.

 * * * * *

[Примечание: ПОДБИРАЯ СОРНЯКИ]

Мы ужасно разочаровались в вербенах «Мисс Уилмотт».
Два лета подряд одна и та же история. В прошлом году они выросли «все
цветами», хотя мы покупали их у известной фирмы! В этом году, чтобы
быть уверенными, мы заказали саженцы, выращенные специально для нас в
местном питомнике. Этот негодяй прислал нам жалкие маленькие
чахлые растения, от которых нечего ждать в ближайшие недели и месяцы. Конечно, их не следовало принимать, но дело было сделано в наше отсутствие. Мы очень хотим, чтобы грядки были убраны, и
Вместо них посадите гелиотроп или розовую герань. Для всего остального уже слишком поздно. Садовники так утомительны! Они так же плохи, как и повара, которые с невозмутимым видом принимают рыбу, готовую проиллюстрировать пословицу, и дичь, готовую отправиться на собственные похороны, а потом говорят, что «они, наверное, думали, что она «немного высоковата», но не были в этом уверены!»

[Иллюстрация: цветы]

Мы вырастили для дома несколько растений каннелюры,
красивых фиолетовых и белых, которые выросли до невероятных размеров и
очень декоративно заполнили горшки Комптона на лестничной площадке.

Парадная площадка и лестница в Villino удивительно красивы:
цветовая гамма - мандариново-желтый для штор и серый для
ковра — каким-то образом подходит этому маленькому помещению с его римской атмосферой. В круглом
эркерном окне на белой
подставке установлена большая копия самофракийской Nike; перед ней мы круглый год ставим цветочные горшки
круглые — обычно апельсиновые деревья зимой, с которыми мы справляемся успешно
.

Увы! завтра мы покинем маленький райский уголок! Однако мы всё ещё находимся на
таком промежуточном этапе, что нам не так тяжело, как когда мы потеряли всё
великолепие азалий. Для тех, кто нетерпелив, это
время первой высадки растений в открытый грунт — тяжёлое испытание.
Сегодня днём мы совершим тайный обход с «растениями», против которых возражает Адам, но в достоинства которых мы верим.

 * * * * *

[Примечание: подводные камни амбиций]

Чем дольше мы работаем в саду, тем больше понимаем, что
амбиций следует избегать. Ни один любитель — каким бы великолепным ни было его
видение — не должен пытаться создать «дикие сады» или «болотные сады».
их собственные, без посторонней помощи, усилия. Это относится не к разбрасыванию
семян диких цветов на лесных полянах, а к выкапыванию безвредных
и малозаметных участков поля и грядки для посадки
саженцы, которые, по-видимому, никогда не будут дома в этом конкретном виде
внешний вид и почва. Хуже всего то, что энергичные работники настолько
захвачены ментальным видением, что они очень часто не в состоянии осознать
ничтожность материального результата.

«Нам пришлось скосить луг и перекопать его, прямо здесь», —
сказал нам на днях энергичный сосед-садовод, указывая на
с гордостью за ужасную полосу сырой и грязной земли, которая
бессмысленно тянулась вдоль пышного поля. «И мы _думаем, что_ теперь всё
будет в порядке».

 Растения — бедные маленькие ростки виолы и других
садовых растений, которые не приживались, — выглядели очень слабыми и
чахлыми на большом расстоянии друг от друга. И в любом случае, даже если бы они в конце концов прижились, луг был достаточно красив сам по себе и не нуждался в таком украшении. Но у нас не хватило духу сказать ей об этом. Мы сказали:
«Как это будет мило», — но взяли этот урок на заметку.

 * * * * *

[Примечание: соблазнительные новинки]

Посещение выставки садоводства в Холланд-Хаусе — даже самый скромный
садовник может почерпнуть что-то из этих роскошных экспозиций. Нам
интересно, можно ли было бы устроить бассейн где-нибудь на нашей песчаной возвышенности. И если так, то почему бы нам не построить вокруг него грубую каменную ограду,
заполнить его прохладным туманно-лиловым цветом нипеты,
прохладными бледно-жёлтыми шпилями карликовых муллеинов и нежными розовыми
цветами спиреи, и на этом фоне, окружённом зарослями таинственного ириса «Утренняя дымка»,
пусть возвышается маленькая изящная свинцовая статуя
из воды? Прохлада и таинственность! Сможем ли мы когда-нибудь добиться такого восхитительного эффекта?... Выложенные плиткой дорожки по другую сторону воды должны быть окаймлены ирисами, и они должны спускаться к самому пруду, где всего две-три кувшинки должны покачивать своими золотыми чашечками. О боже! Если бы у нас было достаточно денег, как бы прекрасен был наш уголок земли!

 О, и клематисы!— Мы были шокированы, когда узнали, что за вход нужно заплатить по семь шиллингов и шесть пенсов с каждого, но оно того стоило, потому что мы погрузились в атмосферу дюжины восхитительных клематисов прямо у фонтана — если
можно так перенапрячь бедный английский язык — из-за самой культуры клематисов.

А розы! «Коронация», новая ярко-алая вьющаяся вичуриана;
«Таузендшон» и «Блаш Рамблер», старые фавориты, но такие красивые! Там
было два или три столбика безымянных саженцев, изысканных красавиц с
цветущими яблонями, которые мы хотели купить, но которых ещё не было в
продаже. Более плотный и насыщенный цвет яблони лучше всего описывает цветение
нового растения.

 Оно было не по карману нам, но самым привлекательным были стандартные плющи,
золотистые и пёстрые, пятнадцатилетние... по скромной цене в шесть
по пять гиней за штуку! Смогли бы мы когда-нибудь подождать пятнадцать лет, чтобы увидеть такое развитие событий?
В конце концов, почему бы и нет? Продавец заверил нас, что они очень выносливы, и
чем больше их срезать, тем лучше. Они будут очаровательно смотреться на террасе.
Такие золотые шары!

Лилии на вершине альпинария или на вершине неровной стены выглядят
очень мило.

Мы вложили три с половиной пенса в новое удобрение,
которое гарантированно «через десять дней превратит самую грубую лужайку в тёмно-зелёный утрехт-бархат».

«Вы хотите, чтобы ваша лужайка выглядела так, мадам?» — спросил краснокожий
во главе молодежи, отвечающей квадратов, которые не смотрят в последнюю очередь, как
настоящая трава, а вид искусственной смеси, как уже упоминалось выше.

“Очень нравится!” - сказала одна из нас, пораженная неестественным оттенком и
гладкостью экспоната.— “Следите за солнцем на голове!” - добавила она
в скобках для деликатного члена нашей группы, который всегда в центре внимания
. “О, прошу вас, мадам, не трудитесь заслонять меня”, - скромно сказал
рыжеволосый юноша. — «Со мной всё в порядке, уверяю вас».

Мы представили себе маму Локи в её причудливом платье в стиле Директории.
в полосатом черно-кремовом шифоновом платье и тускло-оранжевом, с ее нелепой маленькой
шляпкой из тюля в стиле Директории с одной кокетливой розой ‹абсурдной, но не
неуместной›, она провела остаток дня в порыве внезапной филантропии,
прикрывая рыжеволосого юношу от июльского солнца, пока он бойко
рекламировал патентованные удобрения! Мы объяснили, что она
от природы вежлива. Он ничуть не смутился.

— «Мне действительно очень жарко», — просто заметил он.





XXIII


Локи снова в Лондоне. Он невероятно грязен, как никто другой
Никто из _famiglia_, кроме Ювенала, не может или не хочет
побить его, когда он больше всего этого хочет. Ювенал, его лучший друг,
уехал в отпуск — бедный маленький Локи не мог понять, почему его
нет. Он постоянно выбегал из комнат и спускался вниз, чтобы
посмотреть, приехал ли он. Наконец, измученный ожиданием, он вбежал в спальню своего дворецкого и не успокоился, пока его не впустили. Запрыгнув на кровать, он начал рвать одежду, полагая, как мы думаем, что
Ювенал разделяет его склонность сворачиваться калачиком под одеялом. Странный малыш
собака! У него столько же настроений, сколько у прекрасной дамы, и когда он по-настоящему раздражён, то лежит
в напряжённой позе, выставив задние лапы вперёд, как эмбрион крокодила. Это признак того, что он хочет «порошок»:
то, что мы называем на нашем игривом собачьем языке «пу-пу».

[Примечание: МАСОНСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ СОБАК]

Какое масонство создаёт любовь к собакам! Дедушка Локи,
возвращаясь с наших болот, на днях встретил семью, которая тоже
ехала в Лондон. С ними был маленький пекинес, который очень грустил,
опустив голову и хвост. Хозяин Локи наблюдал за ним
сочувственно какое-то время в тишине, то можете подавить его
чувств, он наклонился вперед и сказал очень торжественно пекинеса по
леди:

“Этот маленький песик хочет пау-вау!”

“О! мы знаем!” - нетерпеливо воскликнула ответственная дама. “Мы знаем, что он хочет! Он
Должен был получить это сегодня утром, но мы были в пути ”.

Нам понравился анекдот, который рассказал нам дедушка Локи. Никаких
представлений, никаких объяснений: даже наш особый собачий
диалект мгновенно распознаётся! Одно прикосновение Пеки делает весь мир
своим.

 * * * * *

Божественное недовольство кажется неизбежным спутником садовых амбиций. Госпожа Виллино Локи всегда яростно разочаровывается,
возвращаясь домой, — кроме как весной. На этот раз у неё были чудесные видения: её лилии Мадонны, гордо стоящие у стены верхней террасы; её голубая кайма, пенящаяся синевой; её новый газон, покрывающийся зеленью. И вот, пожалуйста, у лилий болезнь лилий, чёрт бы их побрал! Голубая граница никогда не будет голубой, что бы она ни делала; Анчуса вернулась в дикую природу; и ни капли воды
С тех пор, как она уехала, молодой газон страдал от трёхнедельной засухи — и результаты можно себе представить!

[Иллюстрация: мужчина работает в саду]

Ни один из наших драгоценных пакетиков с семенами не взошёл! Когда-то мы знали одну симпатичную американку, чья дочь вышла замуж за довольно обедневшего молодого
англичанина с очень хорошими связями. Однако сам он был недостаточно важен, чтобы привлекать к себе много внимания, и за день до свадьбы его будущая тёща, до сих пор самая обходительная и улыбчивая из всех, взяла его за руку и повела по
демонстрировала свадебные подарки, останавливаясь на каждом шагу, чтобы заметить: “Я не вижу
подарка вашего дяди, лорда А.! Я не вижу подарка вашей
кузины, леди Б.! Я не вижу подарка твоей двоюродной бабушки,
Герцогини К.! ”...

Мы хотим таким же образом пронести the seedsman по оранжерее
полки:

“Где горшки с резедой?” мы скажем. «Где стройные ряды алой вербены? Где горшечные никотианы?»...





XXIV


Хозяин дома — он сам признался в этом где-то в этих
страницы — мало что понимают в садоводческом искусстве, то есть в искусстве выращивания цветов в подходящее время года, на подходящей почве и так далее. Но он самодовольно считает, что у него есть способности к тому, что на более обширном пространстве, чем несколько акров Виллино Локи, называется ландшафтным дизайном! Он воображает, что, если бы судьба подарила ему «поместье», он бы отлично справился с созданием пейзажей, группировкой деревьев, выкладкой приятных изгибов дорожек и тому подобным.

[Иллюстрация: мужчины в саду]

В Виллино эта воображаемая особая компетенция могла проявиться только в расчистке территории. И когда мы впервые купили этот участок на склоне холма, расчистка территории была действительно непростой задачей.

 За исключением террас вокруг дома и кухонных дворов вокруг коттеджа, вся территория представляла собой почти непроходимые заросли, перемежающиеся участками вереска и дрока. Там было всего две дорожки, спускавшиеся по чисто утилитарным
причинам с верхнего уровня к коттеджу _potager_.

‹То, чего удалось добиться с тех пор в вопросе прореживания, можно
увидеть, взглянув на перспективную карту мистера Робинсона, на которой изображены
земли Виллино.›

Так густ и пышен был подлесок — самосев
Холлисы, молодые лиственницы и сосны, ясени, дубы и каштаны
в возрасте до 10 лет, все переплетённые, увитые ежевикой и жимолостью,
что едва ли где-то можно было различить стволы взрослых деревьев.

Теперь очевидно, что красота лесных массивов в основном зависит
от световых эффектов под листвой и между стволами; от отдалённых
выглядывает. Ни в одном направлении не должно быть сплошной стены, за исключением,
конечно, тех случаев, когда нужно скрыть какой-то неприятный вид. Поэтому можно
сформулировать правило, что если вы хотите наслаждаться деревьями,
то подлесок придётся полностью вырубить.

 * * * * *

Поначалу, испытывая благоговение перед вещами, которые, если их можно уничтожить одним-двумя ударами топора, требуют многих лет для своего роста,
человек склонен колебаться. Сердце восстаёт при мысли о том,
чтобы срубить цветущий молодой саженец, который весной
из такой нежной зелени, куст, название которого неизвестно, но достаточно привлекателен, — если бы
его не было «так много». Но вскоре становится ясно, что нужно ожесточить своё сердце и безжалостно вырубить большую часть подлеска, раз и навсегда.

И это была провинция _падроне_. И хотя поначалу _падрона_ горько, почти со слезами на глазах, сетовал на то, что он превращает это место в «сплошную свалку», теперь все признают, что результат заслуживает похвалы.

[Иллюстрация: мужчина работает в саду]

[Примечание: ПРОБЛЕМА ХОЛЛИ]

Несомненно, было допущено несколько ошибок. Например, в случае с падубом и, возможно, с рябиной начинающему садоводу было нелегко
различить, на каком кусте, скорее всего, появятся декоративные зимние кораллы, а на каком — нет. Глядя на то, какими могут быть некоторые из наших падубов в хороший сезон,
‹например, тот, что закрывает перспективу в северной части нашего полукруга,
какую красоту чистого алого цвета он демонстрирует, когда все яркие
цвета исчезают из сада!› мы сожалеем, что не пощадили
ещё несколько. Тем не менее, это мудрое решение, учитывая, что территория заросла
Подлесок, что _Ilex Aquifolium_ — падуб остролистный — должен быть уничтожен.

Во-первых, под тенью его тёмных кожистых колючих листьев, которые, даже опадая, более долговечны и вредны для травы, чем сами сосновые иголки. А во-вторых, падуб — очень агрессивное и разбойничье дерево. Его жизнеспособность и напористость подавляют всё вокруг. Ваш молодой падуб оттолкнёт в сторону самые крепкие соседние ветви; завоюет своё «место под солнцем» в ущерб не менее справедливым притязаниям дуба, ясеня или любого другого растения, стремящегося вверх.

Нет, правильное место для падуба — это живая изгородь, для которой его неприступная, вечнозелёная листва и энергичный рост как нельзя лучше подходят. Или, опять же, в уединённом месте, где он может, не выказывая агрессивного самоутверждения, разрастаться во все стороны, формируя правильную, красивую крону, и всегда выглядеть прекрасно в своём вечнозелёном блеске, а если он плодоносит, то своим алым цветом оживляет осенние и зимние пейзажи.

 * * * * *

Первым местом, подвергшимся нападению, была территория, которая сейчас называется Голубым колокольчиком
Поляна, внутренняя часть которой была тогда _terra incognita_. Её пришлось брать штурмом, как крепость, — с помощью обычного топора. Ничего не щадили, кроме взрослых деревьев. Разрушения были ужасными, а запас мелких дров для будущего использования — гигантским. Но результат в ландшафтном плане был великолепен: мы впервые увидели обширную перспективу на нашей собственной земле. С самой высокой террасы, конечно, открывался прекрасный вид на кроны деревьев. Но теперь, по крайней мере в одном направлении, мы получили
вид на зелёные поля на среднем расстоянии между
стволы под нависающими ветвями. И результат был необычайно
удовлетворительным.

 Таким образом, война с подлеском велась систематически, пока не было достигнуто
нынешнее приятное состояние, когда во всех направлениях, на холме или внизу, глаз
может найти либо далёкий вид на пустошь или долину, либо уголок самой
территории, поросший травой или цветущий клумбами.

 Трава — вот чего больше всего хотел Виллино Локи! А уничтожение злейших врагов травы — кустарниковых зарослей, вереска, дрока и папоротника — было самым трудным достижением из всех, и дедушка его очень любит


[Примечание: ВЕЛИКОЕ ОЧИЩЕНИЕ]

 Великое Очищение произошло в так называемую доадамическую эпоху
этого маленького земного рая. Адам ‹каким-то судьбоносным образом› появился на сцене
только после того, как была проделана грубая работа по
проникновению воздуха и небесного света туда, где это не удавалось.
Он прибыл по собственной инициативе, чтобы предложить свои услуги в качестве
садовника, в тот самый день, когда его предшественник — некий Гриндер, которому
из милосердия мы позволили взять на себя обязанности «садовника»,
— сохрани, Господи! — в конце концов его пришлось уволить.

 Покойный Гриндер, каким бы недостойным ни было присвоенное ему почётное звание, несомненно, был усердным работником. Но Великая расчистка была слишком сложной задачей для одного человека. Кстати, именно так Калибан ‹тоже теперь «покойный»› был представлен в качестве помощника по работе и, судя по характеру его труда, стал известен как Лесоруб.

Однако вырубка подлеска была далеко не самой трудной задачей. Пусть однажды яркий дневной свет и свежий воздух проникнут в
Земля, до сих пор скрытая и заросшая, зазеленеет, и через какое-то время появится трава. И она будет расти здоровой, если обрезать нижние ветви всех стоящих деревьев до подходящей высоты. Но мы хотели, чтобы трава была не только на полянах, но и, по возможности, на каждом участке земли, не занятом клумбами или декоративными кустарниками. И для этого вереск и дроки тоже нужно было навсегда изгнать.
На вересковых пустошах и торфяниках, поросших дроком,
никакие эрики и уж тем более улексы не растут, как бы они ни были хороши сами по себе и в сочетании с другими растениями.
В естественной среде обитания они явно не к месту в саду.

[Иллюстрация: ветви с листьями]

В больших количествах, будь то в коричневой, зелёной или фиолетовой стадии,
вереск, как мы знаем, является прекрасным укрытием для земли. Но за исключением
периода его обильного цветения, когда он встречается разрозненными
кустами, его вид может быть неопрятным и неухоженным. Что касается
крушины, то, какой бы красивой она ни была в период полного расцвета, когда её
видно на склонах или обочинах дорог, вблизи она выглядит потрёпанной,
пыльной, почти прокажённой, что делает её непригодной для выращивания.
кажется, что вся его жизненная сила уходит в цветущие верхушки: его внутренняя и нижняя части всегда сухие и покрываются струпьями, как от какой-то увядающей болезни. По крайней мере, так всегда бывает с взрослым растением; хотя, когда оно совсем молодое или только что проросло из срезанного пенька, оно какое-то время остаётся приятно-зелёным со всех сторон.

 * * * * *

[Примечание: ПРОБЛЕМА ТРАВЫ]

Непосвящённому может показаться, что сорвать вереск довольно просто;
но как скоро он столкнётся лицом к лицу с печальным фактом, что
Для выращивания травы такая поверхностная обработка бесполезна! Торфяная почва, образовавшаяся в результате бесчисленного количества поколений вереска,
рыхлая на глубину многих дюймов, пронизанная волокнами корней, абсолютно
непригодна для выращивания травы любого вида. Корни
пушицы, напротив, глубоко проникающие, широко разрастающиеся и цепкие,
просто омолаживаются и радуются, когда растение срезают над землёй. Вы можете подумать, что с этим покончено: и вот! уже через несколько недель
яркие зелёные веточки утесника будут весело пробиваться сквозь
и снова заявить о своих правах на землю!

[Иллюстрация: люди, работающие в поле]

Любое семя, посеянное на такой грядке, — это просто пища для пернатых. Хозяину дома пришлось усвоить этот урок на практике, и он потерял пару сезонов. ‹Как видно, он был полным невеждой в этом вопросе, и мистер Гриндер вряд ли мог его исправить!› Только когда Адам
появился и указал на необходимость вспахать землю,
избавить её от многовековых клубков корней, перевернуть и
прижимая его, чтобы в конце концов получить желаемый зелёный результат.
Но для переворачивания требовалась совместная работа кирки, вил и
лопаты. Это давало невероятное количество подземной древесины,
твёрдой, сочной и, казалось бы, негорючей, и занимало Калибана
на протяжении многих долгих недель.

 * * * * *

Теперь у нас много многообещающих зелёных лужаек, которые со временем превратятся в газоны там, где раньше царили вереск и дрока. Но
пространства, недавно освобождённые от подлеска, на которые мы так надеялись,
превращаясь в поросшие травой поляны и лощины, они дарили нам новые
Геракловы труды.

[Примечание: война с папоротником-орляком]

Я назвал папоротник-орляк?— Папоротник-орляк! Вечная проблема на таком клочке земли, как наш, который менее века назад, несомненно, был частью дикой пустоши. Кажется, ничто, кроме тщательного перекапывания, не
избавит почву от бессовестного папоротника-орляка —
вездесущего, бессмертного, раздражающего Pteris Aquilina!

 * * * * *

 Это знание было внушено нам опытом поколений
годы. Впервые мы заподозрили неладное, когда, вернувшись в Виллино после
отсутствия в несколько месяцев и с радостью предвкушая, что наши драгоценные
поляны, ‹которые после Великой расчистки были щедро засеяны травой,›
покрытые нежно-зелёным, густым ковром, предстали перед нами в виде
волнующихся полей пырея, уже достигавших груди.

Само по себе это зрелище не было неприятным; молодая зелень радовала глаз и не сильно мешала обзору. Но нам нужна была
Трава. Трава, которая со временем и в надлежащее время года
Крокус весенний, примула, колокольчик и нарцисс, наперстянка и безвременник
Осенний засияли бы и зацвели.

Теперь, где разрастается осот, он забирает себе всю солнечную
радость и подавляет все растения, которые ниже его.

Мы в отчаянии обратились за советом к предположительно компетентным людям.

— О, — уверенно сказал Всезнайка, — вы можете избавиться от папоротника-орляка, если
вырубите его дважды в один и тот же год.

 — А вы можете? — и тут хозяин Виллино Локи, пребывая в состоянии ожесточения и негодования, чуждых его обычно спокойному характеру, чувствует, что должен
снова говорю от первого лица — «Вы можете?» ‹это сарказм› «Говорю вам, сэр, что за последние три года я вырубал этот проклятый
папоротник не два раза в год, а четыре раза и больше — и посмотрите на это!»

 Можете себе представить, как я с трудом сдерживаемым негодованием указываю на какой-нибудь уголок расчищенной земли, который не так давно не посещал ни картофелекопатель, ни стригаль.

«Это, — говорю я с нажимом, — я сам очистил от всего видимого папоротника-орляка
только в прошлом месяце!»

На самом деле, если не считать этого, пространство, о котором идёт речь, если и не было покрыто
Упрямые листья усеяны десятками, если не сотнями, крепких побегов; некоторые всё ещё уютно свернуты в «розетках», другие нагло вытягиваются под солнцем и, несмотря на все запреты, заслоняют его лучи от упорно борющейся травы. Какие шансы у скромной травы против того, что вырастает на три дюйма за одну ночь? И если вы присмотритесь, то увидите множество
детёнышей, бодро выглядывающих из-под какого-нибудь древнего
подземного тела, их бесчисленные лысые головки между
испытанные, недавно появившиеся травяные посевы.

Дважды скошенные, конечно! — Ведь по сей день в самой середине тропинок, проложенных
три года назад ‹«Три — года — назад — сэр!»›, вы обнаружите то тут, то там,
то снова тут здоровый росток, сочный и прямой, балансирующий своим ярко-зелёным
хохолком прямо на пути, словно бросая вызов всем попыткам уничтожения.

Нет, самое большее, на что можно надеяться в результате войны, которая всё ещё ведётся с Тормозом, — это то, что, возможно, этот упорный рост
начинает подавать признаки упадка. Ряды
Легионы, периодически появляющиеся с упрямством, достойным лучшего применения, с каждым годом становятся немного тоньше.

«Если бы вы только обрезали их молодыми, — говорит Адам, утешая, но с жестокой образностью, — они бы истекали кровью до смерти».

На это капрал Ним намекнул бы, что это возможно. Как и в случае с нашими замечательными предками, весеннее кровопускание, если и не способствует улучшению здоровья, то, по-видимому, не сильно мешает их процветанию.
Тем временем, к счастью, ни одному отпрыску Pteris Aquilina ‹если его действительно нельзя заставить расти там, где он хочет› теперь не позволено
достичь его гибельный зрелости, нужные и многое-ласкала трава
постепенно утверждается. И, с этим всегда идут оптимизм в
вопросы по садоводству, это характеристика семьи в villino
Локи, мы с нетерпением ожидаем, что через несколько лет на нашем склоне вырастет череда
травянистых ковров от гребня до подножия.

Но это завершение, желанным, может, мы в курсе, только обеспеченные
неутоленными труда. Иногда хозяин дома, который опрометчиво поклялся выполнить задачу, считает себя обязанным довести её до конца
через себя" подвергается нападению чего-то очень похожего на сомнение, когда он отдыхает
некоторое время опирается на свой картофель, притупленный примерно двухчасовыми ударами по спорадическим
использует посохи и вычисляет оставшиеся площади, нет, акры, с которыми еще предстоит разобраться
...

 Если семь человек, то с семью картофелинами
 Должно хватить на полгода ...
 ...?

Скала Сизифа!— Бочка Данаид!— Гидра Арголиды с
неутолимыми головами! — эти и другие сравнения фатально вторгаются в его размышления.

 * * * * *

[Примечание: преследующее рифмование]

Когда занимаешься работой, требующей длительных и бесполезных повторений, — такой, как
«Брэнкен-чививинг», — в загипнотизированный мозг могут проникать бессмысленные рифмы,
подобные тем, что иногда возникают в такт равномерному стуку железнодорожных колёс во время
медленных поездок. Особенно навязчивой — её, если возможно, следует прогнать — является
«Кошмарная» песенка, кажется, Марка Твена:

 Пробивайте/, кондук/тор, пробивайте/с осторожностью,
 Зелёный/проездной/за два/цента,
 Розовый/проездной/за три/цента,
 Пробивайте/, пробивайте/, пробивайте с осторожностью...

и так без конца.

Если это не совсем те ужасные слова, то именно так они приходят мне на ум, придавая
остроту мстительной работе по выкапыванию картофеля.

В другой раз очевидная тщетность всех усилий, направленных на выполнение
поставленной задачи, вызовет в памяти такие повторяющиеся строки, как предсмертное
видение Сирано о вечно возрождающихся врагах:

 _Я знаю/что в/конце/вы меня/опустите/на землю
 Не/угрожай, я/сражаюсь/, я/сражаюсь, я/сражаюсь!_

[Иллюстрация: лестница в саду]

 Подобное абсолютно неуместное преследование — пример того, что
Гофман с любовью назвал бы это _Zusammeverh;ngniss der Dinge_ или
«фатально-конъюнктивной-взаимной-взаимозависимостью» вещей! Мифологические образы, смутно всплывающие из облаков школьных воспоминаний; напевность стиха о Морже и Плотнике, пародированного тысячу раз; американский джингл, который никто не вспоминал с тех пор, как впервые небрежно прочитал и отложил в сторону во время поездки на поезде; и напыщенные строки Ростана — всё это без всякой связи всплывает из какого-то далёкого и забытого уголка прошлого в этом саду, всё это к месту, когда копаешься в земле, и связано с этим!

Например, сегодняшний день "один из трех самых продолжительных в году, поскольку
наступающим утром, около пяти часов, наше летнее солнцестояние займет
место", когда я жадно и обливаясь потом вгрызался в папоротник, мой
навязчивый образ чередовался с образами, широкими, как разделенные столбы.
Одна из тех загадочных строк из героико-комедийной поэмы Буало "Эль
Лутрин", о цирюльнике, который

 ... _лёгкой рукой
 Держит бокал вина, который смеётся в папоротнике._

[Примечание: СЕМЯ ПАПОРОТНИКА]

 Другой хвастался: «Мы воруем, как в замке, будь уверен: мы
«У меня есть семена папоротника», — что невольно, по ассоциации,
напомнило мне о моём дорогом, хоть и сомнительном, старом друге Фальстафе и о том, как он
«сдобрил бы тощую землю», если бы шёл по ней. Теперь мне приходит в голову, что если получение семян папоротника, как гласит традиция, каким-то образом верно, то это последний день, когда эта резня папоротника может принести какую-то пользу, по крайней мере для Виллино Локи, чтобы предотвратить его распространение в этом году. Разве завтра не канун Святого Иоанна? И разве не в этот день невидимое семя, которое однажды
Успешно собранный урожай наделит собирателя силой
невидимости — капли на земле?

 Урожай, по-видимому, нужно собирать «в лунную ночь», ровно в полночь, и собирать в оловянную тарелку, не обращая внимания на коварные проделки фей или гоблинов, которые, естественно, завидуют тому, что простые смертные могут обладать этим важным атрибутом их рода. В квитанции не указано, как следует хранить собранные семена,
которые, будучи невидимыми, должны быть помещены в бутылки или иным образом
сохранены для использования в случае необходимости.

Это, кстати, довольно типичный экземпляр, каким образом
наш средневекового суеверия были окутаны загадочные условиях
отказал один из которых в мельчайших особенно правдоподобно
объяснить провал всей прелести.—Мы с легкостью разобраться
малочисленность невидимый смертным во все времена.

Ну, у меня, например, нет желания пользоваться таким оберегом. Искушение использовать
это отвлекало бы. И представьте себе бесконечные проблемы,
вообразите себе заблуждения, которые вы бы породили в своём сознании, если бы
обладай я способностью в любой момент незаметно проникать в
самую сокровенную жизнь твоих лучших друзей или врагов... и слышать,
что они могут сказать о тебе!

Нет. И всё же я хотел бы, чтобы какая-нибудь сила наделила меня даром собрать всё невидимое
семя в Виллино Локи: я бы сжёг его раз и навсегда.

[Примечание: _CROSSES DE FOUGERE, ПО-ЯПОНСКИ_]

Нельзя не удивиться тому, что от всего этого
растительного богатства так мало пользы. Вот оно, раскинулось на квадратных милях общинных земель,
и его может собирать кто угодно. В прежние времена так и было.
его собирали и сжигали для получения «поташа» — в основном для производства стекла. И в этом кроется объяснение того, почему вино «смеётся в фужере»; зола фужера, или падуба, во времена «великого Руа» стала синонимом самого стекла. Кроме того, в сухом виде падуб когда-то широко использовался для покрытия крыш и в качестве подстилки; в некоторых частях страны молодое растение давали в качестве корма скоту и лошадям. Однако сейчас
окружные советы запрещают строить дома из соломы, наш современный
скот и лошади слишком привередливы в отношении подстилки и корма, и мы
импортируем наши калийные удобрения. В то же время папоротник-орляк угрожает повсюду вытеснить вереск на наших болотах.

 Если я правильно помню, в некоторых частях Франции бедняки используют молодой папоротник-орляк в пищу. И это напомнило мне, что несколько лет назад я слышал, как последний японский посол за ужином — по поводу
спаржи, которая как раз подавалась, — сказал, что, по его мнению, нам
следовало бы использовать на кухне папоротник-орляк, который, как он заметил,
растёт в таких огромных количествах в Англии, но которым никто не
пользуется. В его стране, заверил он нас, едят молодые побеги, когда
они ещё в скрученном виде.
Точно так же, как мы здесь едим спаржу, и считаем её не
только деликатесом, но и особенно полезным и питательным продуктом.

 Рецепт приготовления прост. Крозиры, срезанные почти у самого корня, нужно отварить в сильно подсоленной воде; первую воду, в которой содержится что-то неприятно горькое, нужно быстро слить; затем побеги, тщательно промытые в этой первой воде, отваривают в большом количестве свежей воды, снова тщательно промывают и подают с маслом или сливочным маслом, как наш спаржевый салат.

Когда-нибудь я должен буду провести этот эксперимент. Интересно, будет ли радость от поедания нежного молодого папоротника такой же, как у дикаря, пожирающего своего заклятого врага?

А пока ради желанной травы гекатомбу приходится повторять ежедневно.





XXV


[Иллюстрация: собака смотрит на дождь за окном]

[Примечание: ещё больше чёрных овец]

Этот июль, ничем не примечательный, кроме дождей и хмурого неба,
привёл к настоящей вспышке порока в деревне. Наша чёрная
овцы превратились в тигров даже без оправдания жаркой погоды.
чтобы разжечь их страсти. Но, на самом деле, публичный дом всегда готов
предоставить стимулятор, необходимый для того, чтобы толкнуть среднестатистическое человечество на
жестокое и безумное преступление.

Калибан, которого читатель, возможно, помнит как когда-то работавшего в нашем
Остров Удачи, всегда выглядящий так, как будто он только что встал с
четверенек, в наше недавнее отсутствие раз и навсегда отбросил все претензии на
человечность. Хотя, конечно, зачем сравнивать бедных животных,
которые обычно становятся отличными отцами и мужьями, с
тип мужчины, который намеренно разрушает свой дом? Бить жену,
терроризировать детей, растрачивать своё состояние на прихоти,
которые в конечном счёте разрушают ваше здоровье, — это тайна извращённости,
присущая высшим существам.

Как бы то ни было, Калибан, скитаясь с места на место и потеряв последний шанс на работу в этом районе из-за того, что в пьяном угаре уничтожил целую теплицу с помидорами, принадлежавшую местному садоводу, как мы бы сказали в Ирландии, в конце концов выгнал жену и детей из маленького домика и заперся там со своим пьянством.
со своим престарелым, но не менее пьяным родителем. К утру к ним вернулась способность мыслить, и эта драгоценная парочка, собравшись с силами, продала мебель, завладела всем, что было ценного, даже единственной безделушкой миссис Калибан, и вместе сбежала из этого района!

 Миссис Калибан с младенцем на руках и двумя маленькими девочками за спиной теперь работает, чтобы заработать на всех. Она отважная женщина, и, без сомнения, когда у неё всё получится, Калибан вернётся, чтобы
повторить процесс. Она очень хочет расстаться, но не может
Она не может этого сделать, так как местонахождение её господина и хозяина неизвестно.

 * * * * *

 Ей повезло меньше, чем жене Чёрной Овцы № 2. В прошлую субботу
мы мирно развлекали пару гостей, приехавших на выходные, когда бедная
 миссис Муттон заползла в наш сад, чтобы «посмотреть на юную леди».
Миф о бочке с водой был развеян. У неё был синяк под глазом и вывихнутый большой палец, и она сообщила нам, что Моттон угрожал «сделать с ней что-то» и что она боится за свою жизнь. «Когда он не пьян», — сказала она.
заметил с апатией отчаяния: «Я думаю, он сумасшедший!»

 Муттон хорошо известен в округе своими выходками, и никто не согласился бы приютить его жену, кроме предприимчивого цирюльника, но при условии, что Муттон не будет за ней охотиться. Бедняжка дрожала и тряслась и призналась, что не может вернуться и провести ещё час в таком ужасе. Когда она слышала его шаги, говорила она нам, её охватывала дрожь.

«Вы, дамы, — сказала она, переводя безнадежный взгляд с одной сочувствующей слушательницы на другую, — даже не представляете, какую жизнь ведут такие бедные женщины, как мы!»

[Примечание: методы полиции графства]

 Маленький Джимми Батон и она провели предыдущую ночь в страхе перед пистолетом, который Чёрная Овца-отец взял с собой в постель, угрожая немедленно применить его. Первой мыслью владельцев «Виллино Локи» было, что женщина должна быть под защитой; и здесь драма приняла
 форму Гилберта с примесью кошмара. Поскольку её коттедж находился на границе другого графства, ни один полицейский, находившийся ближе чем в девяти милях, не имел права вмешиваться. Напрасно «молодая леди» в сопровождении двух гостей, приехавших на выходные, отправилась к ближайшему судье и заявила
дело, представшее перед ним. Миссис Муттон должна была отправиться в тот далёкий уездный город, как только сможет; и если бы она и её бедные ягнята «погибли» между этим и тем временем, то всё это было бы в строгих рамках закона, по мнению магистрата. С бесплодным красноречием опасности ситуации были расписаны в самых мрачных тонах. Муттон, как мы уже говорили, был знаменит, и, как и Аввакум,
По мнению Вольтера, он был способен на всё.

Не мог ли местный полицейский завладеть пистолетом?

Невозможно. Ни один полицейский в окрестностях Пэддокстауна не мог и пальцем пошевелить


Не мог бы деревенский Бобби хотя бы присмотреть за домом, где предприимчивый цирюльник приютил беженцев?

Магистрат улыбнулся, увидев такое незнание закона. Все приказы должны исходить из Пэддокстауна.

«Это, — заметил один из приезжих на выходные, когда обескураженная компания отряхивала пыль с ног магистрата, — похоже на бесполезную затею, старый джентльмен!»

У этого гостя, приехавшего на выходные, была экспрессивная манера речи, которая
была единственным спасением в этой напряжённой атмосфере.

Однако ситуация, как и прежде, разрешилась сама собой.
В духе Гилберта. Миссис Моттон должным образом нашла автобус, который доставил ее в
Пэддокстаун, и там со всеми надлежащими формальностями встретилась с
судьей и адвокатом, с помощью которых она отделилась от своего упрямого Моттона. Маленький Джимми дал показания, а адвокат Моттона посоветовал ему не защищать себя в суде. Теперь она, как и подобает, объединила силы с миссис Калибан и наслаждается временем покоя, которое, как мы надеемся, не будет просто передышкой.

«О, мисс!» — воскликнула она, описывая эти необычные ощущения. — «Я так рада, что боюсь, как бы это не было неправильно!»

Поскольку муж слоняется по дорогам, подстерегая всех, кого это касается, с
настораживающей вежливостью, мы немного встревожены. Мы знаем, что он до сих пор
_mouton enrag;_ в сердце; и мы не знаем, если, несмотря на мандат
от Paddockstown местной полиции будет позволено вмешиваться были
пистолет или нож столовый будут введены в заявке.

Дороти Перкинс выходит на сцену, демонстрируя самый великолепный сорт огненно-красных
роз, которые до сих пор цвели только осенью, после первых заморозков. В сочетании с нежными соцветиями цеанотуса Глоир де
Версальские розы в высокой стеклянной вазе — это, насколько нам известно, самая красивая гармония.

[Иллюстрация: розарий]

[Примечание: НОВЫЙ РОЗАРИЙ]

Новый розарий обещает полный успех. Каролина Тесту выходит из дома, полная, румяная и улыбающаяся в своей обычной добродушной манере. В центре этого нового розария у нас есть большая клумба в форме мальтийского креста, а остальные три клумбы заполнены соответственно розами «Мадам Абель Шатене», жёлтыми розами, среди которых «Бетти», «Леди Хиллингдон» и «Джульет», которые были специально
успешно; и ещё одна очаровательная особа тёмно-розового цвета по имени мадам Жюль Гроле. Она
ещё не вышла. Центральная кровать посвящена генералу Макартуру,
с колонной из малинового плюща.

Плетистые розы, растущие у арок, которые разделяют этот розарий на северную и южную части,
смело разрастаются, и мы влюбилис в «Мэй Куин» с её массой ярко-розовых цветов, которые в сочетании с более нежными, кремово-розовыми цветами «Пола Трансона»
образуют такой восхитительный букет, и всё это на одной опоре.

Живая изгородь из «Пензанс Брайарс», хотя и всего в паре футов над
Земля пока ещё не покрылась длинными рядами звёздчатых соцветий,
от бледно-розовых до тёмно-красных, с промежуточными оттенками
розового и карминового, которые затмевают и Дороти Перкинс, и Зефирину
Друэн.

 Новый розарий с западной стороны ограничен аллеей из елей, и мы
пытаемся заставить белые и красные вичурианы подняться по стеблям, несмотря на
весь экспертный пессимизм. Маркиза де Синери — нежная, с тёплым оттенком,
розово-кремовая роза. В каталогах её, без сомнения, назвали бы «лососевой», но это
такое ужасное слово, что мы предпочитаем представить картину в
другом свете.

 * * * * *

Не позволяйте никому, кто подвержен капризам английского климата,
полагаться на Маман Коше! Её тяжёлые бутоны безнадежно
набухают после любого дождя. Можно представить, что эта вдова
была бы довольно красивым растением в южном саду или хорошей
оранжерейной розой, но, как и многие другие, она не переносит
неблагоприятных условий.

Красивая, невозмутимая Кэролайн Тесту сохраняет свою сдержанную улыбку
в любую погоду, несмотря на то, что она «толстомордая кошка».
Настоящая Джоконда среди роз, даже в том, как плотно сложены её пухлые
листья, напоминающие миниатюрные руки этой переоценённой красавицы. Чтобы
поколебать её невозмутимость, потребуется немало усилий; бездушная
красота без запаха!

 В этом году Лайонская роза предстала перед нами во всём своём великолепии,
в самом удачном сочетании розового и золотого. Кажется, что сквозь лепестки
проникает сияние заката.

Эти попытки добиться новых эффектов не всегда успешны, некоторые из них, на наш взгляд, выглядят очень неоднородно. Что касается австрийского «Шиповника»,
Soleil d’Or, то он больше похож на кроваво-оранжевый, разрезанный пополам, чем на что-либо другое
В остальном, по цвету, форме и мясистой текстуре. Издалека яркие
круги выглядят привлекательно, но мы не стали бы рекомендовать их тем, кто ценит
нежность в цветах.

Большой успех имеют плакучие сорта Стелла. Несмотря на то, что они
цветут первый год, ветви покрыты красивыми цветками, и, что ещё
более важно, они долго держатся. Это одиночные карминные звёзды с
золотистыми сердцевинами и мускусным ароматом.

 * * * * *

[Примечание: ВРЕМЯ ЦВЕТЕНИЯ И ПЛАНЫ]

У хозяйки Виллино, глупой и вспыльчивой женщины, есть три
Она несколько раз совершала одну и ту же ошибку и не обращала внимания на время цветения
растений, которые она хотела видеть вместе. Так, четыре плакучие
розы «Стелла» значительно опережают четыре розы «Дороти», которые
чередуются с ними; а розы «Солей д’Ор» отцвели ещё до того, как
на Лилиевой аллее появились розы «Конрад Мейер»; и контраст
розового и жёлтого — вот к чему она стремилась!

Точно так же она хотела, чтобы розы в гирлянде образовали два великолепных белых столпа на каждом конце длинной Дороти Перкинс
на противоположной стороне террасы «Голубая граница». Конечно, «Гарланд»
становится неприглядным ещё до того, как ярко-розовая «Дороти» начинает
распускаться в изобилии.

 * * * * *

Сад — за исключением верхней террасы, где гелиотроп, лобелия
и вьющийся цеанотус сохраняют лёгкую голубизну, не нарушаемую
цветением белой пеларгонии ‹которая, кстати, полностью
съела красную пеларгонию› и очень бледной розовой плющелистной
герань — за исключением верхней террасы, сад, как мы уже сказали,
растёт в розовом цвете. С вербенами, красными розами и жизнерадостной
геранью плющелистной под названием «Красота Джерси» в голландском саду, а также
с повсеместным распространением «Дороти», это сплошная масса розового.

В следующем году мы должны посадить больше пенстемонов. Они очаровательны и
так же хороши, как и красивы. В саду нет ничего красивого, что не было бы хорошим, и это ещё одна грань его сходства с раем.

Нам нравится идея бордюра, где многолетняя гипсофила, крупные кусты
монарды, пенстемона и лаванды должны сочетаться и контрастировать, радовать и успокаивать глаз.

 * * * * *

Недалеко отсюда есть чудесная прогулка по саду — саду, который
вызывает в душе бабушки Локи своего рода обморочную, отчаянную зависть, —
где лаванда и пенстемоны создают наилучшее из возможных
впечатлений. Сама прогулка — это нечто прекрасное; с одной стороны
она проходит через лес, а с другой — вдоль невысокого парапета. Под этим парапетом земля уходит вниз, и в конце
дорожки спуск настолько крутой, что кажется, будто он заканчивается почти
в воздухе, далеко внизу открывается обширная панорама. А со стороны цветочной
границы обрывается пологий обрыв, из которого гигантские каменные сосны
нависают над далеким горизонтом. Лаванда превратилась в живую изгородь, и
нежные розовые оттенки Пенстемонов ярко выделяются на фоне ее
туманности.

Если бы эта прогулка, и этот бордюр, и этот вид были нашими!





XXVI


Вчера днём в нашем саду чуть не случилась трагедия. Звуки, которые издавала
маленькая собачка, нарушили тишину сонного дня. Локи
Ма-Ма выбежала из дома, думая, что это Локи — попался в ловушку!
Конечно, маленькая собачка — кем бы она ни была — была в отчаянном положении.

«Это голос моей Бетти», — закричал Ювенал, спеша на помощь
в одной рубашке. «Моё сокровище, моя малышка! Я иду!»

Хорошо, что он поспешил, потому что Бетти упала в бочку с водой в розовом саду, и если бы она не догадалась позвать на помощь и не вцепилась в край бочки всеми своими маленькими лапками, то утонула бы, и никто бы об этом не узнал, возможно, ещё много дней.

Мы думаем, что это разбило бы сердце Ювеналу.

И Арабелла, и Локи стояли, уставившись в одну точку, вместо того, чтобы сделать то, что ожидалось от собак с таким интеллектом: побежать за помощью к людям.

[Примечание: персы и порочный мир]

Однако в прошлый раз, когда у Китти-Ви случился припадок, бедный маленький
любимец, Локи оправдал наше мнение о нём. Мы отправились на прогулку по
болоту, и персидская принцесса, ещё наполовину котёнок, сопровождала
нас, выражая то трогательное удовольствие от нашей компании, которое
делает пушистых детей такими милыми. Ей пришлось кататься по
Она бегала по траве перед нами, точила когти о каждое дерево и тёрлась своей хорошенькой головкой о наши юбки, пытаясь выразить свои чувства. Мы
полагаем, что этих чувств было слишком много для неё. Мы остановились в
оранжерее, когда Локи бросился к нам, скуля от ужаса и волнения. Он
вытащил свою бабушку из оранжереи и подбежал к своей маленькой пушистой сестрёнке, громко плача от сочувствия и горя.

Она лежала на земле, корчась в конвульсиях. К счастью, кран,
который был соединён с одной из тех восхитительных бочек с пахучей водой,
драгоценная для сада, была совсем рядом, и мы смогли быстро оказать ей первую помощь.

Для тех, кто не знает: холодная вода, вылитая на голову, мгновенно облегчает состояние любого маленького существа, страдающего от такого припадка.

 * * * * *

Она совсем выросла.  Но, увы!  наша принцесса чертополоха, наша
дорогая милая серебристая леди! Мы отложили написание её печальной судьбы на
страницах хроники счастливой семьи Фёр. Её украли! Мы часто
лежим без сна, думая о ней. Она была такой избалованной, привыкла к тому, что
о ней думали, её лелеяли, ею дорожили; её жемчужное одеяние
расчёсывали и укладывали в совершенстве, её изысканный аппетит
удовлетворяли; она находила ласку и объятия всякий раз, когда ей
этого хотелось! Жуткая тайна, ‹сопровождаемая множеством крепких ругательств›
окутывает её потерю. Она заблудилась во время получасовой поездки на автомобиле, которую её
семья, охваченная минутным приступом идиотизма, позволила ей совершить
в одиночку. На самом деле она собиралась заключить ещё один брачный союз
с принцем своей расы и была так надёжно упакована в
Роскошная дорожная корзина, так безошибочно помеченная, так торжественно переданная на попечение кондуктора автобуса, что казалось, будто ей ничего не может случиться.

Но голубые персидские шали, как и розовый жемчуг, — слишком ценные вещи, чтобы доверять их нечестному миру! Кондуктор следующего за ним автобуса, в котором она должна была ехать, протянул посланнику с другой стороны пустую корзину, а когда тот отказался, заявил, что кошка сбежала по дороге. Поскольку корзина была герметично закрыта, эта ложь даже не
достоинство в том, что это правдоподобно. Но загадка сменилась загадкой, когда официант из гольф-клуба, надёжный свидетель, показал, что подобрал ту же самую корзину, всё ещё надёжно закреплённую на каждом углу, но без кота, во время первого круга. «В этой корзине он мог бы доехать до
Сибири, — заявил он, — она была такой крепкой и надёжной!»

Местная полиция, самый разумный и ценный отряд людей, заявила, что ничего нельзя сделать, «поскольку нельзя привлечь человека за ложь». А железнодорожная компания, проделав большую дыру в
корзинка, объявила, что, поскольку кошка не застрахована, мы можем подать на них в суд на сумму
пять шиллингов! Мы напрасно рекламировали и обзванивали окрестности — Китти-Ви
ушла из нашей жизни. Если бы мы только знали, что она была счастлива, боль
в наших сердцах будет меньше.

Мы должны восполнить этот пробел, и раздумывая, будет ли пара синие
Персы или оранжевая пара доставили бы нам большую радость. Мы считаем, что
выбор в пользу последнего был бы менее жестоким по отношению к памяти
Китти-Ви и, возможно, лучше соответствовал бы маленькому Виллино, который
так любит оранжевый и жёлтый цвета.

 * * * * *

Нет ничего прекраснее зверобоя, растущего вдоль дорог на вересковых пустошах.
День выдался жарким, в отдаленных лесах в низинах мерцают пурпурные испарения, а холмы окутаны голубоватой дымкой. В прошлом году на большом ровном участке соснового леса, переходящего в вересковую пустошь и болото, высоко над тем местом, где дорога
начинает спускаться к первому из маленьких провинциальных городков между нами и
Лондоном, случился пожар. Лес расчистили от мёртвых деревьев, и мы
полагаем, что
Это и дало толчок к распространению большого жёлтого сорняка. Как бы то ни было, теперь это золотое поле. Время от времени возвышаются сосны в своей тёмной торжественности. Королевский пурпур вереска переходит в золото.
Это сочетание цветов, которое стоит увековечить.





XXVII


[Иллюстрация: тропинка в саду]

Время ускользнуло от нас, и садовая хроника замолчала.
В саду разгуливали бродяги, особенно неутомимые
«Дороти», пока не надоест такое повторение ярко-розового цвета.

 Хозяйка Виллино планирует «смягчить эффект» на следующий год и посадить мяту или карликовую лаванду вдоль живой изгороди «Дороти».

Лилиевая аллея, которую нам придётся назвать по-другому, поскольку, за редким исключением, лилии отказываются что-либо говорить о ней, должна была бы, если бы задуманный план удался, представлять собой прохладную перспективу из серых, лавандово-голубых и «розовых умирающих» цветов за аркой, где неугомонная Перкинс выставляет себя напоказ в таком великолепии.
Дельфиниумы, которые так хорошо там росли, проживут свой славный час, прежде чем арка вступит в свои права.

Каким мавзолеем оказалась Лили-Уок! Это была одна из наших трагедий! Адам совершенно беспристрастен и говорит: «Это болезнь Лили, и она широко распространена».

По одной из тех причудливых случайностей, которые случаются в самых благоустроенных садах.
за пологими кустами была посажена партия волшебных лилий.
Альструмерии. Это было обнаружено слишком поздно, когда эти смелые перуанцы
сдавались.

[Иллюстрация: пейзаж по тропинке - шириной в две страницы]

[Примечание: УМЕНЬШЕНИЕ ЭФФЕКТОВ]

Но помимо множества чахлых, вытянувшихся «Кандидумов», «Ауратумов»
и «Тигров», которые опозорили бордюр, в нём было проглочено бесчисленное
количество луковиц! Осенью всё это нужно будет выкопать. И теперь схема заключается в том, чтобы вырастить Сеанотус “Gloire
de Versailles” на деревянной решетке сзади между розами.
листва которого всегда опадает, и иметь столб Румянца
Рамблер в конце, рядом с веллингтонией, которая закрывает
границу. Кусты Ceanothus Azureas, а также успешный “Gloire
«Версальский» тысячелистник, от бледно-розового до тёмно-карминового; кусты кошачьей мяты; новая бледно-розовая спирея, многолетняя
 гипсофила; лиловая галига ‹шалфей, рекомендует мисс Джекилл›; морская лаванда
и пара кустиков эрингиума дополнят эффект. Возможно, там будут луговые ромашки, бледно-розовые и лиловые пенстемоны и одна-две группы антирринумов «Коттеджная служанка», чтобы заполнить пустоты. Но мы считаем, что нужны серые, лиловые, серебристые и лавандово-голубые оттенки, на фоне которых Дороти Перкинс может быть такой яркой, какой ей хочется.

 * * * * *

Ахиллею Розу редко где можно встретить. И всё же это самое красивое, что мы когда-либо видели на клумбе; кажется, что цветы плывут на своих тонких стеблях, один над другим, как маленькие закатные облака.

 Широкая клумба под окном гостиной доставила нам огромное удовольствие. Цеанотус, который любит нас, был настоящим сокровищем с
нежным цветением, а на его фоне огромные старые кусты лаванды
изобилуют шипами. Как раз подходящий оттенок для гармонии. Затем
Лилии Лонгифлорум — прекрасные, крепкие, добросовестные любимицы! —
подняли свои атласные сияющие «трубы» над гелиотропом, который тоже нас любит; а лобелия, единственная яркая линия, наиболее художественно обрамляет густую листву «миссис Синкинс». Серо-зелёный цвет придаёт завершённость по-настоящему спокойному сочетанию. Там также есть два или три кустика никотианы Аффинис, нежно-розовых и выцветших пурпурно-красных. Смотреть на этот уголок на фоне аметистового болота — бесконечное удовольствие.

[Примечание: ГЛАВА О БЕДСТВИЯХ]

Но ещё одной катастрофой в саду стало уничтожение всех
саженцев, которые мы посеяли на открытой грядке! Сейчас это смешно, но
и грустно перелистывать страницы и читать о тщеславном проекте
высадить ослепительную ленту немофилы вдоль живой изгороди
Дороти Перкинс. ‹Это могло бы быть ужасно, так что, возможно,
Провидение любезно вмешалось!› Но то, что Найджела «мисс Джекилл» отказалась от своего
таинственного и привлекательного присутствия в «Голубой границе», — это глубокое
разочарование.

Мы снова скрежещем зубами из-за «Голубой границы».  Дело в том, что мы
Полагаю, ожидать, что красота будет радовать вас круглый год, — это слишком, как бы хвастливо ни писали о своих ухищрениях садоводы. Например, однолетняя гипсофила скроет неприглядные увядшие листья ириса, а «Мисс Меллиш» можно подвязать к дельфиниумам.

Почему наши дельфиниумы не цветут дважды? В каждой книге по садоводству и в каждом каталоге
вы найдёте утешение, обещающее красивое повторное цветение тем, кто
аккуратно срезает семенные коробочки. Но ни один дельфиниум
не ответил на наше доброе внимание в этом направлении. Возможно, наша почва
у них не хватает сил на такие нагрузки. Но это праздные
размышления. Нужно понять, что может дать ваш сад, а что нет, и извлечь из этого
максимум пользы.

 * * * * *

 Самая большая из всех трагедий, постигших нас в последнее время, — это,
безусловно, смерть бедного старого Тома. Теперь у нас нет кота!

 Бедняжка! Куда делась эта причудливая, верная, послушная личность? Ювенал говорит, что для него рай не был бы раем, если бы он не встретил там своих собак, — и мы, мы верим, разделяем это мнение.
Мы сами поселились в другом месте. Святой Франциск Ассизский видел Бога во всех
Его меньших созданиях. Невозможно представить, что мы потеряем
что-то в более совершенном мире.

 Том был самым добросовестным из котов. Теперь он лежит рядом со Сьюзен. Мы
собираемся заказать два маленьких надгробия в Уоттс-Поселение
в Комптоне. Эпитафия Сьюзен уже упоминалась. Ничего более подходящего
нельзя было и вообразить:

“Здесь покоится Сьюзен, хорошая собака”. “Здесь покоится Томас, вот уже восемнадцать лет наш
верный товарищ-кот”.

Так будет написано над новой могилой.





XXVIII


Середина августа, и начинают поступать заказы! Мистер Иден Филпоттс в
своей восхитительной книге о садоводстве говорит, что ни один настоящий
садовод не упустит из виду ни одного списка, составленного торговцем
саженцами, не закажет сразу же то, что ему не по карману, и не будет
тратить время на планы и комбинации, которые превзойдут как Кью, так и
Вавилон. Какие же мы садоводы в этом отношении! Только когда заказы
оформлены, а цены подсчитаны, трезвый рассудок берёт верх.
суровое выражение лица — и тогда начинается болезненный процесс «выбивания»
долларов. Тем не менее мы становимся мастерами в сочетании щедрости с
экономичностью. Есть замечательные фирмы, чьи растения можно приобрести буквально за четверть
цены от других, и результат будет таким же хорошим.

 Есть голландец, который присылает нам луковицы. Он стал нашим другом, и его письма на английском очаровательны: «Дорогая миссис», — писал он, когда
Гладиолус, «Невеста», прибыл в таком виде, в каком не должна быть невеста, на самом деле
без свадебного наряда — «Дорогая миссис, она — самый приятный цветок
в саду, но с ней очень неприятно путешествовать».

Его каталог не менее увлекателен для чтения. Причудливое написание и
фразы более чем привлекательны. Кто, например, не захотел бы
инвестировать в нарцисс, описанный так:

«Астрарденте, белый и абрикосово-оранжевый, с огненно-красными краями, великолепные и красивые цветы».

«Ничто, — говорит другой садовод, — не сравнится с ранними одиночными тюльпанами, не говоря уже о том, чтобы превзойти их».

«Поттэбакке Уайт», — восклицает третий, — «это очень крупный чисто-белый цветок,
и лучшего не найти».

«Белоснежный и восхитительно пахнущий, самый любимый цветок», —
Таким образом, наши специальные голландские этикетки Lilium Longiflorum Takesima, в словах
которых есть некое очарование поэтической простоты, которая не
пошла бы на пользу самому артистичному японцу.

[Примечание: ГОЛЛАНДСКИЕ ЛУКОВИЦЫ]

 Как бы мы ни были увлечены другими странами, мы предпочитаем голландские луковицы.  Вот список, который мы только что отправили в Харлем:

 «600 сине-голубых одиночных гиацинтов.
 1 дюжина розовых гиацинтов «Каваньяк».
 1 дюжина розовых гиацинтов «Фабиола».
 50 римских гиацинтов.
 100 алых тюльпанов «Дюк ван Толь».
 50 розовых тюльпанов «Дюк ван Толь».
 300 тюльпанов «Томас Мур».
 1000 тюльпанов Дарвина, лучше всего в смеси.
 500 тюльпанов-попугаев, в лучшей смеси, ярких цветов.
 100 гладиолусов Брентли.
 100 гладиолусов Голландских.
 1000 разноцветных крокусов.
 1000 пролесок сибирских.
 1000 голубых гиацинтов.
 1000 подснежников Elweseii.
 1000 нарциссов Poeticus recurvus.
 100 гиацинтов Candicans.
 1000 одноцветковых трубчатых нарциссов вперемешку.
 500 двуцветковых нарциссов вперемешку.

 Из них несколько алых и розовых тюльпанов «Дюк ван Тол» и все
Гиацинты «Каваньяк» и «Фабиола» предназначены для выгонки, как и, конечно,
римские гиацинты. Остальные луковицы предназначены для выращивания в открытом грунте.

Гладиолус «Голландия» описывается как «Розовый Брентли» и
очень рекомендуется. Мы никогда не выращивали его, но его алый собрат отлично прижился в нашем саду. Мы заметили, что наши гладиолусы гораздо лучше растут,
если их посадить весной, поэтому мы просим фирму не присылать их
нам ещё семь месяцев. Но они включены в осенний список,
чтобы мы могли заказать хорошие здоровые клубни.

Очевидно, что упоминать имя садовода-любителя не подобает,
поскольку некоторые авторы, пишущие о садоводстве, заверяют читателя,
что никогда не совершат такой оплошности; но мы не видим ничего
плохого в том, чтобы с помощью этого многословного пера воздать
дань уважения совершенному удовлетворению, которое до сих пор
доставлял нам наш избранный производитель луковиц, мистер Тулен из
Харлема. Его тюльпаны, гиацинты и
Нарциссы выдержали испытание в течение трёх лет. Конечно, на нашей почве мы не можем рассчитывать более чем на один хороший сезон для чего-либо, кроме крокусов,
сцилл и нарциссов.

В этом году мы уделим особое внимание нарциссам, которых до сих пор почему-то не было в наших планах по обустройству сада. Помимо того, что
указано в приведенном выше списке, мы закупаем еще тысячу у некоего мистера Телкампа, также из страны ветряных мельниц.

[Примечание: ЕЩЕ НЕМЕЦКИЕ ЛУКОВИЦЫ]

 Вот заказ, который мы только что отправили ему:

 «1000 нарциссов для натурализации.
 100 тюльпанов Retroflexa, нежно-жёлтые.
 100 тюльпанов Bouton d’Or, тёмно-золотистые.
 100 тюльпанов Caledonia, оранжевые, с тёмными стеблями.
 100 тюльпанов «Золотой орёл», нежно-жёлтые.
 200 тюльпанов «Граф Лестер», жёлто-оранжевые.

 Он рекламирует тысячу нарциссов по десять шиллингов — два с половиной
доллара! Чудо, если это правда! Стоит рискнуть.

 * * * * *

 Мы решили выделить часть огорода для выращивания
луковиц и клубней на срезку. Сотне лилий «Мадонна»
, трём дюжинам «Ауратум», сотне «Тигринам» и нескольким сотням других видов
будет предоставлена возможность расти в совершенно свежей почве
и хорошая освещённость. Пятьсот тюльпанов «Попугай», триста
«Томас Мур» и сотня «Бизарр» должны создать поле славы
для урожая. Сотня гладиолусов «Бренчли» и сотня
«Голландия» поднимут свои алые и розовые копья, а ирисы встанут
в строй.

 У хозяйки Виллино ещё есть час блаженства, чтобы выбрать ирисы для своего списка. «Флорентина», безусловно, должна быть
в основном из этой серии, и предпочтение следует отдавать
тускло-голубым и фиолетовым сортам. Тогда спекуляция дешёвыми луковицами
Тысяча цветущих майских тюльпанов... Лицо Адама станет
поучительным, когда он узнает, сколько его любимой земли, засаженной
картофелем и капустой, потребуется. Но какой же это будет прекрасный
участок, и сколько радости он доставит нам и нашим друзьям!

[Примечание: нежные мечты и сомнения]

Каждый год вышеупомянутая экстравагантная женщина, которая превратила садоводство в свою страсть,
расширяет свои амбиции. Но сколько ещё предстоит сделать, прежде чем она будет удовлетворена, если
вообще можно удовлетворить любителя садоводства!

Она давно мечтала о тенистом пруду — где-нибудь. И после того, как этим летом она увидела восхитительное видение, описанное в книге мистеров Уоллесов, выставленной в Холланд-Хаусе, она была совершенно уверена, что ей будет трудно прожить ещё один год без уголка с ирисами, погружённым в воду бассейном и маленькой статуэткой, таинственным образом появившейся на лужайке. Она наткнулась на объявление в «Загородной жизни», где
художественная фирма по украшению садов предлагала именно то, что ей нужно, — маленький круглый каменный пруд с фавном, сидящим на краю, скрестив ноги.
Ей становится совершенно ясно, что есть желания, которые нужно
удовлетворить. Она готова отказаться от мечты о новой роще азалий
‹только на этот год, конечно› и о мощеной дорожке с кипарисами по
обеим сторонам, заканчивающейся круглой площадкой, обсаженной
кипарисами, с каменной скамьей посередине, ради более заманчивой
идеи. Но, о, вы, боги и маленькие рыбки, как ненасытны по-прежнему
потребности Виллино на холме!

 Там есть фруктовый сад на склоне над затопленным теннисным кортом;
однажды весной он будет великолепен, когда зацветут яблони и груши, а нарциссы,
А под ними буйствует лилия. И есть круглый осенний сад, который нужно
выкопать и выровнять в лесу, где подсолнухи, маргаритки,
антирринумы «Огненный король», настурции и яркие оранжевые и шафрановые
георгины должны создать великолепный бордюр на фоне подстриженной зелёной изгороди.
 Центр этого пылающего круга нужно выложить плиткой и посвятить
«травам». Ради этого стоит жить; увидеть, как свершится золотая осень будущего!

 Так много уже сделано в том, что по большей части было просто непроходимыми
зарослями, непроницаемыми не только для людей, но даже для света
Боже, как это воодушевляет, когда думаешь о том, чего можно достичь в будущем.
 И всё же Бабушка Локи никогда не ощущала неопределённость жизни так остро, как во время своих грез о саде. Каждую зиму, когда она сажает луковицы, она с болью в сердце задаётся вопросом, увидит ли она их весной. Теперь она ещё чаще спрашивает себя, будут ли когда-нибудь радовать её скрытый Осенний сад, Итальянская аллея, Бауэри-Ориндж или даже Погружённый фонтан.

Что ж, в конце концов, она получает огромное удовольствие от
Просто мысленная картинка, и кто может сказать, не добавляет ли сама неопределённость всего, что
происходит здесь, внизу, остроты ощущений?


[Иллюстрация: БОЛОТО]





XXIX


[Примечание: РАССВЕТ НА БОЛОТЕ]

Этим утром, проснувшись на рассвете, Падрона была вынуждена встать с
кровати и выглянуть из обоих окон. Из того, что выходит на балкон,
открывается вид на долину, а из того, что напротив кровати, — на
Болото простиралось за Голландским садом и углом террасы. Если бы она
была женщиной умеренной силы, то не легла бы спать, пока перед её
глазами не развернулось бы всё это таинственное великолепие. Какое
это было зрелище! Прежде всего, весь сад, лес и вересковые холмы
были окутаны прозрачностью, которой нет названия. Это девственный
час, и его чистоту не описать словами. Линг в полном цвету был серебристым и аметистовым на возвышенности,
туманно-фиолетовым и голубым в низинах. За холмами виднелось
Небо было сияюще-лимонно-жёлтым, словно медовое море света.
А над ним снова плыли маленькие облачка, озаряемые чудесным
оранжево-розовым сиянием, словно крылья херувимов вокруг Престола. Внизу, в долине, на фоне самого нежного, ясного горизонта виднелись
серебристые туманы; а вдоль Лилиевой аллеи кустики тигровых лилий казались
маленькими ангелами Фра Анджелико, затаившими дыхание в благоговении!

[Иллюстрация: пейзаж — две страницы в ширину]

В конце концов, всё зависит от точки зрения. Рассвет был явно
слишком розовые для безопасности, а кустики лилий, которые выглядели такими благочестивыми и
напоминающими о чём-то, сильно пострадали от «болезни». И всё же реализм
никогда не омрачит тот восхитительный час рассвета в её мыслях!

 Единственный раз, когда мы, дегенераты, по-настоящему видим рассвет, — это когда возвращаемся домой
с какого-нибудь лондонского бала или путешествуем. Рассвет в Лондоне часто
производит впечатление необыкновенно голубого неба, мы предполагаем, потому что он контрастирует с искусственным освещением. Но
этот сапфировый цвет, когда он заливает парки и улицы, когда небо
Кажется, что за глубинами того же чудесного цвета скрываются неизведанные глубины, которые тоже остаются в памяти, хотя путешественники видят лишь малую их часть. Рассвет в Альпах! Ночь, которую невозможно описать! Такие
огромные окрашенные в разные цвета вершины; такие чёрные пропасти, над которыми склоняются сосны;
 золотисто-багровые брызги водопадов и глубокие реки, зелёные, страшные и прекрасные, сверкающие на бегу!

Один из нас — четвёртый в счастливом четырёхлистном клевере в Виллино Локи; тот, кто
является поэтом и музыкантом, помимо многих других вещей, а иногда и поэтом и
Музыкант, объединивший их, определил неопределимое. Это не рассвет того дня, которому она поёт гимны, а рассвет юной весны.

 Хотя стихотворение напечатано в недавно вышедшем сборнике, оно, кажется, естественным образом вписывается в эту страницу.

 _СВЯТОЙ ГОТФРИД_

 _Апрель и я —
 Каждый со своим приветствием среди разбитого льда,
 Путешествуем по этим ледяным пустошам.
 Здесь дикий воздух над пропастью
 Даже на вкус приятен и обладает тонким ароматом
 Невиданных цветов — снежных цветов
 Сплошных вершин, ещё не пробудившихся ото сна,
 Но я мечтаю о Розе._

 _Здесь на больших холмах царит тишина, как печать, —
 и я, и апрель,
прислушиваясь, можем услышать, как оторвавшаяся снежинка
 падает с отяжелевшей ветки, которая клонится набок;
 здесь долгий крик водяных нимф, играющих в воде,
 замирает на обледенелых губах фонтанов,
 и их прекрасные тела, застывшие в праздности,
 украшают горы хрустальными гирляндами._

 _ По таким бескрайним полям сна, как мы смеем бродить,
 Я и апрель,
 И из своего гнезда призывать бурный поток,
 И девственные луга становятся ярче, чем небо
 С распустившимися подснежниками и колокольчиками?
 Или там, где сурово возвышается альпийский великан,
 Посади молодой миндаль, дерзко цветущий,
 Чтобы он был нашим стражем?_

 Откуда мы, победители, идём, распевая,
 Я и апрель.
 «Будьте свободны, бурлящие ручьи, проснись, снег, —
 Пусть серебряные цветы растут и множатся?»
 В чём наше заклинание?— Мы приносим поющее сердце,
 И вот! песня, которая является сутью земли,
 Звучит в ответ, и дети Весны
 Выходят на свет._

[Примечание: РАССВЕТ ЮНОЙ ВЕСНЫ]

Затем над Кампаньей забрезжил рассвет, который мы увидели из окна поезда,
мчавшегося к Риму. Над горизонтом висел огненный шар.
Море было серебристым и серым, а Кампанья — туманно-серебристой...
«Бог сотворил себя ужасной утренней розой», как поёт Теннисон.
В то утро он был ужасен, но полон восхитительного утешения.
Море только что отразило в своей груди великое сияние.

Чуть позже, когда мы подошли к первым руинам, предшествующим
акведукам, там были белые коровы, пасшиеся среди разрушенных
колонн, с огромными расправленными позолоченными рогами. Они не
изменилось с тех времен, когда солнце светило на большого классического
Рим. Только тогда дом—вон тот храм или гробница, или вилла—фасадом
утром с забытым статность, потерял благодать.

Это что-нибудь сравнимое с места, что встречает путешественника на его
вступление в Рим? Увы! Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме уже не стоит, как некоторые
Титаник великолепный корабль собирается скольжения якоря и уплыть в
дикий, одинокий морской кампании. Новые стены выросли на месте
благородных древних стен; убогие, разрозненные улочки, жалкие дома
с облупившейся, покрытой пятнами штукатуркой; и зловещие маленькие винные лавки.
Тем не менее, ничто не может испортить момент, когда Латеранская церковь впервые
вырисовывается на фоне неба.  Все эти статуи с взмахами рук
на фоне бледной синевы нового дня, героические фигуры с распростёртыми
руками, словно зовущие паломников в город; и посреди них Спаситель,
возносящий Крест Спасения!  Какое это приветствие для верующего! И это тоже Рим, с первого взгляда; ибо если Церковь
стоит здесь, призывая к себе, между землёй и небом, то она толкается внизу и
вокруг всё ещё говорящих о себе чудес старого языческого Рима.





XXX


Одно из преимуществ того, чтобы быть «маленьким человеком в маленьком месте», — это удовольствие, которое можно получить от мелочей. У герцога Девонширского в саду работают семьдесят человек. Можно ли представить, что кто-то может интересоваться чем-то, что проводится в таких огромных масштабах? Это не садоводство, это садовое управление! Не может быть индивидуального знания о каком-либо
«любимом цветке», как говорит наш голландский друг. За пределами дома миллионера
В оранжерее, которую мы когда-то видели, полки за полками стояли горшки с бегониями. От этого
у меня закружилась голова. Как невыносимо было бы, если бы что-то повторялось
так часто!

 Даже в небольших садах в наши дни слишком часто злоупотребляют
садовыми эффектами. Эффект мощеной дорожки, безусловно, можно передержать. На днях у нас возникло искушение посетить фермерский дом, очаровательно расположенный на возвышенности в Сассексе, прямо там, где плато возвышается над огромной панорамой холмистой местности и бескрайним полукругом горизонта. Если бы там было ещё несколько деревьев, это место было бы ещё прекраснее.

«Говорят, что это была группа под названием «Мозенсон», которая взяла в аренду старый фермерский дом и перестраивала его в соответствии с самыми современными представлениями о том, как должен выглядеть фермерский дом богача.

 В некоторых отношениях это было сделано очень хорошо. Тонкие старые линии стен и крыши
были тщательно сохранены; высокая кирпичная стена с арочным проёмом
и дверью с решёткой вполне соответствовали общему виду и создавали
ощущение комфортабельного уединения, когда вы входили с главной дороги.

Но квадратный двор, когда-то бывший скотным двором, разделённый на две части
Уровни были полностью вымощены плиткой. Только несколько клумб у стены и полоска газона на нижнем уровне под домом немного радовали глаз. За домом был сад, покрытый газоном, и ощущение покоя, которое он мгновенно вызывал, заставляло задуматься о том, как приезжая семья будет страдать в палящий августовский день от бликов и отражений от плитки в таком ограниченном пространстве. В правильном духе садомании,
мы не преминули воспользоваться всеми возможными подсказками. И некоторые из них были очень хороши.
Все грядки на том первом уровне были засажены прохладно выглядящими синими и
фиолетовые цветы—счастливая мысль, где было так много горячих камней. И
старые коровы конюшни были очень ловко превращается в самый
Итальянский-просмотр кирпичная беседка с которым столкнулся длина потопленных Роза
Сад и закончилось в круглой беседке с окном. Оттуда, как
также Розовый сад, панорамный вид на спуски встретились взглядом.
Ярко окрашенные травянистые бордюры тянулись вдоль ближайшей к холму стороны.
крутой склон холма. Есть что-то очень приятное для чувств,
когда взгляд переходит от такого упорядоченного калейдоскопа красок к
туманная необъятность простирающегося вдаль вида.

В центре розария был утопленный в землю фонтан в длинном узком
бассейне.

Несколько сосен, тёмных и тенистых, могли бы спасти положение;
повсюду хотелось найти утешение в настоящих тенях.

Мы вошли в дом, который как раз оклеивали обоями и красили для
миллионеров. Какими бы восхитительными ни были эти старые здания в теории, с того момента, как мы переступили порог, нас охватили сомнения: сможет ли ощущение причудливой старины компенсировать балки на
Наверху, в спальнях размером с банное полотенце, и в целом такое ощущение, что одна нога у тебя на пороге, а другая — в коридоре. Мы
подумали, что у новоприбывших больше вкуса на улице, и пришли к
выводу, что в саду правит чей-то чужой вкус, а в доме они дали волю своим идеям. Эти идеи были однообразными. В гостиной, выходившей в маленький сад, на стенах висели
картины с зелёными попугаями; в лучшей спальне наверху на стенах висели
картины с синими попугаями; а вторая по красоте спальня была украшена
терракотовыми
попугаи. Единственным шансом для такого безнадежно низкого и тесного
ансамбля комнат была бы простая побелка не более светлого оттенка, чем
кремовый, или, на крайний случай, цвета сливочного масла. Тогда у старых балок был бы
шанс, и можно было бы почувствовать, что дышишь.

‹Представьте, как вы просыпаетесь утром и видите, как все маленькие попугаи
танцуют у вас на веках!›

Затем из небольшого пространства появляются очертания деревьев и клумб,
которые предстают перед взором без всякого эффекта, если пространство внутри
измучено. И никто не может должным образом оценить радость
букет цветов или ваза с раскидистыми ветками, которые не стоят у простых стен, где играют их тени.

 * * * * *

[Примечание: переделка коттеджа]

 Другой маленький домик неподалёку — он стоит в долине, на краю деревушки, с видом на широкий пруд — по нашему мнению, был переделан более удачно. Три очень старых коттеджа были объединены в
один, и всё это маленькое, беспорядочно нагромождённое жилище
было смело выкрашено в белый цвет изнутри от крыши до кухни.
Круглые балки из чёрного дуба восхитительны в этих маленьких белых комнатах,
и хорошенькая голубоглазая, ещё молодая старая дева, которой они принадлежат,
довольствуется короткими прозрачными белыми муслиновыми занавесками на каждом
окне; не лондонскими, которые свисают до пола, ‹омерзительная
вещь, которой трудно избежать в городах›, а настоящими занавесками,
навешенными над нишей. Ничего более подходящего нельзя было
придумать, и для этого нужна была «настоящая леди» в понимании Ганса
Андерсена.
“Настоящая принцесса”, довольствоваться такой свежей простотой. Но
Как бы привлекательна ни была её обстановка, полная по-настоящему красивых вещей,
здесь наши вкусы слегка разошлись.

[Примечание: мебель для коттеджа]

[Иллюстрация: пейзаж]

В самой большой гостиной стоит мебель из чёрного лака, инкрустированная
ярким перламутром; она восхитительно яркая в этой яркой гостиной
коттеджа, и, конечно, никто из тех, у кого есть эти сокровища викторианской эпохи,
не смог бы поставить их в сторонку. Мы думаем, что если бы мы были
счастливым обладателем этих часов, то не стали бы сочетать их с
бархатом — или вообще не стали бы носить бархат под этими выцветшими
плитка. У хозяйки «Виллино» было смелое видение:
напечатанное на льне полотно с алыми вишнями и невероятными птицами,
клюющими их; что-то в духе истинной угловатости эпохи Якова I,
связывающее воедино разные века, и бескомпромиссная яркость оттенков. Это для
подушек и чехлов на диваны. На полу не должно быть ярких ковров. Нам следовало бы выкрасить этот пол в белый цвет и постелить на него несколько ковриков,
в которых не было бы ничего, кроме бледных лимонных, серых или кремовых оттенков.

 Чтобы завершить эту беседу о коттеджах, некоторые из нас посетили другие
В тот день крошечный домик, в котором все комнаты на первом этаже, кроме кухни, были объединены в очаровательную длинную низкую гостиную с одной большой чёрной балкой на потолке. На стенах висели идеальные обои в деревенском стиле с отдельными розовыми бутонами, расположенными на большом расстоянии друг от друга: розовый ситец с бутонами роз и чёрный ковёр, усеянный едва заметными жёсткими розами, создавали причудливую и необычную, но очень приятную композицию. Из окон открывался вид на сосновый лес за живой изгородью из розовых роз.
Розы. Смотрящие на тусклые, тёмно-зелёные, серые проходы между елями
хотелось бы, чтобы внутри была весёлая записка; и маленькая бумажка с розами была
идеальна.

 * * * * *

 Вчера дедушка Локи вытащил бабушку в её
инвалидном кресле на болота. Это спортивное инвалидное кресло. Он прошёл по такой же пересечённой местности, как и конная артиллерийская
повозка, и ничто из препятствий не остановит его, кроме колючей проволоки.
Он был выбран как можно более лёгким, и теперь у него потрёпанный вид, как у старого горного мула.

Редкие незнакомцы, которых мы встречаем на нашем необузданном поприще, относятся к нам с разными чувствами
. Некоторые, очевидно, полны сострадания из-за бега трусцой
обитатель кресла в ванной, должно быть, вынослив. “Каким может быть этот глупый
мужчина, чтобы подвергать эту ужасно хрупкую женщину таким
страданиям?” выражение их лиц говорит нам, когда они проходят мимо. Другие, напротив, в ужасе от зрелища супружеской жестокости,
которая обрекает этого слабого, добродушного мужчину на то, чтобы таскать её на себе. Конечно, нам приходится много работать, и он
идет хорошими темпами. “Ты должен сделать осла, мадам”, - это их
заключение.

Два или три раза добрые самаритяне ворвались к нему в помощь
с поглядывает на язвительную отповедь на это новое воплощение женщины
тирания.

Но это одни из наших лучших дней, несмотря на внешнее неодобрение.
И, возвращаясь к вчерашнему дню, скажу, что мы отправились в путь, когда все собаки были в приподнятом настроении — Арабелла в своей самой подобострастной манере ‹после того, как накануне её отругали за то, что она убежала›; Локи, китаец, как обычно, трусил в решительной и величественной изоляции.
Согласно китайскому этикету, разговаривать с братьями по меху _за пределами_
сада запрещено. Бетти и её отец Лэдди втайне решили отправиться на охоту,
какие бы проклятия им ни бросали вслед.
Лэдди живёт в соседнем доме и настаивает на том, чтобы мы стали его семьёй. Очень трудно быть жестоким и говорить, что нас не возьмут,
когда пара самых красивых глаз в мире смотрит на нас с милого,
длинного, мудрого, жалкого собачьего лица. На самом деле мы не жестокие, и Лэдди приходит и уходит, когда ему вздумается.
Только Ювенал-сентиментал время от времени относит его обратно к повару, ‹который, кажется, искренне его любит›.

С такой обстоятельностью очень трудно добраться до болот! Но
под таким же ярким солнцем, какое когда-либо освещало итальянское небо,
мы добрались до впадины среди вересковых холмов и провели там
день, полный мечтаний и удовольствий.

[Примечание: СТУЛ ДЛЯ КУПАНИЯ И ВЕЕР]

Дедушка Локи снял пальто и зашагал по скользким дорожкам,
весело толкая перед собой кресло-каталку. Это один из его мужских
Бабушка Локи презирает саму мысль о солнечном ударе. Но когда она увидела, как он растянулся на ковре среди вереска и закурил трубку, а четыре собаки улеглись в позах, выражающих их разные характеры, её разум прояснился. Материальное небо — если такое прилагательное
можно использовать в данном контексте — непостижимый купол тайны над нами —
ни в коем случае не было безоблачным, и это было частью его удивительной красоты.
 Огромные ленивые белые облака, такие яркие, что слепили, плыли над
окаймляло пустошь и отбрасывало неописуемо лиловые и пурпурные тени в
низины. День был таким ясным, что каждое дерево в
гуще леса отбрасывало свою тень, пурпурно-тёмную на фоне
яркой зелени. И, о, цвет вереска, смешанного с горной
полынью, с островками папоротника-орляка — папоротника-орляка на
своём месте — серебристого под солнечными лучами на фоне
голубого! И запах вереска и полыни!

Неизвестно, трогает ли красота именно душу,
она так сильно воздействует на чувства. Но душа причастна к этому, ибо
Простая физическая радость может подарить такое безмятежное, такое лёгкое, как крылья, чувство. Мистер А. К. Бенсон в одной из своих ранних книг говорит, что одним из величайших доказательств существования Бога для него является чувство, которое возникает при виде очень красивой картины. Мы хотим отдаться этому чувству, — говорит он, — раствориться в нём, и это движение души, потому что всё земное — это обладание.

 * * * * *

Арабелла, очень ласковая собака, бросилась к ней на колени
хозяин, занявший большую часть ковра, задумчиво жевал утесник
половину времени, а вторую половину был занят тем, что вытаскивал колючки
из её груди. Лэдди, конечно, убежал на охоту. Две
маленькие собачки, рыжевато-коричневый брат и маленькая белая сестричка, коротали время, бездельничая: Бетти кружила вокруг кресла для купания, запрыгивая в него, чтобы заверить его обитательницу в том, что она её очень любит, и снова выпрыгивая, чтобы показать, что она тактичная собака; а Локи, тяжело дыша в своей огромной шубе, ‹в таком состоянии он ухмыляется, как китайский дракон с розовым листом
язык, загнутый назад в странную маленькую петельку между его белыми зубами› в поисках прохладных мест, где можно было бы отдохнуть — предпочтительно под самым колесом
кресла, к досаде его бабушки.

День, который запомнился, когда не произошло ничего, кроме величайших
событий: Божьих даров в виде солнца, дикой пустоши и благоухающего воздуха!





XXXI


[Иллюстрация: цветок]

По-настоящему творческим членом _famiglia_ является Ювенал. Он расставляет все
цветы, и только ради этого — ради удовольствия, которое он получает от этого, и
Удовольствие, которое он доставляет, бесценно. Маленькая итальянская гостиная, отделанная золотом и
перламутром, всегда похожа на беседку.
Вчера на серебряном столике, который стоит под серебряной и золотой
иконой, он поставил вазу с белыми и жёлтыми розами. Это было гениально!
Мы уже устали читать о том, как прекрасно выглядят примулы в
медных вазах. Лично нам не нравятся медные вазы для цветов. Стекло!
Стекло! Нет ничего лучше стекла, особенно если вам повезло, как нам, и у вас есть ящик старых голландских бутылок. Они
были сделаны в самых разных восхитительных формах — трёхгранных, квадратных,
шестиугольных — с тюльпанами, выгравированными на стекле: в таких, как эти, пара
роз на длинных стеблях или ирисов, и особенно тюльпанов и нарциссов,
выглядят лучше всего.

Мы сказали «были». Увы этим голландским бутылкам и нам,
глупым, неосмотрительным созданиям, которые расставляют их для собственного
удовольствия, вместо того чтобы убрать в шкаф! Из одиннадцати
совершенных, незаменимых сокровищ ‹у двенадцатого с самого начала была
большая трещина на горлышке› осталось только пять! Титтумс,
Великолепный дикий «персидский дымчатый кот» смахнул самую большую и лучшую вазу с каминной полки нарочито злобной лапой... А остальные пошли по пути вазочек!

«Очень жаль, мисс» ‹обычно они приходят к синьорине: она смягчает гнев падроны›. «Я не знаю, как это случилось, я уверен. Она развалилась на части…»

‹О, давайте оставим наши перья в покое! Каждый владелец драгоценной безделушки знает,
как ужасно звучат эти слова и как тщетно негодовать.›

У хозяина Виллино был чайник. Из жёлтой керамики Кантагалли
Он был покрыт причудливыми узорами, похожими на гусениц, у него была
змеиная ручка и длинный изогнутый носик. Он любил его. Он никогда не хотел пить чай из
другого сосуда. Однажды утром на его месте сидел незнакомец. Он
строго позвонил в колокольчик. Один из лакеев-кочевников, которые
появляются, разбивают лагерь и уходят, ответил на звонок.

«Мой чайник».

‹Да, он был сломан.›

«Полагаю, он развалился у тебя в руках?» — саркастически спросил хозяин.


На лице Джона появилось обиженное выражение:

«Нет, сэр, — сказал он с достоинством, — он закрылся в двери!»

 * * * * *

[Примечание: ещё больше пекинских штучек]

[Иллюстрация: собака лежит]

Локи принял ванну не по сезону, потому что его собственный художник приехал
из Лондона, чтобы запечатлеть его императорское величие для его собственной книги. Мы
пытались объяснить ему, что только самодовольные нувориши
воображают, что могут покровительствовать искусству; что, напротив, это искусство снисходит до нас. Он сделал самое китайское лицо и тут же превратился в крокодила. В таких случаях дедушка называет его
«Крокоуог». ‹Эта страница предназначена только для любителей домашних собак:
люди с более высоким статусом, пожалуйста, проходите мимо!› Его очень приятно целовать после купания,
и этот процесс сопровождается с его стороны приглушённым ворчанием и тревожным
подёргиванием губы. Но — милое маленькое нежное создание, каким он является в глубине души, —
он не может укусить даже самого настойчивого мучителя.

Когда его дедушка каждое утро развлекается тем, что называет «выжиманием рычания», Локи тщетно пытается изобразить недовольство, но всегда оказывается на спине, размахивая лапами, как ветряная мельница.

[Иллюстрация: собака отвернулась]

У Локи есть свои собственные весьма своеобразные представления о шутках; по крайней мере, у него есть одна-единственная шутка! Его дедушке потребовалось некоторое время, чтобы понять её; но постоянное повторение этого случая ‹по освящённой временем традиции британского фарса› начинает открывать ему её смысл. Шутка заключается в следующем: на вершине или в глубине сада, в зависимости от того, идёте ли вы туда или возвращаетесь с прогулки,
Локи стоит неподвижно, обычно его не замечаешь, пока не подойдёшь вплотную. Никакие
уговоры, свист или крики не заставят его сдвинуться с места. Он будет стоять там
Может быть, четверть часа. И суть шутки в том, что вы
должны встать у него за спиной, топать ногами и говорить: «Плохая собака!» Тогда
Локи будет кататься по полу в приступе веселья. Некоторым людям это может не понравиться,
и, поскольку бесполезно пытаться объяснить шутку, мы оставим их наслаждаться историей про шпинат.





XXXII


В Англии так редко бывает жаркая погода, как сейчас, что
особенно в нашем маленьком городке с его иностранным колоритом внутри и снаружи
без этого, не перестаёшь думать о других странах. Однажды жарким летом
мы ездили в гости в загородные дома в Италии — точнее, в два загородных дома, и оба они были «_castelli_».

 * * * * *

[Примечание: CASTELLO В ПЬЕМОНТЕ]

 Первый, ‹который нам очень понравился,› находился на высоком плато в
центре Пьемонтской равнины, недалеко от Турина. С этого захватывающего дух места открывался вид на широкие волнистые просторы кукурузных полей и виноградников, и взгляд не мог остановиться ни на севере, ни на западе, ни на востоке, ни на
На юге, не задерживаясь на далёкой панораме Альп или Апеннин,

это было жаркое лето! В сумерках — мягких тёплых сумерках таких дней в Италии, когда ласкающий воздух подобен прикосновению бархата, — нас встретила весёлая маленькая повозка, запряжённая тремя горными лошадьми в ряд, у каждой из которых был колокольчик на шее и красное гусарское знамя, гордо развевавшееся на лбу. Это был самый весёлый экипаж, в котором мы когда-либо
ездили. Как бежали эти лошади! Как они вскидывали головы и как
звенели их колокольчики!

 Это был прекрасный старинный французский экипаж, ничуть не испорченный в наших
глаза из-за того, что их отделали грубым кирпичом. Теперь мы слышим, что его
амбициозные владельцы облицовали его камнем и сами очарованы
результатом. Несомненно, его первоначальная живописность имела свои
недостатки, поскольку бесчисленные птицы гнездились под карнизом среди этих
грубых кирпичей. При приближении любого транспортного средства воздух был полон летающих
крыльев. Их трепетание и звук! Мы сочли это место восхитительным и характерным; оно было гораздо привлекательнее, чем помпезная банальность ныне обновлённого особняка, фотографиями которого мы с тех пор лицемерно восхищались.

Внутри было прохладно и очаровательно; полно старинной французской мебели и
незаменимых семейных реликвий. Некоторые из них недавно были проданы, чтобы
покрыть, без сомнения, часть затрат на новый внешний вид.

Паланкин Мадам Маршаль в дореволюционные дни остался
в моей памяти как предмет сожаления; это было чудо старого Вернис-Мартена. Мы надеемся,
они сохранили большие флаги, которые раньше висели в холле. Правящую хозяйку замка на самом деле не интересовали никакие из этих старинных вещей. Её сердце было отдано радостям римской _квартиры_ и сопутствующим ей светским развлечениям.

[Примечание: БАБУШКИ И ДЕДУШКИ]

Там был просторный белый зал с невероятными картинами охоты на кабана на стенах,
выходивший в бесконечную череду приёмных. И по этим высоким залам бегали трое маленьких детей в
белых льняных туниках, без нижнего белья из-за жары. Их волосы были
подстрижены по средневековой моде, прямо на лбу и снова прямо на
плечах. Там был также очаровательный малыш одиннадцати месяцев,
которого носила на руках мягкоглазая _Балия_. С гор она спустилась, это создание, чтобы лелеять его
Чужой ребёнок! И с тех пор, как она уехала, на её маленький дом обрушилась череда несчастий: смерть её собственного ребёнка, а затем и коровы! «_Cara moglie_», — писал ей муж в каждом случае, — «не горюй. Такова воля Божья!»

Несомненно, у этих катастроф были и другие, очень простые причины:
жалкая нищета семьи, из-за которой бедной женщине пришлось продать свои права на материнство, и, возможно, испорченное молоко больной коровы, которое отравило маленького горца. Но назовём это
Судьба или невыносимая экономическая система современной Италии, в конце концов, привели к одному и тому же. «Не печалься, _cara moglie_. Такова воля Божья!»

 Она сделала всё возможное, чтобы помочь своим, и это было её утешением в горе. Это было не такое уж плохое утешение, и самый прогрессивный мыслитель в конце концов не может доказать, что это не было волей Божьею.

Приёмной матери тоже было трудно долго плакать, когда малышка
Маддалена танцевала на каменной террасе, перебирая босыми коричневыми
ножками. У неё были самые голубые глаза и самое смуглое лицо, которые мы когда-либо видели.
и смеялась и булькала, когда танцевала, с очень энергичным движением, поддерживаемая
концами своего пояса обожающей Балией, чье собственное лицо и шея
над ней висела нитка золотых бус цвета спелого абрикоса.

Трудно было бы придумать две недели более интересных,
увеселительных и необычных, чем эта поездка в Пьемонт. Это был
совершенно чужой дом. У красивого седобородого отца-атлета
Шательена, прикованного к креслу приступом подагры, были
квартиры внизу. А на верхнем этаже жила мать маркиза
у неё было собственное хозяйство, включая чудесную библиотеку, отделанную
золотистым деревом. Там была часовня в стиле барокко, и одно из наших самых ярких
воспоминаний — как мы тянули детей за пояса, когда они раскачивались на
скамьях, согнувшись пополам, как золотые барашки, пока их кудрявые
головы и маленькие туфельки не соприкасались.

 Никогда нельзя было пропустить возможность полюбоваться Монте-Розой на закате.
Ночью перед нашим отъездом была гроза далеко-далеко в
тех Альпах, где Монте-Роза возвышается во всей красе. При каждой вспышке за ней виднелась вершина.
Пик сиял вдалеке, скрытый даже от воображения.

«Почему небо так выглядит?» — спросил второй мальчик, энергично моргая своими большими глазами. С прямыми чёрными волосами и странным серьёзным личиком, квадратной челюстью и длинной верхней губой, как у Медичи с фресок Беноццо Гоццоли, он был самым средневековым из всех детей. Мы любили этого четырёхлетнего мальчика... Мы слышали, что он вырос «невозможным» и стал обузой для своей семьи. Мы не можем не чувствовать, что в этом, должно быть, виновата семья. Старший мальчик, хоть и был намного красивее,
тогда он не подавал особых надежд. Ужасно нервный ребёнок; на его губах всегда был крик «_Хо
паура_». Его дедушке было больно за то, что
любой отпрыск его рода проявлял такую вырожденческую робость.

 Мы стали свидетелями одной типичной сцены. Малыш, испытывая благоговейный страх перед властным, громогласным старым охотником, подошёл к нему, чтобы пожелать спокойной ночи, и, опустив голову, как испуганный ребёнок, почти неслышно пробормотал: «_Bonsoir, Bonpapa_».

Тот тут же разгневался. ‹Настроение Бонпапы не улучшилось
с подагрой.› «Это не тот способ, которым нужно прощаться». — «Мужчина должен смотреть прямо, говорить прямо». «Что нужно говорить?» — закончил он,
крича.

«_Простите!_» — взвыл бедный перепуганный бесёнок.

Это ребенок, за которого было так много, голова-колебаний, сомнений и плачется,
вырос такой смелый и прекрасный мальчик, что он бы обрадовался
сердце старого виконта, чтобы увидеть его сейчас. У него было бурное сердце, которое
многого хотело от жизни и поэтому, конечно, познало много горечи. Теперь оно
, увы, успокоилось! прошло столько лет.

 * * * * *

[Примечание: ЗАМОК В ЛОНДОНСКОЙ ОБЛАСТИ]

Из этого сравнительно современного особняка в Пьемонте мы отправились в
старый-престарый замок на равнинах Ломбардии. Согласно хроникам,
Барбаросса осаждал его. К нему можно было подъехать через
большую деревню — очень древнюю, в которой до сих пор сохранились
римские _castrum_, с параллельными или перпендикулярными улицами. На вершине главной из них возвышался величественный вход в замок с зубчатыми стенами и выцветшими фресками на арке. Церковь стояла на одном из углов огромного
груда камней внешней стены; и по обеим сторонам рва, между башнями, внутри и снаружи,
выстроились крестьянские дома.

 Сам замок, как уже было сказано, был очень древним и образовывал две
стороны квадратного, круглого и вымощенного булыжником двора.  Сад тянулся вверх по склону холма,
внутри стен внешнего двора с башнями.  Внутри были виноградники, а снаружи, где земля уходила вниз,
вся земля тоже была покрыта виноградниками. Они бежали вверх и вниз по длинным хребтам,
как окаменевшие волны, насколько хватало глаз. А далеко-далеко, почти на горизонте, виднелись Альпы.

Какой вид открывался из бойниц этих полуразрушенных
башен — особенно на закате, когда над этим удивительным, бушующим простором
собирался розовый туман!

Могли бы мы сейчас вернуться в то уникальное место,
какое огромное эстетическое удовольствие мы могли бы там получить? Но
надо признать, что в то время мы были достаточно недальновидны, чтобы
позволить материальному дискомфорту перевесить все остальные впечатления.

[Иллюстрация: замковая башня]

Пожить в настоящем старинном ломбардском замке с каменными полами и лестницами,
вырубленными в огромной каменной толще; посмотреть на одну из сторон
Посмотреть на ров и увидеть крестьянские дома, прилепившиеся к массивным
фундаментам далеко внизу, как ракушки к скале; посмотреть с другой
стороны на неровный склон выжженного солнцем сада, поднимающийся к
винограднику и башням; представить себя в самом сердце Средневековья
— в теории это может быть очень вдохновляюще. Но средневековые
чувства, несомненно, были более притуплёнными, чем наши. Запах этого
рва, наполненного отбросами густонаселённой итальянской деревни!.. Для пущей остроты
вся вода в этом месте поступала из серных источников! Вонь стояла невыносимая
в носу целый день от одного только мытья в ней.

В доме жили деревенские женщины. Жена
парикмахера, мать сапожника и другие с грохотом ходили по каменным
коридорам в своих _мулах — обуви, которая оставляет ступню открытой. Возможно, это было к лучшему, что каблуки были высокими, потому что их представление о работе прислуги ‹метод, который до сих пор используется в большинстве итальянских семей› заключалось в том, чтобы сначала ходить с ведром и выливать из него воду на пол, выложенный плиткой, а затем подметать
В результате получилась лужа в том месте, где камень был наиболее
выщербленным, или под ковром!

 В камне у подножия лестницы, ведущей в наши комнаты, были
выдолблены углубления для раковины, но, как правило, по ступенькам
стекала небольшая струйка мыльной воды, потому что _донна_, которая
убиралась в наших комнатах, просто стояла на площадке перед нашими
дверями и выливала содержимое своего ведра вверх.

 * * * * *

Восхитительный друг, у которого мы остановились, хоть и не был
Страна, покорно подчинившись своим обычаям, и впрямь управлялась в основном _принцессой-матерью_, хозяйкой старой закалки, которая вставала на рассвете и дёргала за железную цепь большого колокола, висевшего у её окна, чтобы призвать вассалов к ежедневной работе.

 «Ну же, ну же!» — часто можно было услышать, как она обращается к какому-нибудь слуге, чьи движения были более ленивыми, чем ей нравилось. — Ты здесь ради своего комфорта или ради моего?

 * * * * *

На стол подали множество необычных итальянских блюд. Был
любимый всеми суп с тушёными перепёлками: всё животное целиком, с костями,
клювом и всем остальным! Это невообразимое блюдо, которое подают в жаркий
день. Затем могли последовать котлеты с петушиными гребешками. Даже
ризотто было перемешано с таким странным фаршем из печени и обрезков
котлет, что не решался попробовать. Само собой, «Фритюра» была в полном разгаре. Удачный бросок! Вы можете наткнуться на вчерашнюю цветную капусту, кусочек забытого батата, ломтик
сосиска, обжаренный артишок и половина перепёлки, которую вы не смогли съесть накануне вечером, — и всё это за один присест!

 Помимо яростного утреннего звона домашнего колокольчика, сон
постоянно нарушался звоном церковных колоколов: это было настоящее
безумное ликование, такое продолжительное и настойчивое, что
сон выбивало из головы, как молотом.

 * * * * *

[Примечание: «Ангельская месса»]

«Что, — спросили мы нашу юную хозяйку на третий день этого испытания, —
что это за колокольный звон, который звучит каждое утро?»

— О, это? — Это для мессы Ангелов, — равнодушно ответила она нам.

 — Мессы Ангелов?

 — Да.  В деревне умер ребёнок.

 — Но каждое утро?

 — В последнее время было несколько смертей.  Это лихорадка с рисовых полей.

 Приятно слышать это женщине, у которой единственная маленькая дочь только что
выздоровела после довольно серьёзной болезни! Каждый запах, который впоследствии доносился до её ноздрей, — а их было много, и все они были
разными и острыми, — казался пропитанным зародышами смерти. Но юная
_принцесса_ впитала в себя немало ленивого безразличия
её приёмная страна в отношении к гигиене.

«Вы со своими английскими представлениями!» — вот и всё утешение, которое получила её гостья,
высказанное в добродушных тонах, не лишённых презрения. Или же:
«То, чем вы пахнете, моя дорогая, — это всего лишь карболка, и это очень полезно».

Несколько капель дезинфицирующего средства действительно были разбросаны по дну рва,
по тому же принципу и с тем же эффектом, что и красный перец, который подают к дикой утке, чтобы усилить вкус
блюда.

 * * * * *

[Примечание: энтомологические тайны]

Пожалуй, самым ярким впечатлением от того пребывания в Ломбардии было то, что
утром в стакане с питьевой водой, который накануне вечером поставили
возле кровати, мы обнаружили самое необычное существо, которое
когда-либо видели. Оно было похоже на очень крупную креветку, совершенно
прозрачную, с такими гигантскими усиками и лапками, что они торчали
из стакана!

Похоже, никто в замке никогда не видел ничего подобного, кроме одной пожилой женщины, которая неопределённо описала его как «_aqua_». Но поскольку его точно не было в стакане, когда
вода была налита в него, и его происхождение навсегда останется загадкой.

Несколько дней спустя маленькая девочка из компании путешественников нашла одну из этих зоологических загадок в совершенно пустом стакане! Мы могли бы подумать, что это розыгрыш, устроенный _forestieri_, если бы никто не мог войти в комнату без ведома её обитателей.

Это, а также внезапный уход «повара», который готовил перепёлок для супа,
нарушили невозмутимость хорошенькой хозяйки.

«Подумать только, — воскликнула она, — что я пригласила сюда свою лучшую подругу, чтобы
уморить её голодом или отравить!.. И чтобы в её питьевую воду попадали неизвестные звери! Я... я приезжаю сюда каждое лето вот уже одиннадцать лет и никогда не видела такого зверя!

 Она подумала, что первое чудовище ей приснилось. Второе принесли ей, и его ужасные прозрачные лапки торчали из стакана.
 Она безнадежно посмотрела на него.

 «_Il ne manquait plus que cela!_»

 * * * * *

И всё же оглядываешься на всё это с какой-то нежностью. Всё это было так
живописно! Из этого старинного замка можно было бы сделать отличное жилище
у кого были деньги и вкус, чтобы их тратить!

Но, увы!.. В больших каменных спальнях, где мы жили, были
шторы с изображёнными в самых ярких цветах швейцарскими пейзажами:
горная девушка, Монблан и потоки на каждом из них... Несоответствие
не могло быть более явным — разве что в бильярдной, которую
обставил «Принц» и которую всегда демонстрировали с большой помпой. Это была великолепная сводчатая комната, построенная в эпоху Барбароссы. В ней было четыре глубокие ниши, вырубленные в камне. В двух из них
там стояли большие китайские мандарины, головы которых кивали, если кто-нибудь мог дотянуться до них и привести в движение; а в двух других стояли гипсовые статуи худшего садового описания: Флора с корзиной, Церера с комковатым снопом!


[Иллюстрация: ОСЕНЬ]





[Иллюстрация: пейзаж с человеком и домашними животными]




XXXIII


[Примечание: некоторые садовые призраки]

В саду Виллино нет призраков. Ни кротких духов
Ни Сьюзен, ни мрачный призрак Тома не тревожат покой мирной поляны, где
они лежат. ‹Ювенал посадил «Древо жизни» над головой своей
любимой, которую оплакивал, и покрыл могилу незабудками!›

 * * * * *

Моя юность ‹эти воспоминания принадлежат бабушке Локи› прошла в большом загородном доме в Ирландии, и для нас, детей — нам тогда было по шесть лет, — некоторые тропинки и лощины в лесу казались населёнными призраками.

 Дом давно принадлежал леди Тидд, которая так его любила
что она сама себя похоронила на холме с видом на него, поставив гроб вертикально в высокую квадратную гробницу. Считалось, что именно леди Тидд бродит по прекрасным лесистым землям, которые достались нам. Этот холм Дайзарт, на вершине которого стояла разрушенная часовня и заброшенное кладбище, был излюбленным местом наших детских прогулок. Когда наши коротенькие ножки преодолели
трудности подъёма по склону — а это был очень каменистый склон, покрытый
у вершины прекрасной горной травой, на которой не было более скользкой
поверхности, — мы неизменно сворачивали к этому необычному памятнику,
через массивную гранитную дверь, из которой она стояла в вертикальном положении
гроб был должен быть глядя вниз на далекую перспективу нашего
собственный дом. Он никогда не был без ужасное чувство ужаса и таинственности, что
Я представил эти мертвые глаза, наделенные чудесным зрением, проникающие
сквозь дерево и камень, чтобы взглянуть на то, что она все еще любила. Какое-то
предчувствие ужаса и трагедии телесной смерти и страшной
власти духа охватило мою маленькую душу, когда я созерцал эту
могилу человеческого безумия и жалких человеческих устремлений. Вот она,
Возможно, именно тогда во мне зародилась непреодолимая неприязнь к кладбищам.

 * * * * *

 Леди Тидд была замечена нашим садовником между двумя тисовыми деревьями, в тёмном углу за садовой оградой.

 «Она выскочила из-под земли прямо на меня», — сказал он моей матери. И добавил в качестве убедительной детали, что его шляпа встала дыбом на его не менее дыбом стоящих волосах. — «Конечно, разве моя шляпа не слетела с головы на дюйм, мэм?»

 Моя мать, будучи сильной духом женщиной, рассмеялась с явным
скептицизмом. Она заявила, что это проделки другого духа.
 Но мы, слышавшиеМы не могли так просто отмахнуться от мучительно-захватывающей
истории. Мы знали это место за садовой оградой, в тени
чёрных тисов, и страх и темнота всегда охватывали нас, когда мы проходили мимо.

 * * * * *

Другим страшным местом была долина Примроуз, красиво усыпанная
цветами, красиво зелёная, красиво затенённая; казалось бы, это было самое
подходящее место для счастливых детей и для долгих часов сбора цветов,
цыганских чаепитий и бесконечных игр. Она была совершенно затеряна в лесу,
вдали от назойливых нянек и гувернанток — и всё же как
жутко! Никогда не забуду — я чувствую это сейчас, когда пишу, —
глубокую тоску, которая охватывала меня при самом входе на смеющуюся
поляну.

 Однако я не уверена, что у этой подавленности не было
веской причины, связанной с исчезновением горячо любимого четвероногого
приятеля. Он был очаровательной собакой: одной из тех игривых,
жизнерадостных собак; его открытый рот и высунутый язык, казалось, говорили о том, что он
участвует в человеческом веселье, со своим собственным озорным юмором. ‹Никакого каламбура
задумано!› У него была грубая спутанная шерсть, чёрно-белая, с пушистым хвостом и торчащими ушами. Он был самым быстрым, весёлым и резвым существом, которое когда-либо участвовало в детских играх. Мы его обожали. Его звали Карло. Я не знаю, к какой породе он принадлежал, если вообще принадлежал... Увы! он охотился на овец! Он исчез! Никто не знал, что с ним стало. Мы, дети, так ничего и не выяснили, но ходили слухи — мрачные,
неопровержимые, но очень убедительные слухи, — что кто-то видел маленький, грубый труп,
висевший на стволе дерева неподалёку от «Примроуз»
лощина. Не это ли, возможно, преследовало меня в этой лощине?

[Примечание: ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ СТАДО]

Мы подозревали стадо. Это был крупный, толстый, круглолицый, улыбающийся мужчина;
с маслянистым, вкрадчивым голосом, который, казалось, булькал, как медленно поднимающийся пузырь масла, из глубин ожирения. Мужчина, который время от времени, видя, как мы толпимся вокруг матери,
замечал: «У вас очаровательные дочки, мэм, да благословит их Господь!» — как будто мы были маленькими поросятами или телятами.

 У нас уже была дурная слава из-за его периодических
разборок с овцами, которых мы, мягкосердечные и
впечатлительные дети едва ли хоть о чём-то догадывались друг о друге; и уж точно никогда не связывали это с жареной бараниной, которая появлялась
дважды в неделю.

Нет, нам не нравился Грин, стадо; и я, самый маленький из «милой компании», цеплялся за мамину юбку, когда его маленький блестящий глаз
устремлялся в мою сторону.

 * * * * *

Долгое время он ассоциировался у меня с ужасным разговором, который состоялся между ним и моей матерью. Как хорошо я помню тот день! Мы шли по одному из верхних полей в сторону
деревня под названием Хоп-Холл, которая также принадлежала поместью. Это был
прекрасный луг с небольшим леском посредине, окружённым, как рвом,
ручьём, в котором пил скот. В этом леске росло много диких яблонь; их
цветы свисали над водой и отражались в ней. Поле обдувал ветер,
который дул с вершины холма, принося с собой запах сосен. Это был ковёр из
коровьего щавеля в нужное время года.

Итак, пока мы шли, моя мать, четыре маленькие девочки и один маленький мальчик,
старик ковылял с палкой — у него была хромая нога — и его потрёпанная собака
Позади него раздался следующий диалог, который посеял ужас в моём юном сердце. Моя мать упомянула о своём намерении посетить Хоуп-Холл, а затем спросила, как поживает некая пожилая женщина, которая там живёт. Она уже давно прикована к постели.

«Ей-богу, она такая же, как и всегда!»

«Боже мой, — воскликнула моя мать, — да ей, должно быть, почти сто лет!»

«Должно быть, так, миледи».— Чёрт возьми, её придётся пристрелить!

 Моя мать рассмеялась, и всё стадо тоже. Страдания маленькой
слушательницы не поддаются описанию, и за этим последовала настоящая пытка.
она могла понять, она знала, что он был преступником высшей
степени. Но её мать!...

 Прошли месяцы, прежде чем добрая гувернантка обнаружила скрытую рану,
объяснила и утешила её. Это была всего лишь шутка! Она оставила
тяжёлое чувство. Я не видел в этом ничего смешного.

 * * * * *

Неудивительно, что ирландские дети должны быть фантазёрами, ведь они окружены причудливыми, суеверными верованиями слуг и крестьян. Наше главное детское утешение и самое любимое
компаньонкой была старая экономка, которая начала свою жизнь в услужении
у бабушки нашей матери. Это возвращает нас назад! Всякий раз, когда у нас выдавалась свободная минутка
, мы забегали в ее гостиную для приятной беседы и,
может быть, за печеньем, шоколадом или конфетами. У нее были ключи от магазинов
.

“Я заявляю, что если бы я была сделана из сахара, вы бы меня съели!” - говорила она;
Я решительно отмел возможность каннибализма.

[Примечание: «Три короля и звезда»]

Она сидела в комнате для стирки на причудливом расписном стуле с высокой спинкой
Она сидела в кресле у окна. Она смотрела прямо через двор на
кустарник, над которым возвышались три большие ели, сквозь которые
проглядывала дрожащая жёлтая вечерняя звезда. Она называла эти ели своими
Тремя Королями и никогда не переставала поднимать руки в изумлении и
благодарности перед красотой звезды. Поэзия глубоко проникает в сердца ирландцев.

 * * * * *

 Я и сейчас вижу ту комнату. Вся одна сторона была заставлена
шкафами — прессами, как мы их называли, — за решётками из проволоки и
В шкафу, обитом ярко-розовым ситцем с красивыми складками, хранилось постельное бельё. В буфете у входа стояли несколько
детских игрушек, печенье и сладости, и в воздухе всегда витал слабый аромат изюма
и специй. Я также вижу милую хозяйку этой комнаты,
образец прекрасной старости, с забранными в пучок седыми волосами под
снежно-белой шапочкой, которая была подвязана под подбородком муслиновыми
лентами. Я
вижу её румяные щёки и голубые глаза, ясные и невинные, как у ребёнка, но такие мудрые! В руках она держала белый накрахмаленный платочек
На ней был чёрный лиф, а чёрная юбка была собрана в множество складок вокруг её округлой фигуры. Мы часто заставали её сидящей у окна в сумерках и смотрящей наружу. Если мне было не по себе, я садился к ней на колени и тоже смотрел наружу. Каждые несколько минут она вздыхала, но не печально, а мягко, как вздыхают леса, едва заметно двигаясь в безветренную ночь. Но хотя я и знала, что это не был вздох отчаяния, он всё равно меня беспокоил. Я с тревогой спрашивала:

«Почему ты вздыхаешь, Моби?»

 Она всегда отвечала одинаково:

«Старость, Аланна!»

Её звали миссис О’Брайен, что мы, дети, произносили как «Моби».

 Точно так же первая няня, которую я смутно помню, прямая,
невысокая, строгая и добрая, превратилась из миссис Хьюз в Шеззи;
а странная, крошечная старшая горничная, которую звали Бриджит, стала Дагги. Это был уникальный персонаж, миниатюрная, но активная, с торчащими в разные стороны седыми кудряшками по обеим сторонам от серой сетчатой шапочки с фиолетовыми лентами, которые были завязаны под подбородком. В тех редких случаях, когда она разбивала фарфор или стекло, она вбегала к моей матери с криком:

«О, мэм, я сделала _фу-па_!»

 Никто не знал, откуда она взяла это неуместное французское выражение.

 Милое, причудливое, жалкое, суетливое маленькое создание, порхающее по дому
с развевающейся тряпкой для пыли! Когда я пишу, я тоже представляю её: её огромный
чепец, нависающий над маленьким важным лицом; её покачивающиеся локоны,
когда она влетала на исповедь в молельню в те ежемесячные
случаи, когда старый приходской священник — ещё одна фигура из далёкого прошлого,
он тоже с седой головой, в чёрных чулках и туфлях с пряжками, в длиннополом сюртуке — приезжал из маленького провинциального городка, чтобы
«Слушайте» домочадцев.

 * * * * *

[Примечание: ФЕИ]

Моя мать называла трёх пожилых служанок своими тремя герцогинями.
Увы! две из этих высокопоставленных особ ушли из жизни очень рано, на моих
воспоминаниях. К счастью, Моби, самая любимая, осталась с нами до
более поздних лет. Именно к ней я чаще всего возвращаюсь мыслями.

[Иллюстрация: профиль пожилой женщины]

Она была кладезем анекдотов и легенд. Она никогда не говорила и не позволяла другим говорить о феях иначе, как
«добрые люди»; и тогда мы затаили дыхание. Мы пришли к выводу, что в детстве она общалась с ними. Мы были уверены, что однажды вечером она видела, как они танцевали на арене, но она так и не рассказала нам ничего подробного об этом. Сама тайна её молчания подтверждала нашу теорию.

Какой восхитительный сборник можно было бы составить из сказок, которые слетали с её губ на наши маленькие ушки, когда мы сидели у камина в детской или в бельевой с незанавешенным окном, из которого виднелись Три
Короля и Звезда.

Из множества воспоминаний одно всплывает в моей памяти. Оно произвело на меня огромное впечатление:

«... И когда Тим Бренан шёл домой тем вечером, разве он не
проходил мимо стены и не видел двух больших кошек, сидящих на ней
и свесивших хвосты? И разве одна кошка не сказала другой,
как можно понятнее, и разве он не услышал это, как вы слышите меня:

«Один говорит: «А что нового сегодня вечером?» А другой говорит: «Никаких
новостей, — говорит он. — Только то, что старая кошка Молони наконец-то
ушла, — говорит он, — и сегодня вечером будут большие похороны, — говорит
он.

«И когда Тим Бренан вернулся домой к своей жене, она спросила его: «Ну, Тим, какие новости сегодня вечером?»

[Иллюстрация: две кошки, сидящие на стене]

«И он ответил ей: «Фейт, никаких новостей, — сказал он, — кроме того, что, когда я шёл домой мимо длинной стены, на ней сидели два здоровенных кота. И один сказал другому: «Малыш».
«Наконец-то Молони-кошка окочурилась, — говорит он, — и сегодня вечером её торжественно похоронят».

 «И не успел он вымолвить эти слова, как его собственный кот вскочил на стол».
и встряхнулся, сидя на корточках и глядя на землю, и сказал: «Тогда мне пора идти, — сказал он, — иначе я опоздаю на похороны». И вышел за дверь, вздыбив шерсть на загривке...

Я был в некотором роде потрясён этой историей, которая, по моему детскому разумению, была безошибочно правдивой; но ничто из того, что происходило в бельевой, никогда по-настоящему не огорчало меня. Царивший там дух был слишком мягким и находился в полной гармонии с нами.

 * * * * *

[Примечание: СТАРАЯ ИРЛАНДСКАЯ СИРЕНА]

Ужасом тех дней для меня была хрупкая на вид, тихо говорящая, жеманная вдова, которая стала нашей няней после смерти прекрасной старой солдатки, которая правила нами раньше. Неудивительно, что наша мать думала, что передаёт нас в руки более мягкого воспитателя, но на самом деле ленивая, невежественная, раздражительная новая воспитательница прибегала к угрозам самого ужасного и невероятного характера, чтобы добиться своего.

«Я отрежу тебе язык», — была излюбленная угроза, которая, если ей не подчинялись,
дополнялась словами: «Подожди, пока я сбегаю за ножницами».

Более сильные телом и более просвещённые умом, мои товарищи по детскому саду отнеслись к этим замечаниям с презрением, которого они заслуживали. Но я не могу описать, с какой болью они давили на меня. Всем детям свойственно скрывать эти страхи от других. Даже своим братьям и сёстрам я не рассказал бы ни слова о своих опасениях. Но эти страдания выливались в ужасные сны и бессонные ночи. А когда
ситуация становилась совсем невыносимой, я выбирался из своей маленькой кроватки и
пробирался по голым половицам в соседнюю комнату, где
экономка спала. Ни разу она не проявила ни малейшей строгости или даже недовольства из-за того, что её потревожили.

[Иллюстрация: маленькая девочка]

«Моби, — пищала я, — я боюсь!.. Можно мне лечь в твою постель?»

«Залезай, Аланна», — неизменно отвечала она.

О! Как приятно было прижиматься к ней!

Независимо от того, засыпала ли она сразу или смотрела и
говорила какую-то любовную чепуху, она чувствовала себя в равной степени в безопасности и благословенно счастливой.
 Если она и спала, то довольно чутко, как все старики; и каждый раз, когда она поворачивалась или двигалась в постели, маленький сосед по кровати слышал её бормотание:

«Господи, смилуйся надо мной!»

Это была не осознанная молитва, едва ли даже мысль, а
естественное движение души.

Неудивительно, что она, которая каждую ночь ложилась, так сказать, в объятия Провидения, должна была отойти в мир иной так просто и бесстрашно.

«Ты боишься, мама?» — воскликнула её дочь, склонившись над ней в самый последний момент. Она открыла глаза и улыбнулась.

«Испугался? Как я могу испугаться? Разве я не иду к своему лучшему
другу?»





XXXIV


Оглядываясь назад, я понимаю, что всё моё детство меня преследовал то один, то другой призрак. Запах леса, проникавший в открытую форточку детской жаркой летней ночью, вызывал у меня тошноту от невыразимого страха. Те, кто верит в реинкарнацию, объяснили бы эту особенность какой-нибудь лесной трагедией из прошлого. Несомненно, должно было быть и физическое объяснение. Я пришёл к выводу, что большинство вещей в жизни можно
интерпретировать по-разному, что равносильно утверждению, что у каждого вопроса есть два аспекта!

 * * * * *

Интересно, часто ли дети видят в темноте такие удивительные цвета,
формы и образы, как я и моя сестра в возрасте от пяти до восьми лет? Калейдоскопические цвета, перетекающие один в другой, и странное, очень часто повторяющееся видение подушки, покрытой золотыми монетами, которые сыпались на кровать.

Мой муж, будучи маленьким ребёнком, наблюдал за происходящим в углу своей детской и нетерпеливо оттаскивал няню в сторону, когда она загораживала ему обзор. И позвольте мне здесь отметить любопытный случай, связанный
с его юношескими фантазиями. Всю свою жизнь, сколько он себя помнил, ему снился один и тот же кошмарный сон — довольно редко — о том, как огромная волна поднимается перед ним, как гора, и изгибается на вершине, вот-вот готовая затопить сушу. Он рассказал мне об этом сне после того, как мы поженились, добавив, что, хотя он был таким отчётливым, что он мог его нарисовать, он знал, что это был просто фантастический кошмар; знал, что в природе не может быть такой высокой и крутой волны, какую он видел во сне. Несколько
лет назад — мы были в Брайтоне, я помню, — он подошёл ко мне и сказал:
В гостиничном номере я взял иллюстрированный журнал и, положив его на стол передо мной,
сказал: «Смотри — вот моя мечта!»

Я посмотрел. Это была иллюстрация на всю страницу. Я увидел огромную
стену воды, поднимающуюся вверх, абсолютно чёрную, с набегающей белой волной —
ужасное, угрожающее зрелище! Под ней я прочитал: «Фотография недавней
приливной волны в Японии».

Кто может объяснить эту загадку? Впервые этот сон приснился ему, когда он был маленьким мальчиком
в Париже, около сорока пяти лет назад. Ни одно подобное зрелище, ни одна подобная картина
никогда не приходили в его бодрствующее сознание.

Приливная волна в Японии ... до сих пор мой дискурсивный ум уводил меня от
садовые призраки!

 * * * * *

 Мы знаем сад с привидениями, принадлежащий старому поместью в Дорсетшире,
где мы жили одним летом, пять или шесть лет назад. Когда-то этот дом принадлежал Кэтрин Парр. В нём тоже было полно призраков, но я не уверена, что это были безобидные призраки шестнадцатого века; скорее, я думаю, что это были неприятные отпрыски спиритуалиста-хозяина, стучавшего по столу.

[Примечание: ЗАБЫТАЯ МОНАХИНЯ]

 Призрак в саду, по нашему мнению, был не из эпохи Тюдоров и не из современности, а из
печальной маленькой монахини восемнадцатого века. Дело в том, что, сменив множество владельцев, это место какое-то время было монастырём. Милая община, покинувшая его из-за Французской революции, нашла убежище в этом отдалённом уголке Англии у тогдашнего папистского владельца «Суда». У этого места была своя история веры и преследований: приходская церковь, которая долгое время придерживалась старых порядков, и священник-мученик, всё ещё лежащий на маленьком кладбище. Всё это теперь забыто.
Мы ничего не знали ни об этом, ни о монахинях, но, как ни странно, когда мы приехали
войдя в дом, один из нас сказал другому: «Я уверен, что здесь была часовня».

[Иллюстрация: монахиня]

Что ж, когда монахини собрали свои вещи и вернулись во Францию, они
забрали с собой ‹как гласит предание› и гробы некоторых сестёр,
которые были похоронены в саду. Конечно, они забыли один! Что ещё могло вызвать ужасную меланхолию, которая охватила нас на
определённом повороте дорожки, огибавшей этот солнечный, тенистый сад?
 В этом месте не было ничего, что могло бы натолкнуть на мысль. Высокое, тёплое
С одной стороны возвышалась стена с раскидистыми фруктовыми деревьями, с другой — яблоня и
куст орешника. И всё же, когда приходишь в это место,
сердце сжимается, дух замирает. Каждый из нас чувствовал это;
чувствовали это и гости. Тот милый, покойный кот Том, светлая ему память, — он
был великим провидцем — он чувствовал это — нет, он видел это! Его хвост вставал
дыбом, шерсть топорщилась, он вставал и убегал, словно спасая свою жизнь.

Бедная маленькая монахиня, лежащая в чужой стране, вдали от остальных своих
сестёр, забытая! — Призраки бродили и за меньшее. На самом деле,
Любопытно отметить, что беспокойство большинства известных призраков, по-видимому, связано с недовольством местом их захоронения. И по этому поводу — если этот анекдот уводит меня от садов, то в конце концов возвращает к ним — я вспоминаю другую историю. Это правдивая история, как говорят дети, связанная с домом, который мы часто посещали в Ирландии: старый монастырь, полный той странной подавленности, которая сохраняется во многих конфискованных церковных владениях. Он был населён призраками во многих
смыслах.

Лично я, помимо неприятных ощущений при пересечении некоторых
В коридоре и на лестничной площадке мы так и не встретили ни одного призрака в Аббатстве. Но, с другой стороны, нас
поселили не в комнате с привидениями.

[Примечание: СИЛЬНЫЙ ДУХОМ УБЕЖДЁН]

 Со старой подругой нашей хозяйки, пожилой дамой, обошлись не так любезно. Она была старой девой крепкого телосложения и с сильным характером;
представительница того поколения, которое находится между нервными
благородными дамами начала Викторианской эпохи и современным
«суфражистским» сообществом. Несомненно, хозяйка Аббатства считала себя
неуязвимой для призраков. Но она ошибалась. После первой ночи в Лаванде
Появление гостьи за завтраком в спальне так явно указывало на бессонную ночь, что её подруга с некоторой опаской отвела её в сторону, чтобы расспросить наедине:

«Ты была встревожена, Люси?»

«Да, Мэри».  Юная леди была немногословна.

«Ты... ты...  что-нибудь видела, Люси?»  воскликнула хозяйка. Семья только недавно въехала в дом, и мысль о призраках и привидениях скорее раздражала, чем пугала её.

«Я видела», — твёрдо сказала подруга.

Потребовалось некоторое время, чтобы убедить её рассказать о своём опыте.
В конце концов из неё вытянули примерно следующее:

 * * * * *

 «Я не могла уснуть. Около двух часов ночи я услышала шум. Я подумала, что это крысы. Я села в постели, чтобы нащупать спички, но не нашла их. На противоположной стене зажегся свет. Я уставилась на него. Я увидела монаха. Он начал двигаться. Он не выглядел живым: он был похож на волшебный
фонарь. Он вышел из комнаты через закрытую дверь. Я встал,
открыл дверь, выглянул в коридор. Да, Мэри, свет был
там, и фигура в нём тоже. Она двигалась вдоль стены. Я последовал за ней. Она исчезла перед поперечными дверями. Я вернулся в постель. Нет, я не испугался, но я не спал. Я бы хотел другую комнату, пожалуйста. Нет, я не спал — это был не сон. Я не могу это объяснить. Полагаю, вы тоже.

 * * * * *

Хозяйка задумалась. Она действительно не могла объяснить. Она слышала об этом
привидении раньше — возможно, даже видела его. Это, конечно, очень
раздражало. Она пообещала подруге немедленно распорядиться, чтобы
подготовить другую комнату, а затем попросила не упоминать об этом при её дочери — впечатлительной, творческой девушке восемнадцати лет.

Юная леди фыркнула. Это было маловероятно.

Розамунда, дочь, конечно, давно всё знала.
в то время как она, по обычаю своего рода, скромно хранила молчание перед старшими, она свободно обсуждала захватывающие перспективы своего нового дома со всеми своими ровесницами, которые приезжали погостить в аббатство.

Именно ей суждено было стать призраком. Однажды дождливым днём
тем же летом молодые члены семьи оказались запертыми вместе в большом зале, и Розамунд весело предложила покатать стол и постучать по нему, чтобы скоротать время до чая. Это всегда увлекательное занятие.

 Добившись удовлетворительного состояния раскачивания и услышав несколько отчетливых ударов по круглому столу из красного дерева, она воскликнула:

 «Давайте позовем призрака».

В ответ раздался громкий и отчётливый стук. Система общения была
быстро налажена. Два стука означали «да», один — «нет». Затем начался допрос.

После долгих расспросов и нескольких приятных потрясений выяснилось, что
призрак-монах принадлежал к общине, которая так долго жила в
аббатстве; что он был недоволен своим нынешним местом захоронения, которое
находилось за пределами старого монастырского кладбища, ныне являющегося частью
сада.

Как я уже говорил, всегда безопасно расспрашивать призрака на эту тему.
Однако теперь, когда дух, постукивая, пытался указать место своего нынешнего обитания, возникли некоторые трудности.
Поле было слишком широким, чтобы можно было определить его точно, пока не вмешался молодой кузен-моряк
вмешался. Он играл в эту довольно жуткую игру просто из праздного любопытства и полного скептицизма. Но в этот момент он встрепенулся,
заинтересовавшись и решив проверить. Он взял карандаш и бумагу,
нарисовал схему широты и долготы с указанием стен сада и, наконец, определил место, где недовольный призрак заявил, что его кости покоятся именно там.

С профессиональной точностью он составил план кустарника, обозначил на нём
могилу, и вся компания решила выйти с лопатами
«Чтобы проверить, говорил ли старый призрак правду». Кузен-моряк был особенно весел в своём неверии.

[Примечание: наконец-то ПОКОЯСЬ]

 И действительно, на следующий день в указанном месте они наткнулись на
кости — точнее, на скелет, за исключением черепа. Моряк первым бросился обратно в аббатство и собрал круг для нового сеанса. И снова монах-призрак продиктовал широту и долготу в связи со своим черепом; и снова было установлено, что он является призраком, обладающим абсолютной правдивостью. И на этом правдивая история заканчивается.
что скелет вместе с черепом был должным образом и с почтением захоронен в старой освящённой земле в саду. И монах больше не появлялся в Лавандовой комнате.





XXXV


Я обещал вернуться в сады, и вот я здесь. Что это был за сад!
Ничуть не хуже, несмотря на компанию ушедших монахов. Там была старая тисовая аллея монахов, которой, я полагаю, нет равных во всём королевстве. Там же были поля с гвоздиками «Мальмезон».
Никогда прежде и никогда после я не видел такой роскоши. Аромат этих
вещей! Это была довольно экстравагантная прихоть нашей хозяйки. Не знаю,
завидуете ли вы ей. Это было почти слишком, но всё же это было чудо!

 * * * * *

Я думаю, что именно сон, приснившийся мне в детстве, породил мой навязчивый страх перед кладбищами.
Это, а также своеобразное запустение маленького кладбища, через которое мы проходили каждое воскресное утро, чтобы попасть в
часовню рядом с нашим загородным домом. Это было то, что в Ирландии называют
«Станция», то есть часовня, которую посещали только по воскресеньям
и закрывали в будние дни. Лишённая мерцания лампы в Святилище,
она казалась, если не считать короткой воскресной службы, такой же заброшенной
внутри, как и снаружи.

[Примечание: Зелёные могилы]

Мне приснилось, что все эти бедные заброшенные зелёные могилы — едва ли на одной из них был хоть
какой-то чёрный крест, обозначающий её, — ожили и погнались за мной по знакомой просёлочной дороге. В жуткой, зловещей тишине они ползли и прыгали, приближаясь.
на меня, когда я бежала во сне, в панике, о которой я даже сейчас с трудом могу вспоминать.

В течение многих лет после этого я никогда не уходила с того маленького церковного двора, даже в большой и весёлой компании моих сестёр, крепко держась за руку гувернантки или няни, и меня снова охватывал кошмарный ужас. Конечно, я никому об этом не рассказала, но на каждом повороте дороги оглядывалась через плечо, с ужасом ожидая увидеть этих жутких зелёных гончих, идущих по моим несчастным следам.

[Иллюстрация: дети идут]

Однако я боялся только во время прогулок. Когда мы ехали на
машину, чтобы попасть на мессу, я чувствовал, что могу бросить вызов могилам. Мы всегда ездили на
воскресную мессу. Как ярки воспоминания о тех первых днях! Когда я
пишу, я представляю себе всю эту картину. Как раз перед тем, как замолчал треснувший колокол, мы
выстраивались в ряд в маленьком переднем проходе и садились на
предназначенную для нас скамью. Моя мать была очень серьёзна,
и мы называли это её «церковным лицом». Две наши гувернантки и мы,
дети. Летом каждая из четырёх маленьких девочек надевала
новое накрахмаленное платье с очень пышной юбкой.
а на одном маленьком мальчике из нашей компании был белый костюмчик из
плотной ткани, такой же жёсткий после стирки. Наша деревянная скамья
стояла справа от перил Святилища и была отделена от остальной части
часовни маленькой дверью. На ней были длинные ярко-красные
подушки, а деревянная отделка была выкрашена в необычный бледно-жёлтый
цвет, красивый и зернистый! Прямо напротив нас расположились семьи фермеров из высшего сословия, и каждая новая мода, которая появлялась у нас, тут же копировалась мисс Кондрен и мисс Махон, сидевшими напротив.

Я помню, что был один человек, который очень меня вдохновлял.
восхищение. Она была миссис Кондрен, и её звали Элиза.
Дочь так называемого «фермера-землевладельца», она была
запрещена отцом к браку, который относился к священному сословию с
таким же презрением, как и отец миссис Браунинг.

В зрелом возрасте, вероятно, устав от девичества, она в конце концов сбежала с пожилым поклонником, и хотя она «очень хорошо устроилась», а её супруг был таким же «тёплым», как и её отец, последний сохранил к ним обоим смертельную неприязнь. Неудивительно
В наших глазах миссис Кондрен была окружена ореолом романтики. Кроме того, она
всегда была очень красиво одета в блестящий пурпурный шелк, который
шелестел в часовне. На ней также был желтый чепец с букетиками
восковых ягод и — последний штрих элегантности — кружевная вуаль,
расшитая тоже ягодами, гроздь которых полностью закрывала один глаз и
часть щеки.

Совсем другой была старая Джуди в своей маленькой коричневой шали и сиреневом
солнцезащитном головном уборе, которая демонстративно опустилась на колени прямо перед алтарём.
в отличие от остальных прихожан, она прерывала службу и проповедь громкими щелчками языка, стонами и ударами по впалой груди. Мою мать однажды очень позабавила пантомима Джуди во время одной из проповедей.

[Примечание: БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ]

«Блаженны нищие», — провозгласил молодой викарий с раскатистым
ирландским акцентом.

Это заявление пришлось Джуди по вкусу. Она громко застонала в знак
одобрения. Она с благоговением воздела глаза к небу, и то, с каким
удовольствием она ударила себя в грудь, свидетельствовало о том, что она приняла благословение
целиком и полностью она сама. “Но вы не думайте, мне братья,” пошел на
церковная предостерегающе, “что это означает, что вы бедны в
кошелек ты угоден Богу. Я нищ духом, вот кем я на самом деле являюсь.
Я имею в виду. Есть много бедных людей с гордым сердцем ”.

Теперь бедная старушка Джуди, должно быть, осознала, что у неё есть этот
духовный недостаток, потому что, как она восприняла текст как прямой
комплимент, так теперь она восприняла его продолжение как личное оскорбление.
 Она резко выпрямилась и бросила на него взгляд, полный яростного упрека
на говорившего. Больше никаких стонов от Его Преосвященства!
Ни щёлканья языком, ни ударов в грудь!

До конца его проповеди она оставалась неподвижной, устремив на него
немигающий взгляд, полный неодобрения.

 * * * * *

Поскольку священнику приходилось преодолевать значительное расстояние, он обычно
Поздно вечером, когда прихожане, растянувшись длинной вереницей, спускались с холмов,
иногда задолго до назначенного часа, в Ратенише существовал благочестивый обычай:
две образцовые прихожанки читали вслух из
другая книга проповедей для назидания прихожан во время
перерыва перед мессой. У них были прекрасные громкие голоса, и они читали одновременно;
эффект лучше представить, чем описать. Одно ухо улавливало благородные
акценты, провозглашавшие: «Вспомните послушание Иосифа, братья мои.
Остановился ли он, колебался ли?» — в то время как другое ухо
поражал богатый акцент, объявлявший: «Приговор уже вынесен.
 Ты должен. Сколько людей ложилось спать ночью в полном здравии —
«

Это была какая-то угроза, периодически доносившаяся из-за угла
самый глубокий акцент, который привёл бы в ужас мой маленький разум. Казалось, что весь
кладбище с его жуткими зелёными могилами смыкается вокруг
меня. И насколько хуже было бы, если бы там оказался новый, сырой холмик
снаружи!

 * * * * *

 Одна из девушек Махона действительно проиллюстрировала мрачный трактат
так, что это привело меня в тайное состояние тревоги. Она умерла совершенно внезапно, когда танцевала на каком-то сельском празднике. Ходили слухи, что трагедия произошла из-за того, что она слишком туго затянула шнуровку.

«Разве она не была вся чёрная с одной стороны, кратур?»

“Ах, может быть, но она всегда была веселой девушкой”, - высказала мнение мудрая матрона.

Смутно припоминаю, что у нее была бледность, которая сочетается со смуглыми волосами
и глазами. Красивое создание, но не из тех, которыми восхищается ее класс.
Внезапная кончина бедняжки послужила волнующей иллюстрацией ко второму.
проповедь викария в воскресенье после похорон.

 * * * * *

[Примечание: убедительный язык]

«Что я говорил вам, братья мои, в прошлый раз, когда проповедовал здесь перед вами?
Разве я не говорил, что никто не знает, кто из нас не доживёт до конца года
— И что теперь? И посмотрите на ту, которую забрали, — красивую, статную
молодую девушку, одну из самых красивых, я бы сказал, в этом приходе... Ещё несколько дней назад на ней не было ни
пятнышка, а где она теперь?

 Он резко ткнул большим пальцем в маленькое стеклянное окошко сбоку. Прихожанам это очень понравилось. Раздалось сопение, цоканье языками и приглушённые одобрительные возгласы, а Джуди, которая, как обычно, сидела на корточках у края алтарной скамьи, раскачивалась взад-вперёд. Но, бедный маленький негодник, как же я дрожал!

Второй викарий был превосходным молодым человеком крепкого телосложения,
знакомого многим ирландским районам в те дни. Люди называли его
«настоящим злодеем» и любили его соответственно этому — «злодей» в их
терминологии имеет совсем другое значение, чем в английском языке. «Злодей»
для них — это пламя огня рвения, и им нравится чувствовать, как оно обжигает их.

Когда он с алтарной кафедры пригрозил поимённо некоторым непокорным
«чёрным овцам» своей паствы, которые пренебрегали своим пасхальным долгом,
«Если они не явятся к нему с кнутом в руках, как только он проглотит свой завтрак, я их выпорю».
 «Как только он проглотил свой завтрак, в часовне воцарилась
атмосфера восхищения. Это было «злодейство» в том смысле, в каком
они все это понимали. И когда, проглотив свой завтрак, он
появлялся с кнутом в руках, результаты были незамедлительными и
отличными. Его утренний приём пищи, приготовленный для него женой соседа-фермера и поданный ему в маленькой сырой ризнице, неизменно состоял из трёх варёных яиц, помимо обычного
пот ядовитых крепкий чай. Три яйца-номер посвящен
священник в Ирландии.

В некоем отеле Коннемара любопытный посетитель, услышав заказы,
выкрикнул: “Яичница с беконом для леди”, "Яичница с беконом для
джентльмен”, “Яичница с беконом для священника”, - рискнул поинтересоваться он.
различие. Ответ был быстрым и простым.

“Одно яйцо для леди; два для джентльмена; и три для священника!”





XXXVI


[Примечание: Некрополь]

Я торжественно поклялся своей семье, что после смерти меня не будут хоронить в
«Некрополь». Ужасная мысль, «город» мёртвых! Ненавидеть стадо при жизни и быть вынужденным ассоциироваться с ним до Судного дня, если не выселят, чтобы освободить место для новых жильцов!

 В первые месяцы нашего брака мы были вынуждены поселиться в большом северном городе, потому что будущему дедушке Локи нужно было изучить некоторые аспекты управления газетой. Никогда ещё нам не было так трудно
найти крышу над головой в этом оживлённом месте. Уставшие от долгих и бесплодных поисков, мы наконец
приземлился в более престижном районе города, в доме дантиста!
Дантист уезжал в отпуск и был готов предоставить в наше распоряжение за определённую плату всю свою чистую, свежую, вполне приличную маленькую квартирку, за исключением одной комнаты — его комнаты ужасов!

Я побеседовал с пожилой сухопарой дамой с очень красивой улыбкой, как и подобает матери дантиста. Она подвела меня к окну. Мы смотрели
вниз на колышущиеся кроны деревьев и широкое зелёное пространство в сгущающихся сумерках
сентябрьского вечера.

«Видите, — сказала она, — у нас очень красивый вид».

Я смотрел. Эта полоса зелёной тишины и покоя после всех этих
грязных, шумных улиц решила всё за меня.

«Мы возьмём этот дом!» — воскликнул я, торопясь, чтобы не упустить такой
шанс.

«Я всегда думала, — сказала мать дантиста, улыбаясь ещё шире, — что
находиться напротив Некрополя — большое преимущество».

Будучи бедной и невинной провинциалкой, я понятия не имела о значении этого слова.

Вскоре я это выяснила.  Похороны в этом огромном городе — не редкость.  О, процессии, на которые я смотрела с высоты
Окно гостиной, затуманенное туманом и дождём, — мрак, обычно окутывающий этот центр производства! Я подолгу оставалась одна; не было никого, кроме дерзкой французской служанки, с кем я могла бы поделиться своими мыслями.
 Происходящее в Некрополе завораживало меня. Я
начала чувствовать, что он жаждет моих бедных маленьких косточек и что они неизбежно упокоятся там. В конце концов я добился от него торжественной
клятвы, что, что бы ни случилось, этого не должно произойти. Это обещание
на мгновение успокоило меня, но не сняло груз депрессии, который
давил на меня.

Чтобы добавить немного отвратительной комедии в мои переживания, владелец
дома внезапно вернулся из отпуска и на один день занял запертую
комнату, чтобы вырвать все зубы у своего особого друга. Я в ужасе выбежала из дома, когда Элиза
‹которая ненавидела меня› с большим удовольствием сообщила мне о предстоящем развлечении.
Излишне говорить, что по возвращении она поведала мне о каждом стоне,
а также обо всех подробностях, которые ей удалось узнать от горничной,
оставленной дантистом, _в скобках_ — который считал зубы.

Кошмарный страх перед смертью и её ужасными атрибутами, к счастью, проходит. Но я завидую тем, кто может воспринимать великие трагические факты бытия не только с простотой, но и с приятным интересом.

Наша венгерская подруга нашла большое утешение в потере обожаемой
матери, выбрав гроб «Людовика XV с маленькими бантиками в стиле Ватто
из позолоченного металла». Она с искренней радостью улыбалась сквозь
слезы, описывая нам гроб, и добавила:

«И я выбрала точно такой же для себя, когда умру!»

Она уставилась на меня в изумлении, когда я заметил, что мне всё равно, как будет выглядеть мой
гроб.

«Что? — воскликнула она, — тебе не нравится быть похороненным в гробу от Ватто? Но он такой красивый!»

Увы! она лежит в своём красивом гробу, а наш мир стал намного беднее.
Но мы уверены, что в долгие месяцы её последней болезни, когда
она отгородилась от всех в уединении своего огромного
венгерского поместья, чтобы в одиночестве встретить смерть, мысль об этих
луках Ватто доставляла ей явное удовольствие.

Никогда ещё не было существа, так страстно любившего жизнь, как она!
Удивительно, что она не могла представить себя без тех маленьких радостей, к которым всегда была так неравнодушна. Она никогда не теряла детского задора. Хотя, когда мы виделись с ней в последний раз, она, должно быть, была уже почти старухой, но в ней не было и намёка на возраст: только более белоснежные волосы делали её ещё более похожей на очаровательную маленькую маркизу, чем когда-либо. Её миловидные черты лица не изменились, как и её
живое сочувствие, восхитительная свежесть ума, лёгкость,
очарование, простота.

У неё было мягкое овальное лицо, смуглая кожа, голубые глаза.
чёрные ресницы, какие только можно себе представить; её маленький нос, похожий на
соколиный клюв, придавал лицу решительный, необузданный, энергичный
вид. Слово «дикая» не могло бы подойти ни к чему столь утончённому и изящному по манерам и внешности; и всё же в ней чувствовалась
длинная череда диких предков, дикость, которую не проявила бы ни одна другая европейская нация в таком цветке своей расы. И, чтобы завершить описание, скажу, что ни у кого никогда не было такого красивого рта с детской улыбкой и тысячей очаровательных выражений.

Жизнь обошлась с ней очень сурово, как это иногда бывает с такими
жизнелюбивыми душами. Она потеряла всё, что любила, и в конце концов осталась
с половиной провинции и сыном троюродного брата, которому она должна была
оставить огромное наследство.

[Примечание: душа Джонни]

Выйдя замуж за английского офицера на австрийской службе, когда она была ещё подростком, можно было бы подумать, что у неё было бы больше шансов на семейное счастье, чем если бы она выбрала кого-то из своих соотечественников, поскольку в те времена, особенно в середине Викторианской эпохи, англичане
Дом и английские добродетели так хорошо известны. Но он был всем тем, чем не должен быть муж. И её единственный ребёнок умер в младенчестве. Тридцать лет она посвящала себя на чужбине тому, что считала своим долгом. Искренне веря в высшую судьбу человека и необходимость покаяния, она говорила: «Я не откажусь от души Джонни».

Лихой Шевале-леже стал старым ворчуном, каких мало. Для менее отважного духа жизнь рядом с ним была бы
невыносимой. Тем не менее маленький лондонский домик у
Парк, каждое окно которого было уставлено цветочными ящиками, был таким же веселым
внутри, как и снаружи, и друзья стекались на эти воскресные вечеринки.
чаепития - единственное развлечение, которое ей разрешалось устраивать.

Ну, она награда, она жаждала. Джонни “сделал его души,” по-ирландски
языком, вполне достаточно задолго до размягчения мозга стал
слишком заметное, чтобы исключить разумных действий. И еще через три года
она смогла отправить эту телеграмму своим близким: “Освобождена!” Это был
крик той, кто была в рабстве и в тюрьме всю свою юность и
всю свою яркую женственность.

Но, что характерно, похороны «Джонни» были делом очень важным. Он очень любил ездить в карете, запряжённой четвёркой лошадей, и поэтому в катафалке, который вёз всё, что осталось от Тирана, в Кенсал-Грин, было четыре лошади. Всё было так роскошно, как только можно было себе представить, и маленькая вдова высовывала голову из окна при каждом повороте, чтобы полюбоваться благородным видом катафалка с развевающимися плюмажами, и удовлетворённо бормотала:

«Бедняга Джонни, он так любил ездить верхом на четверке лошадей: я решил, что в последний раз он должен это сделать!»

Мы были немало удивлены, когда несколько недель спустя получили открытку,
содержащую загадочную фразу:

«Только что перезахоронили Джонни!»

 Джонни всегда был уникальным испытанием. Возможно ли,
что он бросил вызов законам природы и вернулся, чтобы мучить
свою многострадальную супругу? Но объяснение было простым. Она считала, что это так просто, что можно выразить это, как мы уже говорили, на открытке.

 Когда она оставила его среди всех этих рядов мертвецов, ей пришло в голову, что он недоволен своим местом упокоения и предпочёл бы
его похоронили вместе с предками. И вот Джонни быстро выкопали из
того места, где его с такой помпой похоронили, перевезли через половину
Англии и «перезахоронили».

 Если это правда, что, как и многие призраки, он был требователен к своей могиле, то я вполне могу понять его недовольство в этом случае. Как я уже сказал, я его разделяю.

Сейчас он лежит недалеко от парка, где играл в детстве, под
сенью маленькой церкви, где он возносил свои первые невинные молитвы, и
его прах смешается с прахом его предков.

Такое тихое, спокойное место! С одной стороны его окружают бескрайние кукурузные поля.
а с другой — бескрайние леса.

Пусть я лежу на каком-нибудь таком священном, нетронутом клочке земли!





XXXVII


Я родился в Ирландии, и в её воздухе есть что-то такое, от чего у меня
поднимается настроение. Звук тихих ирландских голосов — музыка для моих
ушей. Я прощаю ей небрежность из-за общей радости.
Бедная страна, как она есть — теперь, увы, более чем когда-либо, поле битвы между фракциями — с момента нашей радостной высадки на её берегах и до печального часа расставания, наши слишком редкие визиты в Ирландию были
прерывались добрым и невинным смехом. Невозможные, любимые
люди! Они разбивают сердце политика и реформатора; но
как они очаровательны для такого глупого человека, как я, которому
нравится жить среди них и наслаждаться ими без политических предубеждений;
который может смеяться над ними и вместе с ними и любить их такими, какие они есть!

 Наше последнее путешествие в Ирландию началось весело, а закончилось
мучениями из-за плохой погоды, которая усугубила все наши сожаления. Путь туда был
преодолен без каких-либо подобных затруднений.

Хозяин Виллино на удивление равнодушен ко всему, что связано с морем
Я могу это сделать, но мне нравится, когда у меня есть удобная каюта и большое
окошко, через которое дует морской ветер. Не могу сказать, что мне нравится
чувствовать себя как немецкий любовник:

 _Himmel-hoch jauchzend, zu Tode betr;bt_

 между волной и пустотой. Но именно горе других людей
убивает меня. В тот конкретный день — это был ясный свежий день с тем, что,
по-видимому, называется «неспокойным морем», — я был вполне готов бросить вызов
стихиям, когда вдруг из соседней каюты донеслись звуки... Нет, даже в воспоминаниях не стоит останавливаться на этом!

«Моя дорогая, — сказал я своей спутнице, — давайте поговорим и заглушим крики
этой бесстыдной и покинутой женщины».

 К счастью, со мной была спутница, с которой всегда легко и интересно беседовать. Мы
начали получать удовольствие от нашего собственного приятного юмора и ни на
минуту не замолкали, чтобы не…

Мы плыли по Северному проливу, и когда нас окутала благоухающая
тишина Лиффи, мы с радостью вышли на палубу, чтобы присоединиться к
друзьям, ради приятной компании которых мы выбрали этот маршрут.

Милую маленькую леди, которая должна была стать нашей хозяйкой, мы застали за тем, что она милосердно раздавала сухое печенье очень измождённой на вид молодой женщине с зелёным лицом, в которой безошибочно угадывалась — но опять же, нет!

«Бедная миссис Сондерс так плохо себя чувствует», — сказал наш друг с весёлым сочувствием доброго моряка.

Нас представили этой вялой особе.

«Бедняжка, — сказали мы, — вы плохо выглядите!» — Вы нездоровы?

 На борту корабля очень грубо задавать такие вопросы.

 — О, нет, я не больна! Она отмахнулась от этого предположения с кислой усмешкой. Затем, окинув нас желчным взглядом, она сказала:

— Вы были больны?

— О, нет, — ответили мы, — нам очень понравился переезд.

 Страдалица перевела взгляд с нашей грубости на сочувствующего соседа.

— Если бы я могла уснуть, — жалобно сказала она. Затем она мрачно посмотрела на нас. — В соседней каюте были ужасные люди, которые всё время говорили, говорили и говорили.

“Ну,” мы воскликнули, и он действительно был в своей невинности, “вы были в
крайней мере, лучше, чем мы были. Потому что в каюте было существо
рядом с нами — самое отвратительное, самое необузданное...

Только когда мы увидели ужасную ярость в ее глазах, мы поняли!
Это ужасный маленький анекдот, но он начал смеяться еще до
мы ступили на набережных.

[Заметка на полях: ирландский виньетки]

Следующий инцидент является частью трагикомедии, в которой затрагивается каждый ирландец
проблема. Вся Ирландия похожа на одну из фигур мимов на
старом занавесе; смеющееся лицо за трагической маской — или даже наоборот.
наоборот. Мы смеялись, но в глубине души нам было грустно при виде
беззаботного здоровяка в плаще, который подошёл к группе
носильщиков, пока мы сидели в такси и ждали, когда загрузят наш багаж.
Всё это действо было исполнено с изящной небрежностью. То один, то другой из стоявших вокруг него извозчиков подходил к нему,
прислонялся к его плащу с капюшоном или весело пожимал ему руку, и
медяки переходили из одной грязной ладони в другую.
 Затем из глубокого бокового кармана плаща с капюшоном извлекалась
чёрная бутылка со всей _демонстративностью_ фокусника. Несомненно,
в четырёх ярдах с каждой стороны стоял полицейский; незаконная торговля
велась, так сказать, у него под носом. Но, дружище,
Разве он не ирландец? Он знает, когда нужно понюхать в другом направлении.

‹И здесь мы можем в скобках вспомнить очаровательное и типичное зрелище, которое однажды предстало нашим глазам в графстве Уиклоу: местный полицейский участок, большой плакат, гласящий, что все собаки должны быть намордниками, и пять или шесть псов разных пород, свободно резвящихся на солнце у ног двух улыбающихся полицейских.

Какой-то грубый саксонец из нашей компании останавливается, чтобы указать на
несоответствие.

 — Без намордника, да? — добродушно говорит старший полицейский.  — И, чёрт возьми, так и есть.
Так и есть, мэм. Но, конечно, разве это не маленькая собачка Тима Коннолли? Конечно,
зачем нам на неё намордник надевать? Намордник нужен только бродячим собакам!»›

 * * * * *

[Примечание: ЕДЕМ СТИЛЬНО]

 Мы поскакали по мощеным улицам Дублина.
То ли бедное животное, которое везло нас, нужно было держать на этой неестественной скорости, чтобы оно совсем не развалилось, то ли наш «ярик» не раз прикладывался к чёрной бутылке, я не знаю; во всяком случае, мы рисковали жизнью. Срезая углы, ударяясь о края
Прижавшись к бордюру, сильно раскачиваясь из стороны в сторону, старинное транспортное средство
угрожало развалиться на части при каждом прыжке, как в пантомиме. Дублинское кэб — это нечто особенное. От прогнившей соломы, на которой стоят ваши ноги, до ветхой синей бархатной подушки, на которую вы запрыгиваете, до деревянных стен и дребезжащих окон — вы не найдёте ничего подобного ни в одной другой точке земного шара. Он обыскивает вас до
последней косточки, и шум его работы заглушает ваши вопли
по принципу «безболезненного экстрактора» на ярмарке, который
трубит в трубу при каждом рывке.

Для нас было бесполезно высовывать головы из окна, как в “Зайчик
приезжай в город”; единственным результатом был ужасающий грохот остановки, ворчание и рывок
на новой скорости. У нас дрожали все конечности, как и у бедной лошади.
когда нас наконец выбросило перед нашим отелем.
рывок, от которого днище такси чуть не разломилось надвое.

Мы предложили то, что, как нам было известно, значительно превышало стоимость проезда. Водитель
осмотрел их, посмотрел на нас, затем с отвращением бросил взгляд на
монеты и сунул их в карман.

«И это всё? А я-то думал, что прокачу вас с шиком!»





XXXVIII


Во время нашего недолгого пребывания в отеле нас преследовали
смешные случаи. Нам очень нравится этот отель. Он ассоциируется у
нас с гостеприимным приёмом, который мы неизменно получали во время
каждого нашего визита. Мы были рады, что нам дали те же номера, что и
в прошлый раз; и когда мы увидели тот же сломанный замок на двери, мы
почувствовали, что находимся среди старых друзей.

Когда нам принесли чай — мы прилегли отдохнуть, — нам пришлось
позвонить и выразить протест.

«Посмотрите на эту ложку!» — драматично воскликнули мы.

Горничная с мягким голосом вопросительно посмотрела на него.

«Что это?» Затем она улыбнулась. «Судя по виду, оно, скорее всего, было в мёде», — бесстрастно заметила она.

«Пожалуйста, уберите это, — сказали мы, — и принесите другое».

Она сочла нас странными и недалёкими. На каждой тарелке лежала чистая салфетка. Но — без сомнения, мысленно добавив: «Боже, помоги нам». «Путешественники — странный народ!» — она ушла, мы уверены, не дальше коридора,
чтобы вытереть мёд с внутренней стороны фартука.

[Примечание: САД В МИТЕ]

 На следующий день мы остановились на небольшой придорожной станции в плодородной долине.
В графстве Мит нас встретила очаровательная старомодная запряжка,
красивый фургончик и крепкая пара лошадей. По крайней мере, мы
думали, что фургончик старомодный и восхитительный в наше время
автомобилей, но, похоже, он был, наоборот, новым и чудесным.

 Кучер
осторожно оглядел нас два или три раза, пока собирали наши вещи,
и властно направлял лакея концом кнута. Наконец он заговорил:

«Вы будете смотреть на карету, сэр?» — спросил он, обращаясь к
глава партии. «Её светлость только что купила его. Я сам выбрал его для неё. Это грандиозное изобретение. Вы можете оставить его в том виде, в каком он сейчас, и он очень удобный, не так ли, сэр? Но, конечно, вы можете превратить его в омнибус. И вы не поверите, сколько человек он может вместить.
Как-то вечером я возил в нем шесть леди на бал, и ни одна из них не влюбилась в меня.
А они были прекрасными крупными леди, ” восхищенно заметил он.

“Мы желаем ему не говорю, что каждый,” - отметил один из
“большой дамы” чуть позже. “Каждый раз, когда он ушел на станцию в
Этим летом он рассказал эту историю в новой повозке».

Но она была в хорошем настроении и смеялась. И действительно, она была очень крупной. Неудивительно, что кучер гордился тем, что доставил её целой и невредимой.

Сады, в которых жили эти хозяйки, были приятно зелёными и цветущими. Там был обычный сад с высокими стенами. Вилла Локи с её
абсурдными террасами и в мечтах не может приблизиться к такому
очарованию старины. Ведь если бы мы огородили кухню и сад у
подножия нашего холма, то пришлось бы огородить и пустошь внизу,
наше потрясающее видение сверху. Но мое сердце тоскует по старому саду, обнесенному стеной.
сад. Место совершенно особенное, с его смешанными запахами трав и цветов
и созревающих фруктов; с его вечным жужжанием пчел, его запутанными
пешеходные дорожки, старые кусты розмарина и лаванды, замшелые яблони,
хрустящие грядки с петрушкой, полуразрушенные теплицы.

[Иллюстрация: вид на сад - шириной в две страницы]

[Примечание: обузданные амбиции]

 Этот огороженный стеной сад был очень хорош в своём роде. Именно
здесь наше невежество впервые познакомилось с бесценным
Космея — это сокровище травянистого бордюра, которое продолжает цвести, несмотря ни на что, с июня по ноябрь. Там также была огромная клумба с сальвией, покрытая голубыми цветами. ‹Почему мы не можем выращивать сальвию так же?› Она тянулась вдоль заросшего, очень старого розария, деревья которого разрослись до сказочной пышности. А напротив, через дорогу
посыпанная гравием дорожка, которую по старым ассоциациям мы предпочитаем любому другому виду прогулок
, была полем Змей-драконов у высокой стены, где
листья на ветках сливы покраснели, когда они прилипли друг к другу. Должным образом
Эта старая стена была покрыта мхом и лишайником, а снаружи её
обступали высокие деревья. Они покачивались на лёгком ирландском ветру, издавая
долгие, приятные, похожие на хор звуки, а грачи каркали, кружась в их кронах. Неудивительно, что я чувствовал себя довольным и умиротворённым, стоя там, — если бы только моё сердце не разрывалось от зависти к этим сальвиям! Но нельзя быть владельцем итальянского виллы в Суррее и
наслаждаться старинным покоем многовекового ирландского дома. Нужно быть
разумным — как говорила нам наша французская гувернантка в юности.
начала она свою самую длинную тираду. «Послушайте, из двух зол выбирают меньшее...»

 Парк был типично ирландским, и в нём росли чудесные деревья.
 Среди прочих — каштан, четыре или пять огромных ветвей которого,
стелющихся по земле, снова пустили корни и дали начало новым деревьям,
образуя необычную тропическую рощу. Как бы дети обрадовались такому
зелёному дворцу, увенчанному крышей и колоннами!

 * * * * *

Воспоминания о смехе преследуют нас на каждом этапе тех недель. Там было
посещение соседнего замка; это был настоящий старинный замок, но
безвозвратно «восстановленный» в тот далёкий исторический период, когда Пугин
был на вершине славы.

[Примечание: ИРЛАНДСКАЯ ШЕФИНЯ]

Было воскресенье, и мы застали шефиню — маленькую леди, известную своей живостью и обаянием, — в поле с детьми и мужем,
энергично обучавших хоккею молодых мужчин и женщин из деревни.
Её маленький мальчик бегал за ней взад-вперёд, заламывая руки и
восклицая: «Мама, тебя убьют! Мама, тебя убьют!» — в совершенно
безучастные уши.

В вихре энергии нас поспешно пригласили к чаю, и, пока наша хозяйка снимала свои свободные перчатки и бросала их в угол, её язык, такой же проворный, как и её маленькие ножки, не переставал болтать:

 «Надеюсь, вы не против запаха! О, это ужасный запах. Но это всего лишь собаки, знаете ли. Мы их вымыли. Они больны, бедняжки». Не заразно, не бойтесь. Это просто чесотка или что-то в этом роде. Это из-за серы в мыле, знаете ли. Заходите, заходите!— О,
 надеюсь, у нас есть что-нибудь съедобное! Кэти, Кэти! ‹Кэти — это я
старшая дочь: "Кэти, что у нас? Ах, это ужасно!—Ах, я не знаю
что с ними такое. — Да, это прекрасная большая комната. Мы были здесь
танцевали на прошлой неделе. Ты бы не подумал, если бы посмотрел на это сейчас, не так ли
? ’Поверь моему слову! Я думал о себе в тот вечер, - это странно
мир в котором мы живем, все те святые глядят на нас со своими
голые ноги, и мы с голой спиной!’ О, да, это очень величественные старинные картины
осмелюсь сказать! Но на них много голых ног.—Будешь
у тебя еще? Ах, нет, ты не можешь это есть!—Я не удивляюсь, я не могу
сама.—Ты пойдешь в сад? Я хотел бы показывать Вам
сад. Где мои перчатки?—Где мои желтые перчатки? Кэти, ты видела
мои желтые перчатки? Ах, неважно! Сюда.—Я делаю новую
травянистую кайму. Ах, ’PON для меня слова, если они не ушли, и запер
сад дверь! Воскресенье зло! Не бери в голову, я позвоню в колокольчик.
Грин! Грин, Джонни Грин, ты там? Миссис Грин там? Пэтси
там? Где юный Кондрен? Ах, их всех нет! Но я не сдамся. — Может, я открою. Ты не подтолкнёшь? Я поверну ручку.
Хорошенько толкните. Это старый замок. Ах, чёрт с ним! Дайте-ка мне вашу палку. — Нет, спасибо. Я лучше сама его ударю».

 Даже ей было невозможно продолжать разговор, пока она, как она сама выразилась бы, «наваливалась на садовую калитку».
Раскрасневшаяся, запыхавшаяся, растрепанная, но всё равно невероятно привлекательная, она
наконец сдалась и вернула палку с улыбкой, вздохом и смиренным: «Ах, я совсем забыла, теперь я понимаю, в чём дело. Они все идут на похороны сестры брата священника».


[Иллюстрация: ПАЛОЧКА-ВЫРУЧАЛОЧКА]





XXXIX


От плодородных равнин Мита до бесплодных земель Голуэя — долгий
путь и незабываемое путешествие. Чем ближе к Атлантическому океану,
тем более пустынной и величественной становится страна. В тот вечер над бескрайним болотом разгорался оранжевый закат —
дикая, завораживающая красота, которая ушла с нами в темноту быстро
наступающего вечера, словно дикая музыка.

Для своих детей Ирландия всегда была живым существом. В их воображении она
приобрела черты отдельной личности. Чтобы увидеть её такой, нужно
понять страстную преданность, которую она способна внушать; понять,
как она стала «Кэтлин на Хулихан» и «Моей тёмной Розалин» для этих поэтических
сердец. Теперь мы мчались к тому самому уголку земли, откуда в основном
вышли её молодые любовники.

Было совсем темно, когда мы приземлились в городе, который когда-то был большим.
и процветал, а теперь безнадежно пришел в упадок; немой свидетель, как и
многие другие, этого акта тирании - грубой ошибки и преступления — последствий,
от которых Англия никогда не сможет избавиться.

Наши добрые друзья заказали “карету из отеля”, чтобы встретить нас. Нам
предстояла долгая поездка по пересеченной местности. С сомнением глядя при свете станционной лампы на двух тощих животных, которые должны были нас везти, мы в своих усталых головах задавались вопросом, не лучше ли две плохие лошади, чем одна. Начал накрапывать дождь, мелкий, мягкий дождь, который ласкает воздух.

[Примечание: типичная тряска]

Если что-то и могло превзойти дублинское такси, так это карета из Голуэя. Мы
тронулись в путь, покачиваясь и дребезжа, и вскоре ветер, дувший с полей,
заставил дождь барабанить по открытым окнам. Казалось, что поднять
окно — простое решение, но на западе Ирландии всё не так просто. Одно
окно было невозможно поднять из пазов, как устрицу из раковины, потому что
у него не было ремешков. Мы навалились на другой ремень, и в тот же миг окно вылетело наружу под прямым углом, явно намереваясь разбиться.
в дороге, если бы мы в отчаянии не держали его за ветхий отросток. Если
вы когда-нибудь пытались удерживать стекло в таком положении за ремень, вы
знаете, насколько мучителен этот процесс. Водителя окликнули.

“Смотрите сюда! У вас разбито стекло!— Вам лучше остановиться и опустить его”.

Размашистая рысь лошадей замедлилась, и через плечо мужчина
из Голуэя спросил:

— Это ветряная мельница слева или та, что справа от тебя?

— Слева, слева! О, поторопись!

— Слева, значит? Конечно, разве это не та, что с ремнём? Он дернул
он натянул поводья и прикрикнул на лошадей. Чего ещё мы могли желать? Разве это не тот, у кого «ремень»?

 С большим трудом, с явной угрозой для жизни окна и нашей собственной безопасности, мы вернули непокорное стекло на место и
обнаружили, что с помощью умелых манипуляций и крепкого «ремня» можно защитить самого нервного из нас.

Десять ирландских миль по самой каменистой дороге, в полной
темноте — ведь светил лишь один фонарь в карете
полпути, а затем и вовсе исчезло — это что-то вроде
предприятия! Но оно того стоило, чтобы в конце получить такой тёплый приём!

[Примечание: поместье в Голуэе]

 «Готический» особняк, построенный в начале прошлого века,
Килкултра внешне представляет собой очень величественное здание и благородно возвышается посреди холмистого парка,
вырубленного на каменистой земле Голуэя. А
внутри первое впечатление такое, будто попадаешь в великолепие
страницы миссала. Весь дом однородный и полностью выдержан в
средневековой цветовой гамме. На стенах великолепная синяя эмаль,
Зелёные или, скорее, карминовые тона, дополненные геральдическими лилиями,
мальтийским крестом или каким-либо другим традиционным золотым орнаментом; потолок и
карнизы богато украшены в соответствии с этим. Найти это сияние
цветов среди меланхоличных серых и зелёных тонов западного
пейзажа, под низким небом, затянутым облаками, — это очень
очаровательно; это поэтическая атмосфера Метерлинка.

В жизни этих добрых женщин, которые так мудро управляют оставшимися им землями, есть что-то от нежной грусти старой романтики.
их брат — последний из своего рода. Он был человеком, вокруг которого
справедливо вращались необычные надежды и амбиции. Теперь он, обладавший таким большим сердцем и таким великолепным умом, лежит в разрушенной часовне в парке,
один. Часовня без крыши. Это благородное уединённое и достойное место упокоения для того, кто благородно
отказался от мелочных целей своих современников; кто жил и умер, верный своим идеалам; чья работа до сих пор процветает на освобождённых землях его народа. Он многое отдал Ирландии,
а Ирландия ничего не дала ему взамен... кроме этого чудесного
место для ночлега с меняющимся небом над головой.

Говорят, в ирландском языке нет такого слова, как «благодарность», и всё же…

Моя хозяйка из Килколтры на следующий день после моего приезда
провезла меня по владениям и остановила пони на возвышенности, с которой
открывался прекрасный вид на парк и дом. Когда я вдоволь налюбовался видом, она указала кнутом на маленький белый домик, стоявший в нескольких ярдах от нас, и начала рассказывать добрую историю о пожилой женщине, которая долго жила там и недавно скончалась.

«Когда я приходил навестить её, то заставал её, как правило,
номер, перегнувшись через стену, смотрит вниз на Килкултру. Она всегда будет
перегибаться через стену, глядя вниз на дом. И однажды я сказал
ей: ‘Мэри, что вообще заставляет тебя так стоять?’ И
она ответила мне: "Я смотрю вниз, на крышу, которая укрывает меня, милая
хозяин!”

“Мой прекрасный хозяин!” Какое благоухание для бедняков, которые
живут на вашей земле! Когда мы достигнем сферы, где всё оценивается по
иным стандартам и более высоким меркам, чем мы можем себе представить, насколько
такой титул будет перевешивать любую ничтожную мирскую славу!

И всё же, если память о его потерянном хозяине доминирует и преследует весь Килколтрийский
дом и земли, тоЭто место не может не печалить своими мыслями, которые оно
вызывает; и наше пребывание там в целом полно очарования и удовольствия.


Дамы не только являются кладезем анекдотов, почерпнутых из жизни; не только
они живут в восхитительной связи со своим крестьянством, всегда готовые
уловить юмор и пафос, но они также являются культурными,
много путешествующими людьми.  Мало что во внешнем мире ускользает от их
внимания и проницательности.

Однако больше всего посетителей привлекают домашние темы.

[Примечание: ирландские острословы]

«Кэрри, — скажет младшая сестра старшей, — я слышала, что Уэйлен
кондуктор и Тим Руни, носильщик, на станции Атенмор, разговаривают
друг с другом. И Тим подумывает о том, чтобы посвататься к молодой леди,
и, полагаю, он всегда об этом говорит, потому что Уэйлен сказал ему
как раз в тот момент, когда я подошла: «Честное слово, я бы хотел,
чтобы ты был женат и твоя семья была у меня на виду!» На нашей станции
на днях было большое веселье, — продолжает она, поворачиваясь к нам. — И они заварили пунш в
колокольне вокзала! Уэйлен — очень весёлый человек, — продолжает она. — Раньше они
останавливали экспресс из Голуэя в Атенморе, когда это было нужно; но
были жалобы на задержку, и из Дублина пришёл приказ, что этого ни в коем случае
нельзя делать. Но это недавнее постановление, и никто о нём не знает. А на днях была ужасная работа, потому что
отец Блейк и доктор рассчитывали на срочный вызов к больному — умирающему,
как они сказали, бедняге.

«На этот раз тебе придётся остановить поезд, Уэйлен», — говорит отец
Блейк.

— «Может, я ещё успею его спасти», — говорит доктор.

«Я не могу, ваша честь, — говорит Уэйлен, — это столько же, сколько стоит моё место. Не спрашивайте меня, доктор. Это будет моей погибелью. Компания —
очень строг».

«Подумайте о его бедной душе», — говорит священник.

«Я буду отвечать за его жизнь», — говорит доктор.

«Вирра, я не могу», — говорит бедняга Уэйлен и зовёт Тима. «Передай его преосвященству, Тим, — говорит он, — передай его преосвященству и доктору, что я не могу ослушаться приказа... И, чёрт возьми, она должна родить с минуты на минуту!» Поднимайся
в сигнальную будку вместе со мной. И опусти этот сигнал, чтобы экспресс
мог проехать, — говорит он. И когда Тим пускается в путь, Уэйлен
кричит ему вслед: «И я очень надеюсь, что ты справишься, Тим, потому что
этот сигнал ужасно неудобный, и он опасен!»

«Ну, подмигнул ли он Тиму или нет, но Тим работал и работал.

«Я не могу заставить его двигаться, — говорит он. — Не могли бы вы сами подняться, мистер
Уэйлен, сэр, и попробовать?»

— И, о, — говорит мисс Маргарет, заливаясь смехом, — как они вдвоём
возились в той сигнальной будке, и как Уэйлен толкал и тянул, и наконец он
воскликнул: «Ничего не поделаешь, застряло! И, конечно, компания не
может винить меня, если механизм вышел из строя», — говорит он.
«Что ж, есть и хорошая новость, ваша светлость, теперь поезд всё равно
придётся остановить».

Мы много смеёмся во время этих приятных трапез в Килколтре. Ни одного скучного момента в этом доме, и мы не хотим лучшей компании, чем эти две милые дамы.

 «У нас, — осторожно объясняет мне мисс Кэролайн, старшая, — очень внимательный кучер, очень надёжный человек, так что вам не нужно ни капли нервничать, когда вы поедете с нами. Его выбрали именно потому, что ему можно доверять». «Знаете, нам, незащищённым женщинам, не стоит рисковать своей жизнью из-за пьяного кучера», — говорит она со всей серьёзностью.

Два дня нами управляет этот образец. На третий день на козлах сидит
незнакомец.

“Я надеюсь, ” извиняющимся тоном говорит мисс Кэрри, - что вы не возражаете против того, что он
был без ливреи”.

“Дело в том, что прошлой ночью с Риганом произошел несчастный случай”, - объясняет мисс Маргарет.
“ Возвращаясь домой, он упал в старый гравийный карьер и раскроил себе голову,
и...

— Это была полностью моя вина, — перебивает мисс Кэролайн с расстроенным видом. — Мне пришлось отправить его в город Голуэй и сказать, чтобы он подождал и привез капитана Блейка. А это означало, что он проторчал там целый час.

  — Боже мой, боже мой! — мисс Маргарет цокает языком. — Это было очень
неудачно! Он — такой уравновешенный человек! Но час в Голуэй-тауне...!

“Это всего лишь то, чего можно было ожидать”, - заключает мисс Кэролайн. “Я
полностью виню себя.—Обычно я, ” добавляет она, поворачиваясь ко мне, “ избегаю
оставлять его в городе на произвол судьбы, ты же знаешь.

[Примечание: НАДЕЖНЫЙ МУЖЧИНА]

И самое лучшее в этом то, что Риган остаётся в их сознании «надёжным человеком». Как же трудно чужаку понять Ирландию и её обычаи! Сколько же у вас должно быть чувства юмора — и какого безграничного терпения! Конечно, ничто так не способствует терпению, как приятное чувство юмора.

Дамы — это Провидение для округа. В задней части большой галереи есть комната, почти до потолка заполненная рулонами
домотканой ткани, сотканной крестьянками в деревнях. Всякий раз, когда матери в деревне нужны деньги, она бежит к мисс Маргарет или мисс
Кэролайн, принося или обещая принести товар со своего ткацкого станка. Много денег выдается авансом; много денег выплачивается таким образом, главным образом из щедрых карманов дам.

— Конечно, бедняжки, вы должны знать, как их принимать, — говорит мисс
Кэролайн по-ирландски. — Одна из них подойдёт и скажет, что они
всё будет «полностью потеряно, разрушено и уничтожено» из-за нехватки пяти фунтов.
«Вы уверены, что не могли бы обойтись тридцатью шиллингами?» — говорю я им. «О, мисс Кэролайн, — это будет тогда, — клянусь, я не могла бы обойтись меньше чем двумя фунтами десятью шиллингами!» ... Так я добиваюсь правды, — добавляет она.

Именно мисс Маргарет занимается продажей товаров, которые уже
дорого обошлись Килкоултре, и никто не может сказать, что она проявляет коммерческий дух
.

“Дай-ка я посмотрю”, - скажет она, ощупывая содержимое — и это великолепное содержимое
так и есть — большим и указательным пальцами. “Я думаю, мы заплатили
Три шиллинга и десять пенсов за ярд, или, может быть, четыре шиллинга,
но, — с довольной улыбкой, — я отдам вам его за один шиллинг и шесть пенсов, если
вы уверены — по-настоящему уверены — что он вам нужен».





XL


[Примечание: ЦВЕТ ЗАПАДА]

Местность вокруг Килколтры обычно дикая и меланхоличная. Поля простираются, бесплодные и пожелтевшие, усеянные гигантскими камнями. За исключением
тёмных лесных полос, окаймляющих большие поместья, здесь почти нет деревьев,
которые могли бы нарушить монотонность, усиленную низким,
Бесконечные ряды грубых серых стен, окаймляющих каждую дорогу. Но даже в этом запустении есть своя поэзия, и это радует всех, кто любит свободу бескрайних горизонтов. Затем на фоне неба появляются горы Клэр, окрашенные в несравненные сливовые и виноградные цвета. Цвет Ирландии едва ли можно представить здесь, где почему-то все оттенки кажутся размытыми. «В Англии всё серое», — недовольно заявляет наш друг-художник.

[Иллюстрация: пейзаж с деревом — две страницы в ширину]

Мы переносимся через графство к замку, стоящему у озера, которое
Это удивительное место. Это замок, не более древний в своей средневековой основательности,
чем готический особняк, в котором мы остановились, но построенный с такой же убедительностью. Лофкул — это царство красоты. В конце длинного подъёма
дорога очень круто поднимается через суровую сосновую рощу. Внезапно, когда вы приближаетесь к вершине этого тёмного леса, земля резко обрывается справа, и между соснами, далеко-далеко внизу, виднеется улыбающееся озеро, а на его берегах — так называемый «скрытый сад», участок сказочной красоты. Слова — неподходящий инструмент для описания этого зрелища
которая так неожиданно бросается в глаза. В Лофкуле есть всё, что может дать садовое искусство. У вас есть террасы и великолепие роз, нависающих над водой даже в конце сентября; и есть лилии «Ауратум», растущие великолепными группами по обеим сторонам травянистой дорожки, которая величественно ведёт в лес между величественными деревьями. Госпожа
Лофкул ведёт упорную борьбу за то, чтобы азалии и рододендроны
росли на известковой почве, но вопрос в том, стоит ли эта борьба
того, чтобы за неё бороться.

«Мы сдались», — говорит здравомыслящая хозяйка замка Килкулта.

Мы в частном порядке улыбнулся. Дом для отпуска villino Локи имеет хоть какие-то точки
превосходство.

 * * * * *

Мы сделали еще одну экспедицию, на границу в графстве Клэр. Белый
Оштукатуренный дом с колоннами, построенный в ужасном неоитальянском стиле
период конца прошлого века. Здесь живет эксцентричный
джентльмен, один из главных зачинщиков движения "Молодая Ирландия".;
но, к сожалению, он был в отъезде. Мы посетили дом и были
приняты его экономкой. Эту женщину звали миссис Куинлан, и
она была старым другом нашей хозяйки. Мы думаем, что понравилось
днем, а также любую из наших экскурсий; и, конечно, мы смеялись как
сильно, как никогда.

Миссис Квинлан, поскрипывая, спустилась в струящемся черном шелковом платье, которое мгновенно вернуло
меня к воскресеньям моего детства и к благородному
виду горничной моей матери. Мы сидели в гостиной в стиле ранней Викторианской эпохи, пили чай с печеньем «Альберт» и с нескрываемым удовольствием слушали разговор между мисс Кэролайн и миссис Куинлан. Следует отметить, что владелец Карристауна уже давно вдовец и
что вопрос о его повторном браке никогда не переставал волновать его соседей с тех пор, как много лет назад произошло событие, которое
снова сделало его доступным для брачного рынка.

Миссис Куинлан стояла, скрестив идеально немытые руки на последней пуговице своего чёрного шёлкового лифа; её увядшее лицо, испещрённое морщинами, было капризным, добродушным, насмешливым под неопрятными прядями жёлто-серых волос; и пока мы ели и пили, она непрерывно говорила, подстёгиваемая то вопросом, то уместным комментарием.

[Примечание: на ирландском]

— И в самом деле, мисс Кэролайн, я очень занят. Разве хозяин не телеграфировал, что послезавтра их будет здесь двенадцать? Я готовлю все комнаты, и профессора тоже. Не то чтобы он доставлял много хлопот, этот чудак. Вон его ботинки в коридоре. Жаль, что его нет, потому что он выглядит странно.
Он в килте, знаете ли, мисс Кэрри. И ни слова по-английски! Муша, я не знаю, что бы он сказал! — Они теперь много говорят по-ирландски, мисс.

Здесь Миссис Куинлан, захватили с пароксизме беззвучного смеха, хлопает в ладоши один
с грязными руками за рот и удваивает себя на две части.

“Хозяин в восторге от этого, да поможет ему Бог!” - продолжает она вскоре. “Но
конечно, я не скажу ему, я слишком стар, чтобы думать о том, что за
дело в мое время пришло. Трот, и это действительно странные времена, которые мы переживаем!
Разве хозяин не привозит нам чернокожую леди!

— Чернокожую леди? — воскликнула мисс Кэрри, выйдя из оцепенения.
— Боже милостивый, миссис Куинлан!

— Да, и это правда. Я слышала, что она настоящая чернокожая леди, и он встретил её в
Париже.

— В Париже!

Это казалось странным местом, откуда можно привезти чернокожую даму. Мы все
проявили живейший интерес.

— Полагаю, — говорит мисс Кэролайн, — вы имеете в виду очень смуглую даму, миссис
 Куинлан, — брюнетку?

— Нет, она очень смуглая, как мне сказали. Из Индии, или
Африки, или откуда-то ещё.

— Боже мой! Наша хозяйка очень озадачена. — Он что, собирается на ней жениться,
миссис Куинлан?

 — Я бы не стала исключать такую возможность. Я бы ничего не стала исключать, мисс
Кэрри!

 Чернокожая леди! Неужели это конец двадцатипятилетних ожиданий?

— Ну что ж, и он привезёт её с собой завтра вечером?

— Ох, может быть, и привезёт! Он приедет ночным поездом, мисс Кэрри, и
один Бог знает, во сколько они будут здесь.

— О, он, должно быть, собирается жениться на ней! — говорит мисс Кэрри, и миссис Куинлан
снова устало смеётся с оттенком грусти и ещё раз замечает, что не удивилась бы.

Мы проходим по дому вслед за миссис Куинлан. Что-то похожее на кухонную тряпку лежит на углу стола из красного дерева
в большой столовой, оклеенной красными обоями, и на ней лежит черствый хлеб.
тусклое стекло и треснула плита. Миссис Куинлан бросает фразу
объяснение, как она троп вокруг нас.

“Он не ищет свой ужин рано”. Мы предполагаем, что “он” - это
“кратер, который не доставляет хлопот”.

Мы проходим через ошеломляющую череду спален. Сырость была
в Каррист-Тауне очень обильная. Миссис Куинлан указывает на
худшие места в каждой квартире по мере нашего продвижения:

— Взгляните-ка сюда! Просто взгляните на это, мисс Кэрри, и вы увидите, что это ничто по сравнению с тем, что находится за кроватью. Если бы вы только могли увидеть, как это выглядит на самом деле
мисс Кэрри, вам было бы трудно поверить в то, что написано на обороте этого пресса.
Ох, дом в ужасном состоянии! Мне сердце разбил потянуть за
мебель, thrying, чтобы сделать их плохими шито-крыто”.

Один предполагает, что, возможно, владельцу придется ее нарисовал для
Черная леди. Но Гонория Куинлан по-прежнему придерживается мнения, что вы не могли
сказать, в каком он состоянии.

 * * * * *

На обратном пути у нас лопнула шина недалеко от одной из тех деревушек, которые
типичны для западного побережья. Расположенных в окружении дикой природы
Несмотря на свою красоту, он практически заброшен. Четыре стены разрушенной часовни,
обращённые к небу, и длинный ряд пустых полуразрушенных домов
до сих пор свидетельствуют о безжалостной политике, которая опустошила страну во времена
Кромвеля. Возможно, осталось не более пятнадцати дымящихся очагов,
побитых бушующими морями, охраняемых огромными чёрными скалами. Жизнь здесь,
похоже, действительно далась нелегко из-за каменистых полей и коварных вод.

Очень скоро, пока шофёр возился с рулём, вокруг нас собралась небольшая группа
зрителей: дети с всклокоченными светлыми волосами.
волосы и глаза, которые смотрят из-под них то ли свирепо, то ли умоляюще. На первый взгляд кажется, что у них чёрные глаза, обрамлённые чёрными ресницами. Только присмотревшись, понимаешь, что они насыщенного фиолетового цвета. Там старик, фантастически одетый в одеяло, подпоясанное верёвкой до колен. Он кажется таким диким и первобытным, что кто-то из гостей
с юмором спрашивает его, ездил ли он когда-нибудь на автомобиле. Он
осматривает нас своими мягкими голубыми глазами, такими же невинными,
как у ребёнка рядом с ним, и качает своей лохматой белой головой.

— Бедад, я здесь, — неожиданно говорит он. — И, конечно, он ни разу не коснулся земли, кроме как в странном месте между здесь и Коннемарой.

[Примечание: дороги Клэр]

 Однако автомобили, должно быть, очень редко встречаются на этих дорогах Клэр;
 потому что при их приближении люди бросаются в канавы и прижимаются к стенам, если не могут убежать через поле. Даже собаки убегают. Один бедный колли распластался
на берегу в приступе ужаса, который мы не можем забыть. Когда я
вспоминаю, как по английским дорогам моё сердце навсегда осталось во рту
несмотря на черствое безразличие британской дворняжки, я понимаю, что собачий народец
очень похож на людей, когда все сказано и сделано.

У ирландцев запада есть любопытные привычки и обычаи, которые, кажется, связывают
их с их забытой восточной прародиной. Женщины будут рисовать
одежды их над головой, при приближении незнакомца, так
тесно, что вы не можете даже увидеть их лица. Их муж по-прежнему для них «хозяин», и они идут на два шага позади него, когда едут за границу. Но именно старый католический дух ведёт их
они ожидают, что вы поприветствуете их словами «Боже, храни всех здесь!», когда войдёте в их
дом, и «Боже, благослови работу!», когда встретите их в поле.

[Примечание: забастовка в Ирландии]

Мы спешим прочь, хоть и не хотим этого, от этих привлекательных пейзажей
из-за начавшейся забастовки железнодорожников. Газеты полны тревожных новостей, и нам грозит, что мы на неопределённый срок окажемся в гостях у наших самых гостеприимных друзей.
Мы ни на секунду не сомневаемся, что это нам поможет, но мы должны быть в
Англии в назначенные сроки, и поэтому мы спешим, «скрепя сердце», как
— говорят французы.

Но когда вы знакомитесь с забастовкой с ирландской точки зрения, она кажется вам огромной шуткой.  Никогда мы не путешествовали под звуки такого громкого смеха, как в тот день.  На каждой станции было полно солдат, и все жители собрались на платформах, чтобы поболтать с ними.  Радостная, любопытная, добродушная толпа приветствует и ускоряет поезд, который должен продолжать движение, несмотря на явную угрозу беспорядков и опасности.

В наш вагон вошел очень представительный полицейский инспектор и
оживлённый разговор о перспективах с пожилым джентльменом, к которому он обращался «судья». Оба, казалось, были воодушевлены.

 Когда мы прибыли в Дублин, действительно возникла небольшая проблема с поиском носильщиков для наших многочисленных ящиков. Но самый крепкий из нас, как говорится, «не стал ломаться» и взял их на себя, что было сделано с неподдельным энтузиазмом «носильщиков». Ему помог ‹сохранить марку› единственный верный носильщик,
старый, как Панталон, который дрожал и трясся позади него. Ещё один повод для
радостных возгласов.

«Ах, вы только взгляните на этого джентльмена! Подумать только, что теперь такие, как он,
должны таскать пьяниц! Разве им не должно быть стыдно за себя! Молодец, Ларри, ты отличный парень! Позвольте мне взять вас под руку, ваша честь. О боже, разве это не десять тысяч...»

— И как вам теперь Дублин, мистер Смит? — услышали мы, как хорошенькая ирландская девушка
спрашивает крепкого молодого британского солдата на платформе.

Он смотрел на неё с невозмутимым восхищением.

У неё самой были
голубые глаза и нежный, как у голубки, голос.

Мы думаем, что Дублин ему очень понравился.Это было смеющееся лицо под маской трагедии.





XLI


[Примечание: ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ]

Снова наступило равноденствие и ушло в прошлое. Осень —
Падение, как мы называли её раньше, чтобы уравновесить образ
Весны, и как её до сих пор предпочитает называть Америка, — уже наступила.

[Иллюстрация: птица в гнезде]

Мы категорически не согласны с оценкой Шатобрианом «рыжих и
серебряных дней».

«Нравственный характер» ‹так размышляет отец романтизма в
его обычное меланхоличное настроение в сезон коротких дней и
долгих ночей› «привязано к осенним пейзажам... Листья
опадают, как наши годы, цветы увядают, как наши часы,
цвета облаков блекнут, как наши иллюзии, свет меркнет, как
наш разум, солнце холодеет, как наши чувства, реки
замерзают, как наши жизни, — всё в осени имеет тайное
отношение к нашим судьбам...»

Да, мы не согласны ни с одним из этих сравнений. Осень скорее следует
рассматривать как счастливое время года, когда задача выполнена. Вино
Урожай собран и сохранён, плоды собраны... В саду это время
активной подготовки к новым радостям, к новому году; время
заботы о сокровищах красоты, которые будут украшать ещё одну
весну, ещё одно лето. Семена отмирающих однолетних растений
сохранены; более нежные многолетние растения своевременно убраны в
укрытие, а более выносливые уютно устроились в своих грядках для
долгого зимнего сна. Это время уборки и уверенного
«Спокойной ночи — до следующего года!»

«Холоднее, чем наши чувства», действительно! Что может быть лучше риторики
совершаете?—и Рождество стремительно приближается!

 * * * * *

У хозяина Дома есть старомодная слабость — то, что можно назвать
"диккенсовской” слабостью — к рождественским вещам. И у его семьи есть все
детские вкусы, и они вполне готовы потакать его живописной
фантазии.

У нас есть рождественская елка — саженец ели, ежегодно отбираемый для
жертвоприношения на территории, называемой Дикой природой. Надо сказать, что
просторная библиотека с вместительным камином и сводчатым потолком
создаёт подходящую обстановку для этого уютного ‹но, как мы опасаемся, устаревшего›
развлечение. В первую ночь ёлку зажигают для нас самих, во
вторую — для домочадцев, а в третью — для детей. Ведь
истинные радости Рождества были бы неполными без
«предварительного сбора и совместного веселья» ‹как это можно выразить
только сложным немецким словом› для всех возрастов и сословий. В данном случае речь идёт о детях из класса катехизиса и о наших
_служащих_, под которыми, как следует понимать этот напыщенный термин,
подразумеваются садовник, шофёр, младший садовник и «временная
помощница». Последних пятеро, так что в сумме получается неплохо.

 * * * * *

[Примечание: рождественские штучки]

[Иллюстрация: птичья купальня, свисающая с ёлки]

Любимые «пушистики» не забыты. У Локи, который всегда находится в
состоянии сильного возбуждения в рождественские ночи, есть игрушечное животное,
с которым можно познакомиться, подразнить и, наконец, побеспокоить. Кто-то ‹должно быть, Ювенал› предложил перевязать красивые чистые кости красными лентами;
но из уважения к бабушкиному ковру эта аппетитная мысль так и не была «материализована».

 Хозяин дома и Ювенал тоже беспокоятся о
пернатые зимой. Птичьи купальни тщательно оттаивают — кстати,
кажется, что именно в самые холодные дни года они предпочитают
купаться; летом, как правило, хватает песчаных ванн, и непонятно почему. В холодную погоду в разных частях сада обычно раскладывают
орехи, наполненные жиром, вокруг которых весь день шумно спорят
синицы и зяблики всех оттенков. Но в Рождество
террасы, балюстрады и ступеньки вокруг дома ещё больше
покрываются крошками и другими соблазнительными кусочками,
что даже с помощью всех чёрных птиц из соседних
рощ они не смогут прийти даже на весь праздник.

 * * * * *

Мы дарим друг другу очаровательные подарки. Милые маленькие резные фигурки из дерева
«Жанна д’Арк» на подставке в дедушкиной библиотеке; «Мадонна в скалах»
«молитвенная палочка» в углу камина; копия «Прекрасного ангела» Филиппино Липпи
Медичи в Национальной галерее, в серо-жёлтой спальне; бокалы из гранёного стекла, расписанные фиолетовыми сливами,
красными вишнями и синим виноградом, в гостиной — всё это было здесь
рождественские подарки год, хитро выбрали, как нам кажется, и постоянным
радость наших глаз.

 * * * * *

Локи бабушка, вслед за модой леди в последнее время отмечается
суд, любит выбирать себе подарки. Но она не настолько неделикатна
чтобы требовать деньги и покупать это самой - нет, она рассеянно намекает, поскольку
Приближается Рождество. Если это её не удовлетворяет, она отказывается от дипломатии в пользу очаровательной откровенности... Но она всегда переполнена удивлением и восторгом, когда появляется «то, чего она хотела»
о Дворе. Хозяин Виллино, со своей стороны, получил огромное удовольствие от покупки и, будучи бесхитростным человеком, часто убеждён, что выбор был за ним.

 На самом деле, на Рождество мы все снова становимся детьми, и это, в конце концов, не может не нравиться Младенцу Христу. Это время лихорадочной подготовки, приятных раздумий о подходящих подарках;
бесконечное завязывание бантов на посылках для отправки за границу и по стране. Мы
украшаем «Виллино» круглыми компактными венками из остролиста, которые делает Адам
с редкой радостью и ловкостью. Никогда ещё не было такого года, как прошлый, для
падуба; и некоторые деревья всё ещё были покрыты им в конце
весны.

[Примечание: оттенки зимы]

Что касается Ювенала, то он демонстрирует всплеск гениальности в оформлении стола с помощью
необычных вечнозелёных растений, листьев с насыщенными оттенками,
коричневых и пурпурных оттенков зимы, украшенных удивительным
разнообразием мушмулы, шиповника и ягод.

В маленькой часовне в каменных яслях, привезённых из
Рима, установлена детская кроватка.  В ней лежит итальянский _Bambino_, купленный два поколения назад
от дорогого нам человека, которого с нами больше нет. Это самая забавная маленькая восковая фигурка, какую только можно себе представить, с нарисованными рыжими локонами и одной восковой ногой, поднятой в момент удара. — Говорят, что оригинал, почитаемый образ в одной римской церкви, объект ежегодных паломничеств, был украден или по какой-то причине перемещён в другую церковь, к горю и негодованию местных верующих. Но в первую рождественскую ночь после этого перевода в дверь
первоначальной церкви раздался громкий стук, и за дверью была обнаружена маленькая фигурка, которая пиналась.
изо всех сил стремился вернуться. Пойманный и принесённый с благоговением и радостью, он был с большой помпой водворен на прежнее место, но с тех пор так и остался с поднятой ножкой!

 Наша колыбель, окружённая римскими гиацинтами, белыми нарциссами и
примулами, благоухает и поэтична, но мы не пытаемся показать ничего, кроме этого образа. Не хватает места. Однако наши амбиции находят более широкое применение в деревенской часовне. Там Ювенал построил очень благородную конюшню, крытую вереском, и все фигуры
В этом году на их место встанут первые сцены величайшей в мире истории.

В прошлом году случилась трагедия: «Святой Иосиф и Богоматерь», «Бык» и «Осёл», «Короли» и «Пастухи», которые были заказаны втайне, чтобы удивить всех, остались в открытом море, задержанные декабрьскими штормами, и прибыли слишком поздно. — Но наш наступающий Сочельник станет богаче из-за вынужденной отсрочки Святой картины.

 * * * * *

На прошлое Рождество хозяйка Виллино не смогла, после долгого
после годичной болезни, чтобы присоединиться к семейному торжеству на полуночной мессе в деревне
под холмом. ‹Полуночная месса, заметим в скобках, обладает
необычайным очарованием для домочадцев и даже для соседей.
 И, когда всё сказано и сделано, это, безусловно, самая живописная и
трогательная церемония, в которой с радостью участвуют люди доброй воли. Кажется, что она напрямую связывает нас с простотой пастухов
тех далёких холмов.› Но когда отвергнутая _падрона_ тихо лежала в постели, ожидая звуков отъезда, она была тронута и очарована
чтобы услышать звуки рождественской песни, тихо доносящиеся с террасы под её окнами:

 _Видишь, среди зимних снегов,
 Рождённый для нас на земле,
 Видишь, нежный Агнец появляется,
 Обещанный с незапамятных времён!_

 _Славься, благословенное утро!
 Славься, счастливый рассвет Искупления!
 Пой, весь Иерусалим,
 Христос родился в Вифлееме!_

 _Вот, в яслях лежит
 Тот, Кто сотворил звёздное небо;
 Тот, Кто восседал на возвышенных тронах
 Среди херувимов!_

 Вся семья собралась там, чтобы доставить ей это удовольствие и
она почувствовала, что не совсем лишена рождественских
радостей! Закутавшись в свои толстые плащи, с Ювеналом, размахивающим
фонарём, они стояли в ряд и пели для неё. Это была одна из тех маленьких радостей в жизни, которые надолго остаются в памяти.

 * * * * *

В журнале «Садовый мир» есть фотография японских астр, растущих в дикой природе в траве: семена были смешаны по ошибке, но результат, судя по иллюстрации, был необычайно привлекательным. Когда мы увидели это, мы сказали, что эксперимент нужно провести в Виллино Локи! — И действительно, многие
Вот эксперименты, многие из которых можно провести на наших небольших
участках.

Но какая разница между замыслом и воплощением.  В последнее время
‹например,› мы размышляли о том, как было бы хорошо иметь пруд и
влажное место в целом для ириса Кемпфера, спиреи и других
любителей влаги.  Мы действительно хотели сделать что-то
особенное в виде большого углублённого бассейна с резвящимся на
его краю фавном. О, что-то совершенно восхитительное... Но неудобная
атака «совести» — другими словами, тяжёлое воспоминание о счетах за сад,
уже накопившиеся за осенние месяцы, поднялись и преградили нам путь. Мы
почувствовали себя чем-то вроде Скруджа, когда призрак с костлявым пальцем
‹ужасное видение нашей юности› указал на могилу. Только на нашей табличке
было написано ужасающее количество наших раздутых обязательств! Как
Скрудж, мы закрыли лица руками. Неудивительно, что фавн испугался
и прыгнул в следующий год.

 * * * * *

[Примечание: НАСТУПИЛ НОВЫЙ ГОД]

Ну вот, наступил ещё один год, и он проходит, унося нас в будущее
Ещё один сезон садовых удовольствий, старых надежд и амбиций,
возобновившихся с новыми радостями и новыми разочарованиями, как и прежде;
а также с новыми возможностями на светлом горизонте. Новые интересы. Из них
некоторые из самых маленьких не менее увлекательны. В этом году, например,
в Виллино Локи появилась новая пекинесская собачка. Это Принцесса,
очень маленькая, очень изящная, каштанового окраса, с мордочкой, как у анютиных глазок. У неё немного выступающая нижняя челюсть, очень плоский нос, а в моменты волнения вокруг её глаз появляется поразительное количество белого ободка. Но они
У неё были очень красивые глаза. Они были ярче всех «пуговиц на сапогах», когда она появилась впервые.

[Иллюстрация: собака]

Локи, естественно, был очень зол. Он изо всех сил старался её убить, что было неблагодарно, так как она действительно была добыта с большим трудом и затратами, чтобы стать его императорской невестой! Ей же он очень нравился, и она ему об этом сказала. Когда она впервые приехала сюда на машине из Лондона, он сидел на коленях у своей матушки и
ухмылялся ей в ответ, корча рожи, которые можно увидеть только
найти на китайских ширмах или отлить из китайской бронзы.

[Примечание: новая Пеки]

Поведение новой Пеки — бесконечный источник веселья и радости. Мы
пытались назвать её Мимозой, но, как обычно бывает с младшими в семье,
она остаётся «Малышкой».

У неё шерсть цвета спелого каштана, которая, как нам кажется,
почти не уступает по пышности шерсти Локи. Её глаза по размеру соответствуют
её лицу, как у феи Дикки Дойл. У неё самые странные вкусы,
среди прочих неожиданных вещей она любит вкус табака. Если она
если ей попадётся трубка или сигарета, она будет сидеть и сосать их, зачарованно принюхиваясь, пока не поклянешься, что она курит.

Все собаки, конечно, пьют кофе после обеда и ужина, как и положено, так что нет ничего удивительного в том, что она с удовольствием пристрастилась к нему с самого начала, но для неё чем крепче, тем лучше!

Как и большинство пекинесов, она попрошайничает и «молится», и её не нужно было учить этому искусству. Кроме того, у неё есть свой собственный талант — она
изысканнейшим образом вальсирует перед вами, когда ей что-то очень
нужно.

Одной из самых милых особенностей этой породы, как мы уже говорили, является то, с каким восторгом они встречают любого члена семьи. Хозяин дома чувствителен к такому вниманию и очень обижается, если Локи не встречает его громким лаем. На днях «Малышку» отправили в зал, чтобы встретить его по возвращении домой. Едва он появился, как она торжественно начала свой танец и пошла ему навстречу,
со всей тщательностью исполняя свой лучший _pas de fascination_. Это
состоит в том, чтобы подпрыгнуть в воздух, повернуться вокруг себя и опуститься на
к своим передним лапам. Будучи маленькой восточной кошкой, она не знала лучшего способа
выразить свои чувства по отношению к «Хозяину».

От какой далёкой прародительницы, воспитанной в тайном зловещем великолепии
маньчжурского дворца, она унаследовала это умение?


[Иллюстрация: ЗИМА]





XLII


Владельцы отеля Villino Loki мечтают построить ещё одно крыло;
но пока на это не хватает средств. К сожалению, отелю Villino не хватает
гостевые комнаты; это потому, что одна комната навсегда отведена под маленькую молельню.

Эта маленькая часовня — оазис покоя.  Мысли обращаются к ней, когда
приходится поневоле покинуть дом.  Над алтарём висит большое, удивительно красивое распятие.  Фигурка из белой майолики была
куплена в отвратительной лавке древностей на Тибре. Мы помним,
как он сиял в темноте, и мы чувствовали, что он должен быть нашим!
Теперь он прикреплён к большому позолоченному резному деревянному кресту, сделанному для нас
_дораторе_ на _площади Никосии_... Отличный мастер! На кресте есть
Одна рука намного длиннее другой, хотя никто бы этого не заметил, если бы не измерил; и на ней есть неподражаемый отпечаток творческой руки, не ограниченной рабскими мерками или отвратительными механизмами, экономящими время.

Часовня в основном белая и золотая.  Два больших ангела Донателло, цвета слоновой кости, из мастерской _Manifattura di Signa_, несут красные светильники. Одно из них-это реальные Донателло—другой, мы боимся, бедный
Подкидыш. Но они оба очень хорошо выглядят.

Есть большое окно на болото.

Несколько маленьких статуэток, на наш взгляд, привлекательны; в основном они украшены
бронзовые, золотые и насыщенные цвета. Здесь есть святой Людовик, король Франции,
специально вырезанный баварским художником; стройная благородная фигура с лицом,
полным сурового аскетизма, держащая терновый венец. А вот суровый воинственный святой Михаил, весь
золотой, опирающийся на свой меч. И святой.
Антоний, ‹настоящее открытие,› поднимающий бледное лицо, которое, кажется,
пылает страстью к Божественному Младенцу, стоящему на его книге, — святой.
Антоний «во славе»; его одеяние золотисто-коричневое. Святой Георгий,
яркое пятно на фоне, сражается с драконом над камином. Это
Самый впечатляющий дракон с разинутой красной пастью и зелёным когтем, разрывающим
копьё, которое его победило. Серый в яблоках конь Святого Георгия с развевающимися
алыми попонами отпрянул в сторону и закатил глаза — как и следовало
ожидать. Всё это из гипса и довольно рельефное. По обеим сторонам от него
стоят два высоких золотых подсвечника из резного дерева, украшенных
электрическим освещением.


[Иллюстрация: вид на сад]


Мы поставили квадратные горшки Комптона с итальянскими венками, наполненные
пальмами и цветущими растениями, по одному с каждой стороны от алтарной ступени.

Ночью, когда в молельне нет света, кроме ламп в
святилище, тени от пальм похожи на ангельские крылья,
пересекающиеся и пересекающиеся снова...

 * * * * *

Но, как и у Сада, у него нет конца — нет конца его желаниям или нашим
стремлениям к нему; его фазам, его неожиданным превращениям; нашим радостям
и разочарованиям в нём — так и Саду и Стране нет конца
Домашние сплетни. Мы могли бы продолжать вечно — как ручей Теннисона! А
тем временем год проходит в своей величественной пышности.

[Примечание: ещё одно лето... и после него]

 В саду снова царит лето. Дельфиниумы буйно цветут.
 Мы в центре волны жары, и наши сухие холмы под
солнцем. С наступлением вечера наши души радуются звуку освежающего
дождя, когда начинается полив; ведь каждый из нас жаждет
вместе с любимыми садами...
 Болото становится пурпурным. Деревья одеты в тёмно-зелёные
предшествует повороту. Жизнь проносится мимо нас так быстро, что кажется, будто прошло всего «мгновение ока», как говорят немцы, с тех пор, как мы
ждали появления первой почки... Через некоторое время «Рэмблер» и «Вичуриана»
будут сиять во всей красе; и через некоторое время снова осенние ветры
будут дуть в долине, а папоротник-орляк станет золотым на
пологих холмах; и снова через некоторое время наступит зима
и выпадет снег, и мы будем ждать весны.
 И всё будет так же, как прежде, и всё же совсем по-другому.  И так далее
из года в год.... И в один прекрасный день наш огород расцветет для других глаз, чем наша.
_Nunc Тиби—мох aliis_, книга-любовник девиз был он. Как это верно и для
любимого сада!... Еще одно “моргание глазами”.