пропитанный тобой

Ты — как воздух, которым я дышу. Твоё имя стучится в ритме моего пульса, а воспоминания о тебе пропитали каждый уголок этого мира. Ветер несёт отголоски твоего смеха, дождь растворяет в каплях твоё «прости», а в тишине ночи я слышу, как шепчутся твои мысли, будто они давно стали частью моей крови. 

Я иду по улицам, а они пахнут твоими духами — сладкими и горькими, как наша история. Даже время здесь стало вязким, как мёд, застывший между «было» и «будет». Ты в каждом моём жесте: в том, как я поправляю волосы, как смеюсь через силу, как закрываю глаза, чтобы увидеть то, чего уже нет. 

Ты — шрам на моей ладони, который я непроизвольно касаюсь. Ты — трещина в чашке, из которой пью утро. Даже огонь в камине горит твоим именем, а пепел развеивается стихами, которые ты так и не услышала. 

Как дерево, проросшее сквозь бетон, ты разрываешь меня изнутри. Корни твоих слов оплели мои рёбра, а в глазах — листья, которые осыпаются осенью, но возвращаются каждой весной. Я больше не знаю, где заканчиваешься ты и начинаюсь я. Мы — как две краски, смешанные в безумии, ставшие грязно-лиловым оттенком вечности. 

И даже если я захочу убежать, тени твоих пальцев останутся на моей коже. Даже тишина теперь звучит тобой.