Белые журавли Александра Смышляева

       4 марта 2025 года, на окончании 73 года со дня рождения, перестало биться сердце есаула Всекамчатского Союза казаков России, почётного морского пехотинца Сороковой бригаты, дислоцирующейся на Камчатке и принимающей боевое участие в СВО, журналиста и писателя - члена Союза писателей России, председателя Камчатского отделения СПР, Александра Александровича Смышляева.
       Отпевание казака-писателя пройдёт 7 марта в епархиальном храме Святой Живоначальной Троицы в Петропавловске-Камчатском при стечении большого количества его читателей и почитателей - горожан: простых людей, журналистов, литераторов, казаков, морских пехотинцев, духовенства, представителей городской и краевой власти, культуры и образования, силовых структур. И в этом нет никакого сомнения, потому что весть о преждевременной смерти уважаемого человека ошеломила всех, и каждый желал бы отдать последние почести узнаваемой всеми личности.
       Сегодня я публикую рецензию на последние книги автора о камчатских героях специальной военной операции брянской писательницы, заместителя директора Брянской научной библиотеки им. Ф. И. Тютчева, Ольги Николаевны Горелой, написанной специально на всеобщую память о писателе после его смерти.

       На фотографии: Писатель Александр Смышляев среди курсантов Благовещенского военного училища, где в сентябре 2024 года он презентовал свои патриотические книги. И что интересно и удивительно (как рассказал мне потом писатель) эти курсанты - все Герои России, собранные в одну учебную группу для обучения после участия в боевых действиях и получения ранений.

                Книги Александра Смышляева о Героях специальной военной операции

        Александр Александрович Смышляев написал очень много книг — художественных, документальных, для взрослых и для детей. Но последнее время большую, наверное, часть своего времени он отдавал книгам о Героях специальной военной операции, о своих камчатских ребятах, морпехах 40-й бригады. А ещё о ребятах из Благовещенска. Это был его долг. За них болело его большое и такое беспокойное сердце.
        Мы познакомились, благодаря моей книге о Юрии Волке, тогда неизданной. Из разговора по телефону я узнала, что рукопись попала аж на Камчатку, что в альманахе страшно далеко от Брянска хотят издать часть очерка. Александр Александрович говорил с совершенно незнакомым ему человеком так, будто знает меня давно, будто мы сидим рядом. Потом созванивались, обменивались книгами. Я и не подозревала, что Камчатка так близко. И когда позвали во Владивосток на книжную ярмарку, сразу сказали — в качестве приманки: будет Смышляев. Там и познакомились вживую. Рассказываю, потому что Александр Александрович поразил меня своей всегдашней готовностью помочь, его доброжелательность была очень естественной и искренней. Ко всем. Это хорошо почувствовали дети — в начале зимы 2023 года мы провели онлайн-встречу с ним и брянскими школьниками. Слушали, спрашивали, попросили книгу об Алексее Лымареве. И Александр Александрович прислал нам книги — для библиотеки и двух школ, которые были на встрече. Передала…
У меня не все книги о Героях, написанные Смышляевым. Последний раз он прислал три из них, вышедшие в серии «Герои Отечества. Честь и слава Камчатки», — об Алексее Лымареве, Алексее Медведеве и Александре Гоголеве. Красиво изданные, классические подарочные издания. Так и должно быть, учитывая, сколько вложено в них душевных сил, тепла и… боли. В книгах — воспоминания родных и друзей, сведения из документов. Это всё очень сложно собирать, потому что каждый разговор даётся непросто. Родители, жёны, дети погибших военных делились с писателем самым дорогим — своими воспоминаниями и переживаниями, а он принимал всё в себя, поэтому и любил бесконечно каждого из своих героев, поэтому такие живые они на страницах его книг.
       Александр Смышляев точно передаёт характеры, рисует портреты лучше любого живописца, используя для этого и собственный опыт, накопленный годами журналистской работы, и вставляя всегда идеально к месту цитаты из воспоминаний, стихотворные строки. Отъезд в командировку Алексея Лымарева, рассказ мамы: «Он прямо не говорил, что улетает, отделывался словами “возможно” и “может быть, и нас когда-то отправят”, — вспоминает Надежда Валентиновна, — но я понимала, что он улетает, это решено. По его поведению понимала, по его особенному отношению в тот вечер к Юле, сыну Андрюше, ко мне, отцу, сестре. Сказала прямо: ”Ты едешь в Донбасс, сынок”. Он удивился: “Мы не знаем, а ты откуда знаешь?” И всё стало понятно». И сразу дальше по-военному чёткие строки, рассказывающие фронтовую историю Алексея. По самому тону автора сразу видно, насколько собранным, подготовленным к военным действиям был герой повести. И правда, пример уже из воспоминаний одного из подчинённых Алексея Лымарева: «Кто-то в эти дни дурака валял, ожидая отъезда, а наш командир роты старший лейтенант Лымарев проводил с нами занятия». И ведь не только по военной подготовке, но и по оказанию медицинской помощи…
      Я уже сказала о значении поэтических строк в тексте. Книга об Алексее Лымареве начинается с посвященного ему стихотворения Юлии Зельвинской:

                Невозможно понять, нереально принять,
                Что тебя, наш единственный, нет.
                Не смогу я тебя так, как раньше, обнять,
                Видеть глаз твоих ласковый свет…

        И сразу ведь ясно, о каком человеке пойдёт речь. Недаром подчинённые вытаскивали потом его тело с поля боя с риском для жизни. Не отступились, вытащили. После 6 дней шквального огня. Описание боя, в котором погиб Алексей, попыток найти его, вернуть хотя бы тело командира, очень динамично: диалоги, краткие рассказы очевидцев. Перед нами драматичная, яркая, объёмная картина, документальный фильм, который порой выглядит непосредственной репортажной съёмкой. Мы слышим звуки боя, крики ребят. Читатель просто проваливается внутрь происходящего: «Я не знаю, сразу Баркаса задвухсотило или затрёхсотило, — говорит Тесак, — там Рязань вообще рвал, кричал: “Вытащите его!” Это он на Фосфора. А тот отвечает:
      — Я не могу подойти, никак не могу.
      Потом мы уже с Рязанью встретились, поговорили, он думал, что я Баркаса бросил. Я говорю: “Нет, я даже не дошёл”. Ну и потом тоже рассказали, что и как было». Писатель передаёт речь ребят, не меняя её, чувствуется стиль каждого, да и характер, отношение тоже.
      Совсем по-другому описано детство Алексея — тёплый спокойный тон, здесь счастливые родители, которые пусть и тревожатся за сына, стремящегося стать военным, но помогают и поддерживают его. И как кстати здесь «Марш суворовцев»:

                Командные высоты вычерчивать на картах,
                Командные высоты высвечивать в сердцах.
                Не в этом ли святая для всех живущих плата
                За тех, кто, погибая, их отстоял в боях.

       Ведь так и случилось…
       Счастливые страницы с воспоминаниями жены Юлии: знакомство, редкие встречи с курсантом на КПП, семейная жизнь, девизом которой стали слова: «Надо, значит, надо».
       Из книги мы узнаем очень много обо всех — семье, друзьях, товарищах по службе. Об истории 40-й бригады. И это тоже очень ценно — перед нами разворачивается живая история Камчатского края. Не прекрасной природы, как привыкли в Центральной России, а удивительно мужественной, героической части нашей страны.
       Необыкновенно тепло и трогательно всегда говорит Александр Смышляев о мамах и жёнах — умеющих терпеть и ждать, поддерживать своих любимых, а теперь и хранить о них память. Надежда Гоголева рассказывает, как муж стал морским пехотинцем: «Всё складывалось хорошо, но на следующий день после того как разгрузили контейнер, Саша отбыл в командировку на Курилы — там у морпехов проходили учения. Тогда мы сразу и поняли, чем морская пехота отличается от инженерных войск — частыми командировками, долгими папиными отсутствиями в семье». В каждой выбранной автором книги фразе воспоминаний ощущается восхищение замечательной женщиной, сказавшей сразу за всю свою семью — за себя, сына и неродившуюся еще тогда дочку — «долгими папиными отсутствиями»: здесь нет ни малейшего эгоизма, только любовь. Как и в воспоминаниях сестры Александра Татьяны… Родные героев книг часто с благодарностью писали Сан Санычу, как его многие называют, встречались с ним, проводили вместе вечера памяти, посвящённые погибшим ребятам…
       Книга о снайпере Алексее Медведеве отличается тоном повествования — сдержанным, вдумчивым. Вероятно, это определилось характером героя. Из воспоминаний друга: «У Алексея был математический склад ума, к тому же он оказался педантом, дотошным человеком, стремился дойти до самой сути интересующего его вопроса». Поражает мастерство писателя, который, кажется, совсем мало вмешивается, ведя репортаж, состоящий из воспоминаний разных людей. Чисто авторского текста не так уж много, но именно он связывает фрагменты в единое полотно — полотно жизни, скрепляет кирпичики прочным цементом. Каждая книга выстроена по-своему, нет обязательной схемы, повествование подчинено логике поведения главного героя. Сложно представить, сколько надо для этого собрать материала, переговорить, передумать и перечувствовать. А если ещё и два героя встретились в одной книге — воюют рядом «Баркас» (Алексей Лымарев) и «Медведь» (Алексей Медведев).
      В книгах нет нарочитой дидактичности, но они воспитывают, рассказывая о тех, на кого хочется равняться. И это не только Герои специальной военной операции. Это и их родные, благодаря которым они такими выросли. Те, кто сейчас ведёт большую общественную работу, помогая фронту: одна из глав книги об Александре Гоголеве называется «Общественная работа вдовы героя Надежды Гоголевой и её соратниц». И знаете, воспитывает авторское слово, отношение, ведь Александр Александрович — пример человека слова, человека дела, обладавшего необыкновенной работоспособностью, умевшего всего себя отдавать без остатка тому, что считал важным и нужным.

       На Книжной ярмарке «Печатный двор» во Владивостоке Александр Смышляев представил свою книгу для детей «Белые журавли». Она о семье, потерявшей в специальной военной операции папу. Общение с семьями погибших ребят, с их детьми подтолкнуло на написание рассказа. Осиротевшим детям так нужна помощь и поддержка. Думаю, это первая книга об СВО для детей — для малышей. При этом она отлично подойдёт всем — ребятам лет с пяти-шести и взрослым, их воспитывающим. Даже не знаю, кому она нужнее.
       Сюжет предельно прост. Шестилетний Алёша теряет папу — тот погиб на войне. Мальчик не может смириться с потерей: «Папка, а как же я!» И вот уже во сне разговаривает с пчелами (отец научил его не бояться их, приносящих людям мёд, то есть здоровье, силу), которые объясняют, что папа не умер — погиб на войне, он герой. Образ пчёл появляется не случайно, он очень значим. Они живут семьями, умеют защищать свой дом, то есть способны оценить героизм и самопожертвование (с точки зрения маленького мальчика уж точно), много работают. Значит, им можно доверять. Художник слова, Александр Александрович, наметив несколькими штрихами тёплую, солнечную «пчелиную» тему, развивает её и дальше: у командира Алешиного папы позывной Пчела. Он выполнил свой долг командира, друга, человека, когда привёз тело бойца домой, пришёл на похороны, а теперь снова возвращается на фронт: защищать свой улей — целую большую страну, где так много маленьких мальчиков и девочек... Но это дальше, пока же мы полностью погружены в переживания Алеши. Малыш запомнил и продумывает свой сон, но вопросов у него становится только больше. Как гордиться папой, которого нет рядом и даже некому рассказать о его подвиге? Зачем он пошёл на войну, ведь с ним Алёше было так хорошо?
       Мучающемуся вопросами ребёнку на помощь приходит дедушка — он говорит мальчику, что солдаты, погибая на войне, не умирают — они превращаются в белых журавлей. Даже песня об этом есть. А стихи к ней написал поэт из Дагестана Расул Гамзатов, давно для всех русский.
       Смотрите, как много всего сплетается. История современная и Великой Отечественной войны, захватывается большой пласт литературы, созданной патриотами и воспитавшей патриотов, потому что тот, кто услышал эту песню, обязательно прочтёт и другие произведения о войне. А ещё — и это деталь тоже очень значимая — намёком, но говорится ведь о многонациональности России... И это всего в нескольких строчках. Наверное, строгость Камчатки учит точно выбирать слова и ясно формулировать мысли.
       Алеша ждёт своего журавля. Рассказывает об этом двоюродной сестрёнке Кристине... Мы видим сплочённость семьи, все стараются помочь мальчику, хотя и самим ведь тяжело и сложно - потеряли сына, брата, мужа...
       А командир Алешиного папы рассказывает дедушке и бабушке о том, как погиб их сын. Мальчик тоже слушает, и фантазия переносит его на поле боя. Папа прощается с ним и становится белым журавлём...
      Ребёнку помогли найти ответы на его вопросы. И его мир снова обрёл равновесие. Он понял, что гордится папой, даже если тот далеко, не с ним. Понял, зачем идут на войну. Мальчик всё для себя решил: «И тоже буду воевать за Россию!»
      Пусть даже за журавлей он принял лебединый клин, но всё же снова встретился с отцом. Встреча подарила радость. Уставший лебедь стал снижаться, другие подхватили его, и клин улетел. Дедушка и этому нашёл объяснение: «Они же солдаты, должны лететь только строем». Папина любовь осталась с мальчиком — «... не осталась на войне, а поселилась теперь в сердце большой белой птицы».
      Автор сумел найти слова и образы, чтобы помочь детям понять то, что сейчас происходит. В рассказе самые яркие образы — это дедушка и Алёша. Мудрый, понимающий, терпеливый отец погибшего штурмовика. Отец героя. И будущий мужчина, начинающий осознавать себя взрослым. Образы мамы, бабушки, тёти, Кристины и даже Пчелы — это единый образ настоящей дружной семьи. За которым вырастает образ России — терпеливой, доброй, мудрой, но не беззащитной, всегда умевшей бороться с врагами.
      Уверена, многим взрослым рассказ поможет лучше понять своих детей, даже, к счастью, не переживших такой трагедии. Ведь вопросы малышей никогда нельзя оставлять без ответа. А ещё — разобраться в себе. И глазами автора взглянуть на родную страну.

       Александр Александрович очень хотел, чтобы книги о Героях читали, помнили о тех, кто за Родину отдал жизнь. А ещё — чтобы писали больше, одному ведь не справиться. Надеюсь, так и будет.

                Ольга Горелая

                БЕЛЫЕ ЖУРАВЛИ
                Рассказ

                1.

       Отца хоронили в снегопад. Шестилетний Алёша стоял над металлическим гробом, покрытым бордовой материей, сквозь слёзы всматривался в маленькое прозрачное окошко на нём и ничего не видел, потому что дедушка Саид то и дело протирал стёклышко тяжёлой рукой, закрывая его, а когда убирал руку, крупные снежинки тут же упрямо падали на стёклышко, и опять Алёша не видел лица папы.
       Когда гроб стоял в Доме культуры, мальчика вообще не пустили близко, его в стороне крепко держал за руку дядя Валера, друг отца, а мама, папина сестра с мужем и дедушка с бабушкой сидели возле гроба с красными заплаканными глазами.
       Рядом стояли военные. Это они привезли мёртвого папу в село из города, снимали с машины гроб, заносили в Дом культуры и теперь вытянулись рядом, как на картинке. На кладбище они опять снимали гроб с машины. С ними приехали солдаты с автоматами. Алёша вздрогнул, когда прогремели выстрелы. Затем опять…
       Гроб опустили в яму. Бабушка заревела в голос. Заплакала мама, её прижимала к себе папина сестра тётя Вера. Дедушка Саид крепко обнял за плечи Алёшу, и мальчик чувствовал, как вздрагивает тело деда.
       – Папка, а как же я! – закричал Алёша.
       Громкое эхо от его звонкого детского крика ударилось о деревья и улетело небо: «Как же я! Как же я!»
        Военный дядька, стоявший неподалёку, закрыл лицо руками в белых перчатках…
       Ночью мальчик спал плохо. Папа не снился, а снились пчёлы. Их всегда много летом за баней. Алёша их совсем не боится, потому что слышит голос папы: «Ты их не трогай, и они тебя не станут трогать, они мирные, мёд людям приносят». Алёша смотрит на пчёл и спрашивает: «Пчёлки, пчёлки, зачем папа умер?» Пчёлки отвечают человеческим голосом: «Он не умер, он герой и погиб на войне. Жу-жу-жу, ты им гордись».
      «А почему он погиб?» – снова спрашивает мальчик. И пчёлы опять отвечают: «Мы не знаем, но слышали из разговоров людей, что он погиб. Не умер, а погиб на войне. Он герой. Жу-жу-жу, ты им гордись».
       Но как папой гордиться, когда его нет? Если бы он сейчас был рядом и рассказывал о том, как воевал и совершал подвиги, тогда Алёша прижимался бы к его тёплой, сильной руке и гордился, гордился, гордился...
       Утром, как развиднелось, Алёша оделся и, ничего не сказав бабушке, которая привычно возилась у плиты жаркой печки, ушёл по снежной тропинке за баню. Сюда дедушка Саид натаскивал от ближнего магазина тарные ящики, планируя летом обивать ими стены бани. Алёша скинул с одного из ящиков снег и сел на него. Он задумчиво смотрел на лес, теснящийся за рекой. Их село большое, почти с город, но дом деда стоит на самой окраине, у кромки речного берега, поэтому здесь всегда тихо, особенно зимой, а летом только пищат надоедливые комары да жужжат пчёлы, которые Алёше приснились. Алёша помнил, о чём говорил с ними во сне, и думал о папе. И зачем он ушёл на войну? Как с ним было хорошо! Он по утрам отвозил Алёшу в садик, вечером забирал, они заходили в магазин, покупали продукты и подарки, шли домой. Потом приходила с работы мама, они с папой разговаривали, шутили. Дома было тепло и уютно.
              – Вот ты где! – неожиданно послышался голос дедушки Саида, который вышел из-за угла бани. – Мы с бабушкой беспокоимся, куда ты подевался. Пойдём в дом, холодно.
        Дед сел на корточки перед внуком, положил руку ему на плечо и заглянул в глаза, чтобы убедиться, что тот не плачет.
              – Не хочу домой, здесь лучше, – тихо ответил внук, отводя взгляд.
              – Чем же здесь лучше? От речки стужей несёт, а дома тепло, бабушка блинов напекла.
              – Про пчёлок и про папу думаю. И папа, и пчёлки меня любят.
              – Так и мы тебя любим, Алёшенька.
        У деда на мгновенье задрожал голос, но он справился, хотя глаза повлажнели. Он снял шапку, и волос на его седой голове растрепал ветер, подувший вдруг от реки.
              – Мне пчёлки про папу рассказывали, – признался Алёша. – Я видел ночью.
              – А-а, вон в чём дело, – дед поставил один из ящиков рядом с Алёшей, сел, расстегнул замок на куртке и участливо спросил: – И что говорили пчёлки?
              – Что папа герой, и вовсе не умер, а погиб.
              – Так и я об этом же говорю, сынок. Герой твой папка, это правда. Мы будем им гордиться, он для нас всегда останется живым.
              – Нам и в садике рассказывали, что если люди на войне погибли, значит, не умерли. И если долго смотреть на фотокарточку, она моргнёт.
Дед на минутку задумался, затем тихо ответил:
              – Да, солдаты не умирают, они превращаются, но не в фотокарточки, а в белых журавлей. Про это даже песня есть нашего земляка из Дагестана Расула Гамзатова. Я найду её, дам тебе послушать.
              – Превращаются в журавлей? – удивлённо вскинул глаза Алёша. – Как это?
              – Расскажу, – дед обнял мальчика и показал на небо. – Видишь, небо чистое, синее. Туда улетают души умерших людей. Сам человек остаётся лежать, он умер, а живая душа из него выходит и улетает. Навсегда улетает, с ней уже нельзя встретиться. Но это если простой, мирный человек умер, а души солдат, когда взлетают в небо, превращаются в белых журавлей. Только это происходит не здесь, а на войне, это далеко, мы не видим.
              – Значит, надо ехать на войну, чтобы увидеть журавля? – Алёша затаил дыхание, ожидая ответа.
              – Не надо ехать, сынок, – дед поцеловал внука в холодную щёчку. – Журавли сами прилетают сюда. Когда ты будешь учиться в школе, тебе расскажут, что они лето проводят у нас на севере, а на зиму улетают в тёплые края, там им лучше.
              – Здорово! – Алёша оживился, глаза его радостно заблестели. – Где они у нас проводят лето? Мы их найдём, увидим?
У деда опять повлажнели глаза. Помолчав, он ответил:
              – Нет, они улетают далеко, на самый-самый север, там они ходят по лугам и щиплют травку, они ведь журавли. Дождёмся весны, и они прилетят, их можно увидеть, они иногда пролетают мимо нас.
– Папа уж точно будет пролетать! – Алёша возбуждённо вскочил с ящика и пристально стал вглядываться в глубокий простор неба. – И сядет к нам! Он сядет, деда!
              – И я уверен, что сядет, сынок. Дождёмся весны и будем ждать журавлей.
              – А если я буду в это время в садике? – засомневался Алёша. – Как быть? Может в этом году пропустить садик?
              – Как можно? Мама твоя работает, бабушка работает, я занят, с кем же тебя оставим? В садик обязательно надо ходить, иначе потом в школу не возьмут.
              – А как же журавли?
              – Я буду караулить. Как полетят, сразу сообщу, ты прибежишь из садика.
              – Не прокараулишь, деда?
              – Что ты! Мне ведь тоже хочется сына увидеть. И мама твоя будет смотреть, и бабушка, и тётя Вера.
              – Тогда договорились.
Взяв внука за руку, дед повёл его домой. Как раз в это время во двор входила тётя Вера со своей малолетней дочкой Кристиной.
              – Кристинка, – бросился к двоюродной сестре Алёша, – я тебе что-то скажу!
              – Не надо, я и без тебя знаю! – строгим голосом остановила его Кристина.
              – Что ты знаешь? – удивился Алёша.
              – Что ты горюешь, и тебя надо отвлечь, вот мы и пришли с мамой отвлекать тебя.
Кристина старше Алёши всего-то на несколько месяцев, но так задаётся перед ним! Ещё и выбражуля! Вот и сейчас она показала брату язык.
              – Сразу нас и выдала, – заулыбалась тётя Вера. – Не слушай её, Алешенька. Я просто привела Кристину, чтобы оставить её у дедушки с бабушкой. Поживёте здесь вместе, мы же с твоей мамой работаем, нам некогда, а садик закрывается на зимние каникулы.
Дома, наевшись горячих блинов со сметаной, Алёша всё-таки не вытерпел и, выманив сестрёнку в дальнюю комнату, рассказал про белых журавлей, в которых превращаются погибшие солдаты.
              – И мой папа весной будет лететь мимо и обязательно сядет к нам, – добавил он уверенно.
        Кристина тут же побежала в кухню, чтобы рассказать новость маме. Та обрадовалась, но почему-то тут же стала промокать фартуком глаза.
              – Дети, дети, – обняла она Кристину и племянника. – Конечно, Алёшин папа вернётся к нам белым журавлём, мы встретимся и обнимем его. Верьте в это.
              – А журавли большие? Они не страшные? – боязливо поёжилась Кристина.
              – Они добрые! – сердито воскликнул Алёша, перебивая сестру. – Мой папа добрый, и журавлём будет добрым! Что ты понимаешь!
              – Добрые, они добрые, - успокоила детей Вера. – Но разговаривать, как люди, не умеют. С ними можно разговаривать только во сне.
              – Неправда, – опять воскликнул Алёша. – Все умеют разговаривать, но тихо. Со мной во сне пчёлы разговаривают, но только зимой, а летом громко жужжат, и я их понимаю. И папа весной будет громко разговаривать!
              – Но пчёлки ведь только жужжат, их нельзя понять, – стала спорить Кристина. – Я сама слышала.
              – Тихо, ребятки, тихо, – подошла к ним бабушка. – Деда лёг отдохнуть, не шумите. И вообще, идите гулять на улицу. Только далеко не убегайте.
              – Пойдём за баню, – предложил сестре Алёша. – Там хорошо, и речку слышно.

                2.

        Вечером к Галимовым пришёл военный дядька, который у гроба папы командовал солдатами. Дедушка Саид провёл его в зал, а бабушка Наташа стала накрывать на стол. Алёша с Кристиной скромно уселись на диване напротив стола.
              – Отец, – обратился военный дядька к дедушке, – я пришёл попрощаться, скоро уезжаю. И хочу выразить вам благодарность за сына, прекрасного, храброго воина, штурмовика, я ведь не только его тело привёз, мы вместе воевали, я его командир. Теперь буду возвращаться в часть.
              – Спасибо, – глухо ответил дедушка. – Хорошо, что вы нас навестили, мы ведь мало знаем, как воевал и как погиб наш Руслан.
              – Он погиб в бою вместе с другими боевыми товарищами. Перед этим два дня наша рота штурмовала опорные пункты противника в лесополосе под деревней Павловкой. Я командовал штурмовой группой, в которую входил матрос Руслан Галимов…
         Алёша подсел поближе, чтобы лучше слышать дядьку. На соседний стул влезла Кристина. Дети затаили дыхание.
         Два дня сплошных боёв, гибель и ранения боевых друзей вымотали морских пехотинцев. На третий день группа старшего лейтенанта Пчелы – так, оказывается, зовут военного дядьку – должна была занять последний опорный пункт врагов и уходить на замену. Но ещё на подъезде к месту высадки в боевую машину попал вражеский снаряд, башню заклинило, водителя и наводчика ранило, и пехотинцы вынуждены были десантироваться прямо в открытом поле и бежать к лесополосе, навстречу неприятелю.
        Алёша слушал внимательно. Сначала его поразило необычное имя военного дядьки – Пчела. Не он ли снится ему в виде пчёлок и рассказывает о папе? Затем голос дядьки стал затихать, и Алёша мысленно устремился на то неведомое поле, по которому бежали солдаты. Трещали автоматы, стоял страшный грохот от разрывов снарядов, и солдаты один за другим падали на землю, превращались в белых журавлей и по одному взлетали в небо. Вот упал папа. Лёжа на земле, он повернул голову к Алёше, и мальчик увидел его глаза. «Я погиб, – говорили глаза. – Сейчас я стану белым журавлём…»
        Вместо рук у папы появились большие белые крылья, он взмахнул ими и устремился в небо догонять своих товарищей.
              – Папа тоже улетел – прошептал Алёша.
              – Дети, дети, – забеспокоилась бабушка Наташа, – вы бы шли к себе, мы вам после всё расскажем.
       Бабушка не поняла слов внука. А дедушка понял. Он кивнул Алёше:
              – Улетел. Видишь, ему даже не было больно…
Когда дядька Пчела попрощался и ушёл, бабушка легла на кровать, уткнулась в подушку и долго плакала. Кристина гладила её по голове, успокаивала.
Дедушка Саид помог Алёше одеться, и они вышли во двор.
              – Почему его зовут Пчела? – спросил мальчик.
              – У военных другие имена, – стал рассказывать дедушка, – это их позывные, они же пользуются рациями. Командир говорит в рацию: «Я Пчела, я Пчела, вызываю Дага». И ответ: «Пчела, я Даг. Иду на врага, иду на врага!» Твоего папу на войне называли Даг.
              – Почему?
              – Даг – от слова «дагестанец», он ведь от меня получил дагестанскую кровь, а от бабушка Наташи русскую. Он одинаково любил Дагестан и Россию, и воевал за них.
              – Тогда и я стану Дагом! – решительно сказал Алёша. – Деда, купи мне рацию, я тоже хочу вызывать Пчелу! И тоже буду воевать за Россию!
              – Хорошо, сынок, куплю. Но пока игрушечную. Кристине тоже куплю, будете с ней переговариваться. А когда ты вырастешь и станешь солдатом, тебе дадут настоящую. Договорились?
              – Договорились, деда.
 
                3.

        Весна никак не приходила. Алёша истомился, дожидаясь её.
        В апреле дни стали яркими, снег осел, а там и начал стремительно таять, на берегу речки появились поляны со старой, пожухлой травой, сквозь которую пробивалась свежая зелень.
Однажды на реке громко ухнуло. Это раскололся и пошёл лёд.
              – Ура, весна! – закричал Алёша. – Скоро полетят журавли!
        И они полетели! Алёша не знал, что это лебеди и принял их за журавлей. А дедушка не стал выдавать ему эту небольшую хитрость.
Они стояли вдвоём за баней и смотрели в небо. Большой птичий клин
плыл высоко над речкой. Плавно, величественно махали лебеди белоснежными крыльями. Вожак то и дело трубно, коротко вскрикивал, и птицы ему отвечали: «Мы здесь, мы в строю».
        И вдруг одна птица стала плавно снижаться. У Алёши замерло сердце. Он не верил своим глазам. Дёрнул за руку деда:
              – Дедуль, это, наверное, папа! Смотри, он будет садиться! Эй, эй, папа, мы здесь! Мы здесь, папа! - Алёша, радостно приплясывая, замахал руками.
Но тут вскрикнул вожак, и весь клин, отзываясь тревожным гоготом, пошёл вниз. Лебеди поравнялись со своим уставшим собратом, взмахи их крыльев замедлились, они приняли отбившуюся птицу в свой строй, и стая полетела дальше.
              – Гак, гак! – вразнобой кричали лебеди. – Мы летим, мы летим на север!«Даг, Даг! – слышалось Алёше. – Да, это твой папа, папа, но мы улетаем!» Слёзы обиды брызнули из глаз мальчика.
              – Почему он не сел?
       А клин удалялся всё дальше, дальше, вскоре и птичьего клича не стало слышно, а там и последняя птица растворилась в белесой дымке.
              – Ему не разрешили садиться, - тайком вытирая слёзы, искал нужного
объяснения дед, чтобы успокоить внука. – Они же солдаты, должны лететь только строем, а командир, ты же видел, какой у них строгий. Нельзя солдатам нарушать дисциплину.
              – Но папа нас видел, деда? Ведь видел же!
              – Конечно, он специально снизился, чтобы посмотреть на нас и передать привет. Он помнит и любит нас.
              – Эх, жалко!..
        Алёша стал успокаиваться, то и дело повторяя:
              – Осенью полетят обратно, и папа снова передаст нам привет. Будем
ждать. Будем ждать!
        Они побрели к дому: высокий, белоголовый дед и маленький мальчик, веривший в папины крылья и в папину любовь, не оставшуюся на войне, а поселившуюся теперь в сердце большой белой птицы.