Мойдодыр 2025

Мальчик Максим десяти лет от роду жил свою лучшую жизнь с родителями в самом центре мегаполиса. Учился он в хорошей гимназии. Родители Максима были айтишниками, и их квартира была просто нашпигована разными фичами. Система "Умный дом" с авторскими дополнениями. 
Родители не боялись оставлять его дома одного, на улицу его не тянуло, ведь дома его ждал мягкий диван и любимый планшет. 
Уроки он делал сам и довольно быстро, ведь к его услугам был ChatGPT, который и писал за Максима всю домашку. Максим был умным мальчиком и на уроках выплывал за счет памяти и хорошо подвешенного языка. Так или иначе, в школе им были довольны. Одно огорчало родителей: Максим не любил мыться, принимать душ, чистить зубы, стричь волосы и так далее. Все, что касалось личной гигиены, вызывало у него отторжение. 
— Я не хочу тратить на это время! — злился Максим. 
Мама уговаривала и грозила проблемами со здоровьем, папа кидал в чат бесконечные ссылки на ролики в YouTube о пользе чистоты. Но все было безрезультатно. Максиму нравилось быть грязнулей, более того, он наслаждался этим. Его футболки были в пятнах от пиццы, которую он любил заказывать на обед, кроссовки пахли как мертвый крот, а волосы висели на лбу грязными прядями. 
Мама очень переживала, плакала даже и жаловалась шепотом мужу и по совместительству отцу Максима. 
— Он же растет грязнулей, скоро от него будут шарахаться в школе, от его носков воняет так, что можно упасть в обморок. 
Отец кивал, думая о своем, и ничего не предпринимал. 
Наконец, мама поставила вопрос ребром: 
— Либо ты как отец находишь к мальчику подход, либо спишь на диване один. 
Такие аргументы ему были понятны, и он пошел к компьютеру менять настройки системы "Умный дом". 

И вот утром Максим собирался в школу, родители уже уехали на работу, и он решил прогулять первые пару уроков, потому что ночью рубился в "танчики". 
Зашел он в туалет, а дверь захлопнулась, и замок защелкнулся. 
И тут раздался голос откуда-то с потолка: 
— Привет, тебя приветствует твой персональный помощник по вопросам чистоты и гигиены — Мойдодыр 2025. 
Спешу сообщить тебе, что дверь будет разблокирована после того, как ты примешь душ и помоешь волосы с шампунем. 
— Ага, щас, расбежался! — расхохотался Максим. — Конечно. Мне и тут хорошо, посижу. 
И сел на пол, открыл планшет и понял, что у него пропал сигнал Wi-Fi. 

Папа Максима, как истинный айтишник, подошел к проблеме с размахом. Он не просто настроил таймеры на включение воды или напоминания — он вшил в систему "Умного дома" нейросеть, обученную на тысячах роликов о гигиене, маминых жалобах и даже… голосе Мойдодыра из старого мультика. Система теперь не просто "умная" — она стала настырной. 
На зеркале вспыхнул экран, на котором появилось изображение того самого Мойдодыра из известного мультика. 
И скрипучий голос все громче и громче стал завывать: 
— Ты грязнуля, иди в душ, быстрее! 
— Ладно, ладно, — сдался Максим. Ему не хотелось торчать в ванной весь день до прихода родителей, да еще и без Wi-Fi. 
Он прыгнул в душ и быстро ополоснулся водой, как обычно это делал за пару минут. 
И обнаружил, что дверь в душевую кабину тоже заблокирована. 
— Ты издеваешься, урод! — закричал мальчик. — Я помылся. Открой немедленно! 
— Недостаточный расход воды, — проскрипел тот же голос. 
— Возьми щетку для волос, на ней таймер — две минуты, и три волосы. Не забудь о шампуне. 
— И еще щетку для тела, на ней таймер — пять минут, и три... 
— Что три? — переспросил Максим. 
— Тело три, до куда дотянешься, там и три. Иначе так и будешь тут торчать. 
Максим пытался расшатать дверь, но она с виду была очень крепкая. 
И ему ничего не оставалось, как помыться. Намылить тело и честно тереть его электрической мочалкой с таймером, и помыть голову. 
— И зубы, три минуты, — проскрипел проклятый Мойдодыр 2025. 
На зубной щетке тоже был встроенный таймер, и Максиму ничего не оставалось, как почистить тщательно зубы. 

Умный шкаф выдал ему чистую одежду. Нет, Максим пытался натянуть старую и грязную, что подобрал с пола, но Мойдодыр так расскрипелся, что проще было не спорить. 
То же было и с кроссовками: пока он не отнес грязные в стиральную машину, которая тут же запустила режим стирки обуви, и пока не надел чистые, входная дверь была заблокирована. 

В школу он пришел к третьему уроку, но учителя ахнули: парень пах… озоном после грозы. А на перемене одноклассница Лиза, та самая, что собирает роботов из Lego, вдруг улыбнулась: 
— Ты сегодня… не воняешь. Круто! 

Максим покраснел, впервые задумавшись: а что, если папин Мойдодыр 2025 не враг, а тайный друг? Правда, вечером система потребовала стрижку и снова вырубила ему Wi-Fi на планшете. Максим кричал, пытался спорить и качать права, и бросился к отцу. На что тот пожал плечами: 
— Мама главная, как она сказала, так и будет. 
Мальчику ничего не оставалось, как сдаться и идти с отцом в ближайшую парикмахерскую, где его круто и модно подстригли. 

Вечером за ужином, который ждал семью в мультиварке и был готов к определенному времени, мама любовалась Максимом. 
А потом уже ночью пустила мужа обратно в кровать. Но это история 18+. 

А Максим, понукаемый Мойдодыром, который то закрывал его в ванной, то выключал Wi-Fi, то вообще вырубал электричество, приучился к чистоте и порядку. 
Мама была в восторге и родила им девочку Милашу. 
А папа продал свое приложение "Мойдодыр 2025" крупной корпорации и заработал столько, что не унести. 
А потом Максим подрос, влюбился в ту самую Лизу и уже по собственному желанию начал торчать в ванной перед зеркалом часами. 
— Хорош! — хвалил его Мойдодыр 2025. — Вот еще парфюм не забудь. 
— Хвойный лес? 
— Хвойный лес.