Изнутри

***
У меня нет дома. Я не знаю что это.
Есть дом, в котором топилась печка, и искрились в огне дрова.
Дом, где я была беспечна, где я не знала, что такое передавать показания счетчика.
Где я не знала, как это бояться. Как это ненавидеть.
Дом, в котором жарились в жиру пирожки, и возвышалась свиная голова. Она смотрела на нас сквозь рыжие ресницы и хотела что-то сказать.
Дом, в котором дрожали стеклянные вазочки и по стенам ползли пауки. Хорошие пауки. Они несли весть.
Дом, в котором на полу лежали вязаные коврики, а в шкафу плитки прессованного зеленого чая. На самих плитках было написано большими буквами «ГРУЗИЯ».
Я прочитала. 
Я его нарисовала. Карандашами. Знакомый психолог посмотрела на мой рисунок и сказала, а где забор? У тебя нет личных границ!
А я подумала, что мой дом не нужно защищать. Он сам является защитой.
Потому что в нем живет моя бабушка.


***
Если бы я снимала фильмы, я бы их назвала:
«Обед со священником»
«Пол часа до окончания срока»
«Иоанн»
«Я, она, он»
«Тридцать с половиной»
«Десять дней, одиннадцать ночей»
«Бери отсюда, неси туда»
«11.38»


***
В книге Фромма «Иметь или быть?» такой бред. Или я чего-то недопонимаю.  Надо написать не «или» а «и».
Мне кажется, что как раз таки, обладание и определяет человеческое «Быть».
Иметь жену и быть мужем. А без жены ты уже и не муж, а так себе. Параллель.
Если есть дети, то ты отец. Или мать. 
Если есть мама, то ты сын. Или дочь. Если есть сестра, то ты тоже сестра. Или брат. А сколько людей на земле ни брат, ни сестра.
Имея машину, ты автомобилист. А нет машины и ты пешеход. Ходи себе туда-сюда. Имея квартиру, ты собственник. А нет квартиры, то живи на кухне у тети. Зато ты племянник.
Ну, все ведь просто.  Нет характера и ты обычная падла.


***
Иногда я думаю, что когда-нибудь перестану быть дочерью.  Мне важно быть дочерью. 
Я хочу всегда ею быть.
В свой день рождения я написала маме, что она великая Женщина. Потому что подарила миру нового человека. 
«Ты живешь внутри меня, какой-то своей частью и когда ты уйдешь с этой планеты, то будешь продолжать жить во мне.
Мы всегда будем вместе.
Я знаю.
Я это точно знаю».


***
Я не сказала о смерти бабушки.
Не смогла.
Было утро. Мама пекла блины. Я смотрела на нее и молчала.
Стали пить чай. Зазвенели чайные ложки. Полилось сгущенное молоко.
У мамы всегда блины такие тоненькие, она их переворачивает пальцами.
Все смеялись, говорили о чем-то. … Надо купить халат. И зеленого лука на пирожки. А какое вкусное варенье из тыквы…
У моей мамы больше нет мамы.
Я смотрю на нее. У нее голубые глаза. 
Я не хочу говорить.
Не хочу.