Это все, что останется после. Память

   Жизнь школьников докосмической эры была пронизана исторической Памятью, звучащей аккордами.
 
    "Но,наконец, закончилась война, с плеч сбросили мы словно тонны груза, "
   "Но помнит мир спасённый, мир вечный и живой, "
    "Но-вые песни придумала жизнь: не надо, ребята, о песне тужить. Не надо, не надо, не надо, друзья, "
#
     В поле Памяти мы оставались и после окончания школы:
    "Горсть тепла после долгой зимы донесём.
 Пять минут до утра доживём... Наше море вины
Поглощает время-дыра.
Это все, что останется после меня,
Это все, что возьму я с собой "
#

    ... потерялся на Дороге памяти Полтавский курсант Ахмеров.
     Всё, что осталось от бойца сводного полка ПТУ  - запись в архивном томе Полтавского тракторного училища: "Ахмеров Х.З. погиб 30.08.41г."
   Ни имени-отчества.
  Ни места рождения, ни места успокоения. 
    Скорее всего, не местный. Татарин или башкир.
   Похоже, остался на поле боя, когда однополчане вынуждены были отступить.

   ... впрочем, похожая история случилась ещё с одним "восточным человеком".
      На том же архивном листе  - ком.взвода лейтенант СТАМУЛЬЯН А.К., убит 31.08.41г.

   В Советской "Книге скорби Украины", переизданной в 2005 году, http://proza.ru/2021/01/16/1268
есть такие строчки про них:
"Ахмеров Х.З.(К.В.). Курсант училища. Загинув 30.08.1941р."
...
"Стимулян А.К. Лейтенант. Командир взводу зведеного полку. Убитий 31.08.1941р."
#
   Канули в Лету, казалось бы; исчезли навсегда и бесследно!
   
   Но, благодаря "Памяти народа", электронной базе данных Министерства обороны, Стамбулян Александр Карапетович нашёлся http://proza.ru/2021/02/14/675:
     "2 сентября 1941 года в боях с немецко-фашистскими захватчиками в  Днепропетровской области был тяжело контужен, в таком состоянии пленен немцами и направлен в лагерь военнопленных".
      Эта история оказалась со счастливым окончанием.
#
   Другой же документ, извещение о гибели Ахмерова К.З. (см. перед заголовком), врученный жене 10 мая 1945-го, печален и немногословен:
красноармеец, умер от ран
18.04.1945.

Место захоронения
Латвийская ССР, г. Митава, ш. Баусское, гарнизонное кладбище, могила №32.
#
    В этой истории пробелов больше, чем слов.
    Неизвестно ни имя, ни отчество, ни место рождения.    
      Непонятно, как оказался главный герой в столице Курляндии.
    Был ли он недавно освобожден из плена и когда оказался выбит из рядов Красной Армии.
   #
   Сегодня не осталось ни Курляндии, ни Латвийской Советской Республики, ни города Митава (ныне Елгава).
   Лишь памятник советским воинам, погибшим при освобождении города пока существует - место, где молитва Булата Окуджавы более чем уместна:
    "Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, Господи...
   Я верую в мудрость твою, как верит солдат убитый, что он проживает в раю... пока ещё хватает времени и огня, дай же ты всем понемногу..."

7 марта 2025-го.
###