Довлатов в моей жизни

У меня довольно много любимых писателей, но только одного я перечитываю регулярно, "равномерно и прямолинейно" — это Сергей Довлатов. Я знаю, что есть, как минимум, ещё один человек, который поступает так же — это уважаемая Виктория Токарева. Вот что она пишет:
       «В Довлатове я черпаю энергию добра, правды и глубокой искренности... Я люблю нашу советскую литературу: Трифонов, Катаев, Астафьев, Петрушевская… Но меня ничего не потрясает. Просто читаю и наслаждаюсь несомненными талантами. Как вдруг… я прочитала в тонком журнале рассказ "Мой двоюродный брат". Автор — Сергей Довлатов. Дочитала до конца и поняла: что-то случилось… Как будто меня пробила любовь с первого взгляда. Всё изменилось вокруг. Я на какое-то короткое время сошла с ума. Я увидела другую планету... Его рассказы, вошедшие в сборник "Зона", прекрасны тем, что Довлатов не имеет писательского опыта. Он чист и прозрачен, как ребёнок. У него нет никаких штампов, никаких писательских "наработок". Всё подлинное и первозданное, как яблоко с ветки... Довлатов не врёт. Нигде и нисколько. Правда буквально взрезает пространство. Но главное достоинство писателя — конечно же, язык. Стиль. Довлатов — перфекционист. Стремится к идеальному результату в своём построении фразы. Он ничего не строит. Из него просто льётся волшебная ткань".
Мы с друзьями часто цитируем Довлатова. Недавно я пересказал своей молодой (по сравнению со мной) подруге этот эпизод:
       «Писатель Демиденко — страшный хулиган. Матерные слова вставляет куда попало. Помню, я спросил его:
       — Какая у тебя пишущая машинка? Какой марки? Демиденко сосредоточился, вспомнил заграничное название "Рейнметалл" и говорит: — Рейн, ****ь, металл, на ***».
Спустя несколько дней увидел по телевизору в бегущей строке упоминание об акциях фирмы "Рейнметалл". Звоню ей:
       — Наташенька, у меня для тебя радостное известие... — Какое, мой дружочек? — Акции "Рейнметалла" выросли на две сотых процента!
И мы оба умираем со смеху. Со стороны — пациенты дурдома... Вот так у нас с Наташей (и не только с ней) случаются приступы довлатовского смеха.
Ещё один пример. Довлатов:
Дело было в пивной. Привязался ко мне незнакомый алкаш.
- Какой, – спрашивает, – у тебя рост?
– Никакого, – говорю. (Поскольку этот вопрос мне давно надоел.)
       Слышу:
– Значит, ты пидараст?! – Что-о?!
– Ты скаламбурил, – ухмыльнулся пьянчуга, – и я скаламбурил!
Когда кто-нибудь из нас неудачно шутит, говорим: "Ты скаламбурил?"