Работа с интуицией и логикой

Задание: написать монолог-загадку с тем, чтобы читатель угадал, какому персонажу он принадлежит.

Сколько я пережил!
Скольких – скольких я пережил!

Они такие внешне надёжные, толстокожие, устойчивые в этой жизни, что я по сравнению с ними всегда казался излишне субтильным, лёгким, хрупким и очень-очень ненадёжным.
И с их стороны – заметьте! – претерпевал разные колкости и насмешки.

И где они все?
Там, откуда не вернуться никому.
Ненужные руины былой уверенности.
А я?

Я по-прежнему здесь, я есть, и всё такой, как и был.
Ну, может, слегка запылился – все стареют.
К тому же не от меня зависит, покроет тебя пыль веков или нет.
И вот что я вам скажу: если она таки нас покрывает, то сие есть дополнительное подтверждение нашему существованию, иначе и покрывать было бы нечего.

Однако, если меня хорошенько помыть, навести лоск, поставить на солнышко или включить приличное освещение, чтобы все грани моего достоинства засверкали бриллиантами, видными всем и каждому, то со мной, как и прежде – в молодости – будут обращаться бережно, ценя то удовольствие, которое я могу доставить.

Ну, понятное дело, не я сам, а моя суть, наполнение, моё содержимое, приносящее каждому соприкоснувшемуся с ним облегчение и забвение.

Пусть кратковременное, пусть!
Но должно же оно, в конце концов, когда-то наступать!
И мне приятно думать, что я к тому причастен.

Кстати, вы не желаете мною воспользоваться?
Не каждый день, конечно, а так, в дружеской компании, особенно, в присутствии дам…
Они всегда дарили моим формам щедрые комплименты и целовали, целовали, целовали… О, эти женские губы!

Гммм… Простите, увлёкся.
Таак, я уже вижу, что Хозяин ставит на стол…
Ну вот, именно для этого я и предназначен!
Пора стряхнуть пыль веков и встряхнуться, как следует!