Памятная встреча

Нет , не в аду каменоломни
И не в горячечном огне ,
Конечно , я ту встречу вспомнил .
Но поздно всё .  И стыдно мне...

Она вошла в мой дом без стука
С лицом невежливых девиц ,
Но всё ж была заметна мука
В глазах под пологом ресниц .

В цветастом платье не без вкуса
И ни красива , ни дурна
С улыбкой , взятой у Исуса  -
Зачем ко мне пришла она ?

Она как будто уловила
В моих движеньях мысли дрожь
И без вступления спросила  :
-  Ты что  -  меня не узнаёшь ?

Не узнаёшь...   Вот это мило...  -
И грустно села у стола .
-  Я столько лет тебя любила
И от несчастий берегла .

А сколько раз ты признавался
В любви и мне писал о том !
В стихах ты мне исповеда'лся  -
Я потому пришла в твой дом...  -

Я перед ней , как дутый гений ,
Стоял , не зная , что сказать .
А незнакомка без стесненья
Смотрела прямо мне в глаза .

Она ждала  -  ждала ответа
С лицом надеющихся вдов ;
И горем сдавленные лета
Я видел в нём уже без слов...

Молчанье длилося безмерно .
Но вот , отчаявшись вконец ,
Она заплакала  -  наверно ,
Решив , что я , как все , подлец .

И уж за дверью , будто в спину ,
Она промолвила  :  -  Клянусь ,
Ты пожалеешь , что отринул
Свою возлюбленную Русь...