Ростов-с-двойным-Дном

***

Меня забросают шаурмой местные ее почитатели, закидают лузгой любители жареных семечек, а криминальные авторитеты прикажут мне долго жить; меня объявит в розыск самая доблестная ростовская полиция, возомнив, что напала на след многосерийного кровопийцы, а красивые ростовские девушки все как одна укажут в мою сторону пальцем с воплями «Держите насильника!», – вот что произойдет, если скажу, что Ростов-на-Дону следует проехать мимо, убедив себя в том, что такого города не существует. Лучше сделать большой крюк на автомобиле, заставить машиниста поезда повернуть вспять, приставив указательный палец к его виску, потому что я не люблю Ростов-на-Дону, как и Ростов-на-Дону не любит меня. Не люблю я его, хоть ты тресни. А почему я должен его любить, скажите-ка мне на милость. Будь даже Ростов моим папой, и будь Одесса моей мамой, я бы, не испытывая сыновьих чувств, собрал бы вещички и сбежал поскорее из этого сумасшедшего дома. Если вы задержитесь в Ростове дольше месяца, забыть о нем будет так же сложно, как преступнику забыть свое криминальное прошлое. Лучше уж на Крайнем Севере прозябать и строить планы на будущее. Если вы, по невероятному стечению обстоятельств, все-таки попали в Ростов-на-Дону, помните, на кону стоит как ваша жизнь, так и ваши карманы. Последние заблаговременно зашейте вместе с содержащимися в них вещами. В Ростове не прочь поживиться за ваш счет не только мелкие жулики, прямые потомки жуликов XIX века, но также и ростовые фигуры, прикинувшиеся носителями рекламы. Здесь простая гостиничная тумбочка – и та с двойным дном. Входные двери норовят оттяпать у вас приличный куш. Если у вас душа нараспашку, сверните ее в рулон туалетной бумаги и спрячьте в самый глухой угол вашего телесного закутка. Если на ростовские улицы падет туман, то он будет непрогляден настолько, что не увидишь собственного мизинца. Вы прийти в себя не успеете, как окажетесь не только без штанов, но и без квартиры в Москве, без жены и детей, без имени и отчества, без роду и племени. Жену сдадут в подпольное публичное заведение. Детей отправят учиться точной воровской науке в лучших бандитских вузах города. Местные предприниматели в сговоре с чиновниками обстряпают дело так, что комар носа не подточит. Из Ростова вы уже никуда не уедете; вас вынудят клянчить милостыню на паперти собора Рождества Пресвятой Богородицы, а выручку придется отдавать всё тем же мошенникам, которые вас обчистили, всем этим владельцам заводов и фабрик, всем этим местным директорам и чиновникам. Плюс дурная слава этого города днем и ночью ходит по трамвайным путям, прячется в подъездах, подстерегает в парках, дремлет на привокзальных скамейках и внутри вокзалов, подсматривает в окна, наступает на пятки прохожим. Остерегайтесь, друзья, чокнутых чикатил. Лучше уж лишиться кошелька, чем расстаться с жизнью.

***