Встреча у главного механика

                Свою жизнь тех лет я характеризую намеренно случайно.
                Борис Пастернак.    


     Главный механик Иван Михайлович окончил институт, этот… Как его… Лесодорожный, Автотехнический? Не припомню. Да он и сам с трудом вспоминал. Облик его смахивал не на инженера, пусть даже заочно-советского, а скорее на вальщика леса. Мужик крупный такой, корпулентный, обычно с жёваной папиросой в углу рта. Ненамеренно хамоватый, но не злой, добродушный скорее. Демократичный в хорошем смысле. И как работник очень толковый, ничего не скажешь. Документы он подписывал: «Гл/механник» такой-то. Через дробь и с двумя буквами Н. Внутренний телефон телефонисты ему положили № 2-87 (тогдашняя цена бутылки «Московской особой»).

     Собрались однажды в пятницу в конце рабочего дня у него в кабинете — не по служебным делам, а в преддверии выпивки. Меня в компанию затащил сбиравший рубли Адик, патентовед. Сказал мне:
     —Неси рупь. И с тебя закусь. Конечно, лишний рот для нас трагедия, но только не ты, Андрюха. Не обожмёшь, а сала притаранишь.
      У Гали у моей в морозильнике запас прочесноченного сала для таких оказий всегда был.
    
     Сидим у гл. механика, а он ещё исполняет какие-то бумаги и суёт в папку, на отправку секретарше-машинистке. Патентовед Адик, без иронии очень грамотный человек, взял одну бумажку, посмотрел-посмотрел и говорит:
     —А что, мужики, слово «механик» пишется через две Эн? Или через три? Как считаешь, Андрюха?
     —А хрен его знает, Адик. Я ведь тоже полуторазаочник.
     —А в радиограммах как идёт?
     —Ну, в радио всегда не меньше двух. Радистки со счёта сбиваются.
     Мужики сидят, тихо веселятся.

     Главный механик подумал-подумал и говорит:
     —Через две Нэ. Нефтянник, механник — через две. Ну чё, заготовлено уже? Или идтить кому?
     —Не боись, Михалыч, уже почти нОлито, давай скорей кончай бюрократию.

     Приступили. Выпили, закусили, ещё выпили и закусили и разбрелись восвояси. Но только не гл/механник с патентоведом. Этим вечно мало.

     В понедельник с утра Адик звонит мне по внутреннему.
     —Здорово, Андрей.
     —И тебе не кашлять. Страждешь, никак?
     —Ой. Ох.
     —А Михалыч как?
     —Михалыч что, поправился где-то на стороне. У тебя спиртику не найдётся? Карандаш протереть.
     —Есть, но гидролизный. У нас на радио такой мало кто потребляет. Флуоресцеин на складе добавляют, чтоб не жрали.
     — Моча флуоресцировать будет? Красивый цвет!
     —К тому же невыносимо воняет резиной.
     —Ништяк, не сортиром же. Я его ароматизирую. У Катьки из флакончика духов капну.