Светлые интервью с тенями

Автор: Роберт Вебстер Джонс.1922 год.
***
I Синебородый рассказывает, почему он убил своих жен 11
2 Королева Елизавета рассказывает, почему она никогда не была замужем 20
3 Джон Пол Джонс и бесхозный флот 4. ИОШУА СОВЕТОВАТЬ ЭКОНОМИТЬ ДЕНЬГИ 37
 V СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ КОРОЛЯ СОЛОМОНА 43
 VI БРАЙГЕМ ЯНГ ОДОБРЯЕТ ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО 50
 VII ГИППОКРАТ О СОВРЕМЕННЫХ ВРАЧАХ 56
 VIII МАФУСАИЛ ДЕЛИТСЯ СЕКРЕТАМИ ДОЛГОЛЕТИЯ 66
 IX ИИСУС НАВИН РАССКАЗЫВАЕТ О ЧАЕВЫХ 75
 X ШЕКСПИР УПОМИНАЕТ ФИЛЬМЫ 80 - Х ГОДОВ
 XI АДАМ ОСУЖДАЕТ СОВРЕМЕННУЮ МОДУ  12. КАПИТАН КИДД ГОВОРИТ О ДНЕХ 96
XIII АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ ПЫТАЕТСЯ НАЙТИ БОГАТОГО КОРОЛЯ 102
XIV СТАРЫЙ КОРОЛЬ КОЛЬ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ О ЗАПРЕТЕ 111
XV КОРОЛЬ ГЕНРИХ VIII ПРИЗНАЕТ НЕКОТОРЫЕ БРАЧНЫЕ ОШИБКИ 116
16. Дон Кихот говорит, что он «не был таким сумасшедшим, как некоторые современные реформаторы»  17. Фараон решает проблему слуг 129
 XVIII Неро рассуждает о джазе 137 XIX Лорд Бэкон размышляет о шифрах 145
*********
Синяя Борода рассказывает, почему он убивал жён


Я получил это задание — взять интервью у Синей Бороды, потому что наша
девушка-репортёр в последнюю минуту отказалась — сказала, что не возражает
против такого милого, женственного задания, как расспросить дочь фараона
об Аннет Келлерман или побеседовать с Джоанной из Ковчега, или как там
звали миссис Ноа, но она не захотела связываться с убийцей жён, который
нас никогда не представляли друг другу.

Если бы меня не предупредили заранее, я бы подумал, что это, конечно, самозванец — к тому же безбородый, потому что у него не было бороды, — в чей номер меня проводил посыльный из отеля «Олимп».

— Удивлены моим видом, да? — усмехнулся он. — Все удивлены. Ожидайте увидеть свирепого на вид монстра с длинной синей бородой и ножом за поясом. Настало время, когда люди внизу узнают
правду не только о моей внешности, но и о моём характере. Вот почему
я впервые согласился дать интервью для публикации. Я хочу, чтобы
взгляните прямо в глаза этим заблуждающимся смертным. Вы молоды и, полагаю, не женаты, судя по вашему счастливому, беззаботному виду. Что ж, тогда, надеюсь, вы запомните: там, где одиночество — блаженство,
глупо иметь жён. Я пробовал и знаю. Я тоже когда-то был счастливым, весёлым, беззаботным холостяком, как Адам, знаете ли. И, как и Адам, я
открыл глаза только после женитьбы. Кстати, говоря об Адаме, вы когда-нибудь задумывались о том, что до появления брака человеку не нужно было копать, чтобы заработать на жизнь? Но я отвлекся. Я начал с того, что
Я хотел сказать, что брак — это отличное учреждение, но, как и всё хорошее, его можно перегнуть палку. Моя ошибка заключалась в том, что я был слишком идеалистичен. Я
решил найти идеальную, совершенную жену, о которой читаешь в
поэзии (совершенную женщину, благородно задуманную, чтобы предупреждать, утешать и командовать).
 Что ж, моя первая жена слишком много внимания уделяла «командованию». Она воспринимала это буквально. Я понял, что совершил ошибку, и решил её исправить. Если с
первого раза не получилось, попробуй ещё раз. Её звали Клементина. Она
была недоверчивой. Каждый раз, когда я возвращался, она неизменно
приветствовала меня.
Когда я поздно вечером возвращался домой, она задавала мне резкий вопрос: «Где ты был?» Часто я был бы рад ответить ей, но не мог вспомнить. Говорят, что «разлука делает сердце милее», но, похоже, в три часа ночи это не работает. Мы ссорились, она пыталась добиться того, что называла «последним» словом. Но за ним всегда следовало следующее.

«Я пришёл вовремя, чтобы почувствовать, что не обладаю этим сокровищем из сокровищниц,
полной уверенностью жены в своём муже. Однажды ночью я
Помню, я начал ложиться в постель в пальто. Это была всего лишь безобидная рассеянность. Но Клементина продолжала вспоминать об этом пустяковом инциденте каждый день и каждую ночь в течение нескольких недель. Она даже рассказала об этом друзьям и родственникам, в том числе своей матери, которая, естественно, не проявляла к этому никакого интереса. Когда нас пригласили на ужин, она использовала этот инцидент в качестве темы для разговора. Я умолял её прекратить. Она отказалась. Я понял, что пришло время «попробовать ещё раз». Мне не нужно вдаваться в подробности. Но Клементина перестала
к несчастью, уставшая была спокойна. Коронер был моим личным другом. Я голосовал за него на трёх разных избирательных участках, и он любезно вынес вердикт «оправданное убийство жены» или что-то в этом роде, и всё прошло мило и спокойно.

«Это была Клементина. А теперь дайте-ка подумать — дайте-ка подумать — кто был следующим? Сюзанна?
Нет, она была третьей, я почти уверен. Моя память уже не та, что раньше, но если бы у меня был мой старый каталог, я бы назвал вам имя за две секунды. Сапфира? Нет, она появилась позже. О, теперь я вспомнил: Мария.
Да, мне пришлось избавиться от Марии в течение года. Она была милой, дружелюбной девушкой, во многих отношениях. Всегда вовремя готовила, никогда не вытаскивала меня ночью, чтобы навестить новых соседей, предпочитала штопать носки для своего мужа, а не вязать новый свитер для себя, и у неё были проблемы с речью. Я часто слышал, что есть такие женщины, у которых проблемы с речью, но никогда раньше не встречал ни одной. Я подумал, что это
была рекомендация, но я ошибался. Из-за этого ей потребовалось гораздо больше времени, чтобы сказать то, что она собиралась сказать. Когда Мария и
Препятствие было преодолено, и в конце концов победила Мария. Но это
заняло время. Марии требовалось много времени, чтобы преодолеть
определённую точку, но она продолжала идти, пока не преодолела её. У
Марии был один большой недостаток. Вы не женаты, молодой человек,
и, возможно, не понимаете этого недостатка во всей его отвратительности.
Но вот в чём он заключался: она всегда разговаривала со мной, когда я
пытался побриться.

«В то время у меня была борода, но не бакенбарды, и я брился каждое
утро перед завтраком. У Марии была неизменная привычка стоять
у двери ванной и вести разговор — или, скорее, монолог
перемежающиеся вопросами. В результате я стал тратить больше денег
на пластырь, чем на мыло для бритья. Однажды на улице меня остановил
мужчина, который, взглянув на моё лицо, покрытое шрамами,
обрадовался, что я тоже выпускник Гейдельберга. В конце концов я решил, что
с этим пора заканчивать. Я честно предупредил Марию. На следующее утро она просунула голову в дверь как раз в тот момент, когда я пытался выдавить прыщ под правым ухом, и сказала, чтобы я не забыл принести домой отбивные из ягнёнка на ужин. Я сделал надрез длиной в дюйм и
уронил бритву на пол. Это было прощальное выступление Марии.
Вызова на бис не последовало. Коронер любезно установил, что
помеха в ее речи застряла у нее в горле, и она задохнулась до
смерти. Он был хорошим разведчиком.

“И теперь мы переходим к " Сюзанне ", сериалу номер три, N. G. Сюзанна начала
великолепно. Ее очень рекомендовали. Я думал, что она станет одной из лучших жён, которые у меня когда-либо были. Но, как и все остальные, она вскоре проявила фатальную слабость. Я называю её «фатальной», потому что так всегда случалось со всеми моими жёнами. Вам, молодой человек, это может показаться мелочью,
но это потому, что ты никогда не был женат. Проблема была в следующем, и
это вскоре стало действовать мне на нервы: я мог привлечь внимание Сюзанны
только тогда, когда разговаривал во сне. Тогда, как я полагаю, она
садилась и слушала меня часами. Но в остальное время она могла
с таким же успехом быть глухой, если речь шла о том, чтобы обращать
внимание на то, что я пытался сказать. Казалось, она всегда о чём-то думала — надеюсь, не о ком-то — другом. Я начинал рассказывать ей о деловой сделке, которую только что заключил с какими-то парнями
Я начинал говорить о Багдаде или о шансах дамасской футбольной команды
выиграть кубок в следующем году, и не успевал я проговорить и десяти минут, как
видел, что она не слышит ни слова из того, что я говорю.

«Она тоже пристрастилась к вязанию — не знаю, где она этому научилась, — и
работала не покладая рук, что-то бормоча себе под нос и время от времени кивая
мне, пока я не начинал сходить с ума. Однажды вечером, когда я
рассказывал ей забавную историю, которую услышал в загородном клубе
«Хайям», она вдруг прервала меня, чтобы сказать, что
я только что нашёл новый способ набрать 14 очков, сбросив 11 и набрав 34,
или что-то в этом роде, и я просто взял и — и — ну, не стоит бередить ваши чувства. Достаточно сказать, что я пополнил ряды
Ассоциации бывших тёщ Синей Бороды. Всякий раз, когда одна из моих жён внезапно покидала этот мир, бывшие тёщи всегда
устраивали что-то вроде собрания возмущённых. Иногда они тоже принимали резолюции. Но, похоже, это не приносило никакой пользы. Просто рекламировало тот факт, что я снова вдовец. Похоже, это не настраивало девушек против меня.
действительно, один високосный год мне пришлось сделать очень много отказов из издательств печатаются, как
редакция журнала использования, для ответа на предложения. Я где-то читал
однажды, что репутация ловеласа всегда делает парня популярным.
и я, кажется, доказал это.

“Так оно и пошло. Все гробовщики в городе пытались поддержать меня.
со мной. Но я подумал, что они зашли слишком далеко, когда приняли
ряд благодарственных резолюций и пригласили меня выступить на их
ежегодном собрании. У некоторых людей нет чувства такта. Проповедники
проявили больше такта. Это правда, что один из них предложил
сделать всю мою свадьбу
на основании годового контракта, но это было строго частное деловое соглашение, такое же, как у меня с фирмой по организации питания и доставке, которая поставляла и торты, и верблюдов. Я мог бы всю ночь рассказывать вам о других моих жёнах и о причинах их внезапного ухода — Сапфире, которая возражала против того, что я курю в гостиной; Анастасии, которая считала, что прилагательное «ежегодная» применительно к уборке дома означает «каждую неделю»; Боадицее, которая боролась за права женщин, но отказывалась спускаться вниз, чтобы разобраться с грабителем; Шебе,
которая взяла меня с собой в магазин и оставила на два часа у универмага; Делайла Вторая, которая хотела подстричь меня, чтобы сэкономить денег и купить себе новую зимнюю шапку, как будто мои расходы и так не были достаточно высокими. Это лишь несколько примеров из моей коллекции семейных неурядиц, которые я могу вспомнить. В пословице говорится: «Слова жене достаточно», но я никогда не считал это правдой. Ни в коем случае. Я считаю, что действия
более эффективны, чем слова. Говорят, двоежёнство — это когда у тебя слишком много жён, но
не моногамии иногда. Если мой опыт поможет другим женатых мужчин я
с радостью дал это интервью. Мне нравится говорить, потому что в наши дни я
чувствую, что могу делать это, не прерывая ту или иную жену. Еще одно слово
и спокойной ночи:

“На небесах не женятся. Глупцы врываются туда, куда ангелы боятся ступить
”.




II

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА РАССКАЗЫВАЕТ, ПОЧЕМУ ОНА НИКОГДА НЕ БЫЛА ЗАМУЖЕМ


«Ничто не заставило бы меня говорить для публикации, — сказала королева
Елизавета, небрежно закуривая сигарету и изящным жестом приглашая меня сесть, — если бы вы не напечатали то интервью с
на прошлой неделе этот ужасный старик Синяя Борода. Раньше говорили, что я бессердечная кокетка и что все мужчины теряют из-за меня голову.
 . Что ж, если бы молодой человек спросил меня в 1588 году, почему я никогда не выходила замуж, как только что сделали вы, он бы потерял голову примерно за то же время, что потребовалось бы главному палачу, чтобы прийти на срочный вызов. Но времена изменились, и мы меняемся вместе с ними. История причинила моей памяти много жестоких обид, и я хочу, чтобы всё было по-прежнему. Я не осталась одинокой из-за отсутствия предложений, могу вам сказать. Почему, ещё до того, как мне исполнилось шестнадцать
передний двор нашего дворца был похож на кампус колледжа, он был настолько переполнен.
все время молодые люди несли цветы и коробки конфет и звонили
в дверь, желая узнать, дома ли принцесса Елизавета. У меня все
другая девушка в Англии завидовала мне, если я говорю это сам. Но я тоже видел
много брака в домашних условиях. Мой отец достаточно сделал, женившись на весь
семья.

“Жизнь должна быть только одна мачеха за другим. Я начал терять
граф. Я решил, что один из членов семьи уже достаточно
поспособствовал укреплению института брака, и в этом больше нет необходимости
одобрение с моей стороны. Вскоре я оценила истинность поговорки ‘Мужчина
делает предложение’. Я получила так много предложений, что попросила своих подружек невесты связать много варежек
чтобы вручить ребятам на память. Наконец мужчины увидели, что я
был в шутку и оставь меня в покое; это, так сказать, большинство из них. Несколько человек
глупцов продолжали писать стихи (так они это называли)
и присылать подарки, но мое решение было принято, и я отказался его менять. Примерно в это же время наш придворный шут заметил, что женщины любят менять своё мнение, одежду и имя. И примерно в это же время
Через пять минут после этого он сменил свой постоянный адрес на Лондонский Тауэр. Весь мир — театр, как говорил мой друг Шекспир,
и девяносто девять из ста мужчин считают себя идеально подходящими для роли комика. Но можно быть слишком смешным до смерти.

 «А теперь о том интервью с братом Синей Бородой на прошлой неделе. Полагаю,
он думал, что _он_ забавен, когда сказал, что мужчина может рассчитывать на полное внимание своей жены только тогда, когда говорит во сне.
Но это, пожалуй, единственный раз, когда мужчина говорит что-то, что стоит послушать.
Это просто заставило мою кровь вскипеть — этот человек Синяя Борода спокойно говорил о
женах, которых он убил. Не то чтобы я поверил и половине из этого. Он просто хвастался.
И это напомнило мне: раньше существовала организация под названием
Клуб Анании. Но кто когда-нибудь слышал о клубе Сапфиры? Там не было бы
достаточного количества членов, чтобы провести собрание в телефонной будке. Но ‘все мужчины
лжецы’, а у женатых больше готовых возможностей. Подсчитано, что за сорок лет брака среднестатистическому мужчине придётся ответить на вполне резонный вопрос: «Где ты был?»
ты был там?» 14 610 раз. Этот подсчёт позволяет получить 365 ответов в каждый
обычный год и 366 в високосные годы. И когда муж отвечает на её
совершенно уместный вопрос, жена слишком часто понимает, как и
царица Савская, что ей не рассказали и половины.

 «От Анании до Мюнхгаузена и вплоть до современного пресс-секретаря,
все эксперты по преувеличениям были мужчинами. Рассказы рыбаков и байки моряков вошли в поговорку. Женщина, пытающаяся солгать, чувствует себя как рыба, выброшенная на берег, и при первой же возможности возвращается в океан правды.

«Есть ещё одна клевета на женщин, о которой я хотел бы сказать несколько слов,
и это обвинение в болтливости. Мужчины всегда стекались в
болтливые профессии, как утки к воде. Большинство юристов и парикмахеров —
мужчины. Есть ли женщины-аукционисты? Женщин-проповедниц мало.
 Было время, когда все разговоры в мире вёл один мужчина,
но до появления Евы не было никаких бесед. Она слушала. Для разговора важно, чтобы был слушатель, и
счастье человека не было полным, пока его не слышал кто-то ещё
разговор. Среднестатистический муж любит читать дома лекции о бейсболе летом и о политике зимой. Вот вам и причина популярности женских клубов. Когда рядом нет мужчин, у них есть возможность поговорить. Зайдите в любую церковь в воскресенье утром, и что вы увидите? Аудиторию, состоящую в основном из женщин, которые слушают мужчину. Ангел-хранитель, который пытается не отставать от мужчины, должен быть мастером молниеносной стенографии. Одна из новейших работ в трёх больших томах называется
«Последние слова великих людей». Это издание не претендует на звание
полный. Это, конечно, было бы невозможно, когда у нас было так много великих людей.
все они говорили ровно до последнего. Но стоит
отметив, что у нас есть только ограниченные отчеты последние слова любого великого
женщина. Бедняжка! Когда у ее постели муж, мужчина-врач и священник
какие у нее были бы шансы?

«Я признаю, что было несколько так называемых великих людей в
истории, которые не отличались любовью к разговорам, но когда такого человека
обнаруживают, все обращают на него внимание, как будто он
Подлинное природное любопытство. Обычно ему дают прозвище, указывающее на его особенность, например, Уильям Молчаливый, и люди преодолевают многие километры, чтобы взглянуть на него. Практически каждый мужчина — спикер палаты, и в его случае это название не является преувеличением. Например, вопрос в том, говорили ли все древние мученики вместе взятые столько же о своих страданиях, сколько один современный мужчина с фурункулом на шее. Человек даже идёт дальше
и придумывает новые языки, такие как эсперанто, бейсбол и гольф.

«Жёны великих людей больше всего напоминают нам о том, что они постоянно говорили,
и, уходя, оставили после себя слова, которые не стоили и гроша. Разве
не так сказал один из ваших американских поэтов? По крайней мере,
звучит похоже.

«Но вы хотели знать, почему я никогда не был женат. Что ж, это
из-за того, что мужчины, о которых я только что говорил, так отвратительно
обзывали женщин. Если они говорят такое до брака, что же они скажут после?
Они всегда говорят о женском любопытстве, начиная с Евы и
яблока. Полагаю, если бы существовала «Субботняя Иден Пост», Адам
писал бы об этом предполагаемые шутки или руководил отделом юмора под названием
«Размышления женатого мужчины». Я виню Еву и её историю с яблоком в том, что мы вечно шутим о женском любопытстве. Не нужно удивляться, молодой человек. В наши дни я говорю на языке двадцатого, а не шестнадцатого века, и, поскольку ваша газета — семейная, возможно, это и к лучшему. Когда я была королевой, вы бы подумали, что английский язык состоит в основном из имён собственных и прилагательных. Мы называли вещи своими именами, и даже больше. Если леди не нравился джентльмен, она не говорила, что он подлый старикашка. Она начинала с того, что называла его дьяволом
негодяй и конокрад, а потом постепенно стал грубияном.

«Женское любопытство! Все переписчики населения, частные детективы и
профессиональные «Пол Прай», которые суют свой нос в чужие дела, — это мужчины. Как и все исследователи, люди, которым так любопытно узнать, что происходит на другом конце света, что они не могут сидеть дома. Если в мировой истории и была женщина, которую
охватило непреодолимое желание увидеть, как выглядит Северный полюс,
она ловко скрыла этот факт.
Мужчины организовывали экспедиции на Северный и Южный полюса, а также спасательные экспедиции и экспедиции по спасению спасательных экспедиций, в то время как жёны и матери терпеливо трудились дома. И когда пропавшие первооткрыватели возвращались, увешанные медалями героев и страдающие от обморожений, писательских кризисов, лекторских ангин и защемления большого пальца, женщины никогда не спрашивали, почему в наши дни так мало медалей для женщин-героинь. Поговорим о любопытстве! Существует универсальный вопрос,
который задаёт какой-нибудь мужчина какой-нибудь женщине в какой-нибудь части света
каждую секунду каждой минуты в течение двадцати четырёх часов, и это
вот что: «Что ты сделал с теми ПОСЛЕДНИМИ деньгами, которые я тебе дал?» Вот оно,
снова это ненасытное любопытство мужчины, которое не даёт ему покоя. Мужчина
— это ходячий вопросительный знак, олицетворение восходящей интонации,
хронический случай вопросительного недуга. И у него хватает наглости
говорить о женском любопытстве!»

«А как насчёт сэра Уолтера Рэли?»

— Ах, молодой человек, из каждого правила есть исключения, и женщина, как правило, готова пойти на исключение. Уолтер был очень милым
Сначала он мне понравился, но я был ужасно разочарован в нём. Знаете,
вся эта история с бархатным плащом и лужей грязи была лишь тем, что вы
назвали бы фарсом? Я узнал об этом позже. Это был его последний
зимний плащ, и он как раз направлялся на благотворительную распродажу
в Чаринг-Кросс, чтобы отдать его, когда случайно встретил меня. Я знаю, что это так, потому что я
услышала это на собрании Вестминстерского общества рукоделия от
невестки графини Лестер, которая сказала, что ей об этом рассказала
кузина женщины, которая была близкой подругой друга Уолтера
Тетушка Роли. И она сказала, что он потом даже смеялся над этим!

«Вы удивляетесь, что я осталась одна? Возможно, я уже сказала слишком много, но
ещё одно слово, и я закончу. Знаете, молодой человек, почему женщины говорят, что
брак — это лотерея? Потому что они чаще всего проигрывают».

Подавленный, но со вздохом облегчения, я поспешно удалился от королевской особы, чувствуя, что «бесчеловечное отношение человека к человеку» не было бы показателем того, что случилось бы с мужем королевы Елизаветы.




III

ДЖОН ПОЛ ДЖОНС И МОРСКАЯ ПЕХОТА


«Поговорите со своим двоюродным дедом и узнайте, что он думает о нашем современном
военно-морской флот, ” сказал городской редактор.

“Мой двоюродный дед?” Я спросил.

“Адмирал Дж. Пол Джонс. Разве он не был одним из ваших выдающихся родственников?
У вас такое же имя”.

“О, дядя Джон? Я верю, что мы родственники, но он был одним из грубых"
образцы — что—то вроде куска коры на генеалогическом древе - другая сторона семьи, ты знаешь.
”

“Ну, тебе может показаться, что он лает хуже, чем кусается”.

“Ты не знаешь, на какой планете сейчас живет его тень?”

“Я полагаю, на Нептуне”.

Там я его и нашел. Он сердечно поприветствовал меня.

“Мои бревна дрожат, но я рад тебя видеть. Подойди и брось
якорь, мой мальчик, и скажи, что ветер дул вам сюда”.

Я объяснил, что могучий ниже мир трепещет в течение нескольких своевременная
замечаний от его старый боевой герой.

“Тогда стреляй”, - ответил он. “Какой первый вопрос?”

“Верите ли вы, адмирал, — спросил я, - что военно-морской флот может работать на воде?”
то есть, конечно, корабли должны работать на воде ... но я имею в виду
людей. Вы думаете… — И тут я запутался и замолчал,
потому что на морском псе было написано недоумение
и воинственность.

— Что вы имеете в виду? — взревел он. — Не давать людям воду вместо грога?

 Его тон был откровенно угрожающим. Я начал нервничать.

 — Ну... э-э... в этом и заключается идея, адмирал. Вы считаете, что можно эффективно управлять флотом,
основываясь на принципах запрета?

 — Запрета? Никогда раньше не слышал этого слова. А теперь, когда услышал,
Мне это не нравится. Зачем ты так кривляешься и
притворяешься? Выкладывай всё как есть. Ты хочешь сказать, что кто-то всерьёз
предлагает отказаться от грога на
Американский флот? Я бы повесил этого подлого негодяя на рее. Ходить по доске было бы для него слишком хорошо.

— Что ж, адмирал, вы можете узнать всю правду. Грог не только был отменён в военно-морском флоте (и это произошло несколько лет назад), но и по всей стране. Спиртные напитки нельзя ни производить, ни продавать нигде в Соединённых Штатах.

Возможно, мне следовало сообщить эту ошеломляющую новость старику более
мягко. Но вместо ожидаемой вспышки гнева он сидел ошеломлённый,
неподвижный, как статуя или как «говорящая машина» в Гарлеме.

Он молчал две минуты или больше. Затем заговорил. — Повтори-ка, — пробормотал он слабым голосом, — и говори помедленнее.

  Я подчинился.

  — Никакого грога для тех, кто сражается, ни виски, ни бренди, ни
шанди-гаффа, ни ямайского рома, ничего, кроме молока и воды. Что за
болваны с пустыми лицами… Но мне не нужно спрашивать. Теперь я понимаю. Вас завоевали
турки и пьющие воду магометане. Но кто бы мог подумать?
 И он сокрушённо покачал седой головой. — Ни виски, ни бренди,
ни шенди-гаффа, ни ямайского рома, — продолжал он бормотать себе под нос, как в
ошеломление повторялось снова и снова, пока я не подумал, что, возможно, было бы целесообразно
призвать его к себе.

“Америка очень высокого мнения о вас, адмирал”, - прервал я его
меланхоличный монолог. “Нация бережно хранит память о ваших захватывающих
подвигах. Она никогда не забудет ваши героические поступки”.

Старый адмирал немного оживился, услышав это, но быстро впал в депрессию.
его меланхолическое настроение вернулось. — Ни виски, ни бренди… — снова начал он, когда я
попытался отвлечь его другим способом.

 — Страна по-прежнему в безопасности, адмирал, и у неё самое большое количество
корабли и моряки в ее истории. Недавняя великая война породила и своих
героев. Вы будете рады узнать, что у нас нет недостатка в защитниках, если
когда-нибудь Америка снова подвергнется нападению ”.

“Да, я что-то слышал об этом”, - ворчливо признался он. “ Есть такое
новомодное трусливое судно, которое уходит под воду и наносит удар в спину
я называю его "обычный убийца". Фаррагут, Перри и кое-кто из
ребят на днях выступали на сеансе в Филадельфии,
и они слышали много разговоров о ваших новых морских героях, которые
мы поменялись номерами. Там были Симс, и Дэниэлс, и Бенсон, и—и—Адмирал
Как-там-его-зовут? Я не могу просто вспомнить об этом. Грей? Нет, дело не в этом
точно. Адмирал— Адмирал...

“ Не Грейсон?

“ Да, именно так, контр-адмирал Грейсон. Его флагманом был "Джордж".
Washington_, я полагаю. А адмирал Денби, что он сделал? Я просто не могу
вспомнить в данный момент ”.

“Мистер Денби не адмирал; он министр военно-морского флота. Он не
идти до моря. Он сидит за столом, а не стоя на палубе”.

“О, я вижу. Но Контр-Адмирал Грейсон? Я бы хотел описать некоторые
его подвиги для меня”.

— Ну-у-у, это немного сложно объяснить, адмирал Джонс, ведь вы так давно не были в курсе нашей системы. Адмирал Грейсон на самом деле врач, и…

 — Вы хотите сказать, что адмиралы говорят, что он врач, а врачи говорят, что он адмирал?

 — О нет, адмирал, не совсем так. Он адмирал медицинской службы, а не боевой. Доктор Грейсон — я имею в виду контр-адмирала Грейсона — был военно-морским хирургом, и его регулярно повышали до контр-адмирала.
 Его работа заключалась в том, чтобы следить за здоровьем президента, и все согласны с тем, что он хорошо справлялся.

— О, адмирал-медик, да? — разочарованно проворчал старый морской волк. — Так вот кто он такой. Теперь я вижу его: стоит на мостике славного корабля «Каломель» со стетоскопом в руке, изучает симптомы приближающегося врага, пишет боевые приказы на бланках рецептов и готовится выпустить залп из хининных таблеток по три штуки в день перед едой по ненавистному врагу. Я вижу, как он измеряет температуру
членам экипажа перед началом операции, а затем, с ланцетом в одной руке
и скальпелем в другой, готовится отражать абордаж. Я вижу его
Атакуя врага (пять долларов за визит, половина стоимости за приём в офисе,
консультации — пятнадцать, операции — сколько у вас есть), я слышу
звонкие слова команды, обращённые к кандидатам на вакцинацию: «К оружию».
Я вижу его с верным медицинским термометром и быстродействующим
шприцем, отважно…

— Вы совершенно неправы, адмирал Джонс, — поспешил я
перебить его. — Это не то, что было в ваше время. Ни один из наших адмиралов не участвует в рукопашных схватках. Стычек на близком расстоянии больше нет.
 Иногда корабли сражаются друг с другом на расстоянии четырёх или пяти миль».

Седой ветеран выглядел так, будто едва понимал, что я говорю.

«Никаких схваток с абордажными крюками и честной борьбы с пистолетами и саблями на квартердеке? Современное морское сражение — это просто артиллерийская дуэль на большом расстоянии между классами воскресной школы, состоящими из абсолютных трезвенников, которыми, скорее всего, командует специалист по коклюшу и кори? Думаю, хорошо, что я ушёл. В моё время в морском сражении больше зависело от людей,
чем от техники. Сегодня я бы не знал, как это сделать. Всё
всё изменилось. Я уверен, что забыл бы заказать двойную порцию горячего лимонада
для всей команды вместо крепкого грога перед боем. Я должен рассказать об этом Фаррагуту. Полагаю, они не позволили бы ему сказать что-то более крепкое, чем «Чёрт бы побрал эти торпеды» или «Чёрт возьми»,
если бы он был на службе сегодня. А коммодор Перри: «Мы встретили врага и заставили его
подписать соглашение». Это то сообщение, которое
он должен был бы отправить в наши дни. Полагаю, со всеми этими новомодными
изобретениями, о которых вы мне рассказывали, беспроводными устройствами и дальномерами,
и прожекторы, и турбины, и гидросамолёты, и торпеды, и всё остальное, для работы с этим нужно быть трезвым. В моё время мы всегда считали, что человек лучше сражается, когда он пьян в стельку. Я не говорю, что наши методы были идеальными, но я уверен, что не чувствовал бы себя как дома в одном из ваших больших плавучих цехов. Иногда я забывался и хотел подобраться к врагу достаточно близко, чтобы увидеть его без
телескопа — или стетоскопа.

«Что ж, а теперь прошу меня извинить, мой мальчик. У меня встреча с лордом
Нельсон на три часа, чтобы присоединиться к исторической и утешительной церемонии
известной как сращивание основного корсета. Я сообщу ему новости о том, что
вы мне только что рассказали. Ему понадобится наруч, когда он это услышит.

И когда старый герой заковылял прочь, я услышал, как он бормочет себе под нос:
«Ни виски, ни бренди, ни шенди-гафф, ни ямайского рома; вода, вода
повсюду, но ни капли спиртного».




IV

ДЖОШУА СОВЕТУЕТ ПЕРЕЙТИ НА ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ


«Как насчет интервью с одним из теневых политиков о переходе на летнее время?» робко
предложил я, пока главный редактор напрягал то, что он называет своим мозгом
в поисках подходящего задания.

«Верно! Возьмись за одного из старых астрономов, Галилея или Айка Ньютона,
или… или…»

«Как бы поступил Иисус Навин?»

«Иисус Навин? Ты имеешь в виду Джоша Уиткомба? Он не был настоящим персонажем. Он был
всего лишь…»

«Нет, я имею в виду библейского Иисуса Навина — того, кто остановил солнце.
Именно это пытаются сделать наши современные часовщики. И как первопроходцу,
изобретателю этой схемы, мне было бы интересно взглянуть на его подражателей в XX веке».

«Давайте. Он не может сделать ситуацию ещё более запутанной, чем она есть».

Я нашел древнего пророка возлежащим под своей виноградной лозой и смоковницей,
изучающим ярко раскрашенный каталог семян. Он с готовностью принял мое
приглашение выступить с докладом для публикации.

“Летнее время, а?” размышлял он. “Странно, как современные люди, кажется, никогда не
чтобы получить какие-либо свои собственные идеи. Всегда одно и то же снова и снова.
Нет ничего нового под солнцем. И теперь ты пытаешься победить старое.
Темпус ёрзает, придумывая то, что, по вашему мнению, является совершенно новой схемой, но на самом деле
она старше тёщи Соломона. Что вы вообще от неё ожидаете?

Я начал объяснять, что если вставать на час раньше утром,
переведя часы на час вперёд, то в конце дня у нас будет на час больше
светлого времени, но тут вмешался старый пророк: «Просто дурачите
самих себя, да, большая игра в выдумки для взрослых, чтобы
было чуть больше времени для игр? Вы переводите часы вперёд и
делаете вид, что сейчас на час позже, по общему согласию?» Что ж, почему бы вам не развить эту идею и не применить её к чему-то ещё, помимо часов и времени?

— Например, к чему, мистер Джошуа?

— Ну, возьмём, к примеру, термометр — прибор, который был изобретён после
того, как я жил на Земле. Когда я жил на Земле, мы не сильно страдали ни от жары, ни от холода, потому что у нас не было термометров, которые могли бы сказать нам, что нам некомфортно. Если бы в пустыне было 100 градусов в тени, мы бы этого не знали. 85 или 100 — для нас это было всё равно. У нас никогда не было тепловых волн. Не было
ежедневных списков жертв жары. Термометр-обманщик был неизвестен. Никто
не был принят в Клуб Анании за хвастовство тем, что термометр на
Температура на его заднем крыльце за пятнадцать лет ни на градус не отличалась от официальной
прогноза метеоролога. Возможно, в какие-то дни нам было немного теплее под мантией,
чем в другие, но мы не могли определить, насколько нам было некомфортно,
и поэтому избежали многих страданий. Именно из-за термометра
вы, современные люди, проявляете такой нездоровый интерес к погоде.
Если бы у вас не было средств измерения тепла и холода, вы бы не обращали на них внимания. Я был пророком, но никогда не заходил так далеко, чтобы предсказывать погоду. Я знал свои ограничения. Но вы
Правительственные эксперты, опираясь на показания своих термометров, похоже, готовы рискнуть. Конечно, я понимаю, что от вас вряд ли можно ожидать, что вы полностью откажетесь от своих тревожных термометров, но почему бы не взять пример с вашего перехода на летнее время и не подкрутить часы два раза в год, а заодно и починить термометры?

 — Например? Ну, для начала вам нужно было бы перейти на новый тип термометров со сменными или съёмными цифрами. Первого апреля каждого года пусть каждый опустит свой термометр на десять градусов. Это значит, что
скажем, нынешняя цифра «девяносто» будет заменена на «восемьдесят», а «восемьдесят» — на «семьдесят» и так далее. Первое жаркое лето докажет практичность этого устройства. Конечно, эта схема чисто психологическая, но то же самое можно сказать и о переходе на летнее время. При старом пессимистичном термометре, который так сильно помог Обществу по продвижению оправданного сквернословия, температура, скажем, в тени была бы восемьдесят пять градусов, если бы вы смогли её найти. Но, судя по побитому термометру,
было всего семьдесят пять градусов, достаточно тепло, чтобы удобно сидеть на
на крыльце, покуривал трубку и читал газету, пока твоя жена
мыла посуду на кухне. А потом, в середине июля, наступает
то, что при прежнем порядке вещей было бы настоящей жарой,
когда ртутный столбик показывал 30 градусов, а все метеорологи
 в городе хвастались в аптеке на углу, что их приборы показывают 32 градуса в тени. Но
оптимистичный термометр, работающий по закону сохранения тепла,
показал бы только восемьдесят две градуса. И все были бы
сравнительно прохладно и комфортно. На самом деле, вы практически никогда не
это на девяносто градусов в вашем климате.

“Думаю, что это будет значить для человечества вспотел! Ибо все мы знаем, как
термометр влияет на наши чувства. И оптимистичный термометр
работал бы зимой так же хорошо, как и летом. Было бы только
необходимо поднять его на десять дополнительных градусов в октябре. Тогда у вас было бы
очень мало нулевых дней. Экономия угля была бы огромной, если бы
мы все регулировали отопительные приборы по термометру, а не
чувства. Оптимистичный термометр зимой показывал бы в гостиной 21 градус,
а старомодный прибор — всего 16. Разве это не так же разумно, как переход на летнее время?

— Это, безусловно, новая идея, мистер Джошуа, — ответил я уклончиво. — Вы, кажется, доводите до логического завершения библейскую теорию о том, что человек есть то, что он думает в своём сердце. Знаете ли вы о каком-либо
другом практическом применении этого принципа?

 «Он может быть бесконечно расширен», — ответил древний пророк.
«Возьмём, к примеру, вопрос о возрасте людей. Многие настолько чувствительны к этой теме, что она делает их несчастными, а другие подвергаются дискриминации в бизнесе или в профессиональной сфере, потому что они на год или два старше установленного возрастного предела и у них есть седые волосы. Почему бы не договориться, что все, кому больше сорока лет, будут уменьшать свой возраст на десять лет? Мы все настолько стары, насколько считаем себя таковыми. Если мы можем сказать, что сейчас только пять часов, когда на самом деле шесть,
то мы можем предположить, что нам всего пятьдесят лет, когда, согласно
строгий, буквальный подсчет показывает, что на самом деле нам шестьдесят. Давайте дадим психологии
шанс.

“Прекрасная идея, мистер Джошуа. Представьте, что сейчас на час позже или раньше,
чем есть на самом деле, что на десять градусов жарче или холоднее, чем есть на самом деле, и что
мы все на десять лет моложе, чем написано в записях. Мы живем во многом в
мир самообмана в любом случае. Это то, что делает жизнь сносной. Вы
продвинули бы этот принцип немного дальше, если я вас правильно понял. Но
есть одно маленькое средство для человеческого счастья, которое я хотел бы, чтобы вы добавили к
другим.

“ И это?

«Барометр, который всегда будет предсказывать хорошую погоду, когда я захочу поиграть в гольф в воскресенье утром, и дождь, если моя жена захочет, чтобы я пошёл в церковь».

Но по взгляду, который бросил на меня пророк, я понял, что Джошуа нельзя безнаказанно
обманывать, и, запрыгнув в свой астральный самолёт, я вернулся на старую добрую землю.




V

СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ КОРОЛЯ СОЛОМОНА


«Моя жена только что сказала мне, где мы проведём мои летние каникулы», — заметил городской редактор. «Говорят, что в этом мире нет ничего абсолютно определённого, но это так же точно, как и всё остальное».
что я собираюсь провести свои три недели именно там, где мне скажет моя жена.
Мы никогда не обсуждаем этот вопрос у нас дома — никаких
гор или побережья, о которых писал Джордж Эйд, и в итоге мы
приходим к компромиссу в отношении любимых гор жены. Но всегда
наступает облегчение, когда напряжение спадает и подруга-жена
делает ежегодное объявление.

«И это напомнило мне: как насчёт интервью с одним из призраков
современности отпуск, летние курорты и всё в таком духе? У вас есть кто-нибудь на примете? Ной? Нет, его поездка не была летним пикником. Спросите-ка лучше Соломона, как он справлялся с ежегодными отпусками со всеми своими жёнами. Мне говорят, что он был самым мудрым из когда-либо живших людей, и я скажу, что так оно и было.

Я был рад, что тень бывшего монарха и женатого мужчины
совсем не против того, чтобы дать интервью. «Видите ли, — заметил он с извиняющейся улыбкой, — я нечасто
имею возможность поговорить
без перерывов. Очень приятно, когда есть благодарный, заинтересованный слушатель. К счастью, вы пришли в тот самый день, когда Ассоциация жён и дочерей Соломона проводит свой ежегодный съезд, и свекрови тоже присутствуют в качестве почётных членов. У них нет права голоса — только право выступать, но это вполне удовлетворительно. Им всё равно, откуда выступать, лишь бы выступать.

— Итак, как я уже сказал, мы можем мило поболтать. Что ты
хочешь, я расскажу о? Летних каникулах? Мальчик мой, я мог бы рассказать тебе кое-что
о поездках, которые я предпринимал в качестве многократного мужа, которые
впоследствии отговорили бы тебя от брака. Но я не хочу рассказывать
все душераздирающие подробности. Я просто дам вам подсказку.

“Ну, начнем с самого начала, в течение первых нескольких лет моей
семейной жизни зародыш летних каникул пощадил наш счастливый дом. Но по мере того, как я
постепенно пополнял свою коллекцию жён, они стали уговаривать меня увезти их куда-нибудь на лето. Жёны начали жаловаться на климат Иерусалима.

«Они начали критиковать то, что они называли душными маленькими комнатками
в королевском дворце. Они предположили, что другие семьи закрывают
свои дома или сдают их с мебелью на лето и уезжают на побережье
Средиземного моря, где появились курорты, рекламирующие парадоксальным
образом прохладный ветерок и жаркое лето. Они сделали мою жизнь
такой невыносимой, что в конце концов однажды, после того как комитет
жён поднял эту тему и пригрозил, что они все уедут,
Средиземноморский город на их крючке, если я не соглашусь, я уступлю.

«А затем последовал такой период подготовки, который, я надеюсь, мне больше никогда не придётся пережить. Было куплено четыреста новых чемоданов, заказано четыреста новых летних нарядов. Дворец, словно по волшебству, наполнился швеями, портнихами, модистками и всякими странными женщинами, которых я никогда раньше не видела. Нельзя было спуститься по парадной лестнице, не споткнувшись о одну-две швеи.

«Гостиная, столовая, библиотека — все было заполнено
швейными обществами. В коридорах толпились совершенно незнакомые люди,
у них во рту были булавки, а на шее висели сантиметры.

«А потом, накануне нашего отъезда, специальный комитет жён
попросил меня продемонстрировать стандартный купальный костюм,
который они выбрали, и получить официальное одобрение. Сначала я
был склонен критиковать, но потом подумал, что это очень,
чрезвычайно незначительная вещь, из-за которой стоит ссориться,
и любезно дал своё согласие.

 «На следующий день мы выехали из Иерусалима в Средиземноморский город. И произвели фурор. Я возглавил процессию, за мной следовали месдамы
Соломон верхом на четырёхстах верблюдах. Затем шёл отряд
Тёщи на армейских мулах (их пригласили приехать на лето) и первая часть обоза замыкали
колонну.

«Вторая часть обоза должна была прибыть на следующий день с вещами, которые
жены забыли и отправили обратно. А другие обозы должны были прибывать время от
времени в течение лета по мере необходимости.

«Мы были в пути несколько дней. Перед отъездом я не чувствовал, что мне нужен отпуск, но к тому времени, как мы наконец добрались до Средиземноморья,
я был готов к лечению отдыхом.

«Видите ли, в те дни путешествовать было не так, как сейчас. Верблюд
с амортизаторами и пружинами на воздушной подушке это могло бы быть удобным транспортным средством.
я полагаю, что транспортное средство, но в его примитивном состоянии движение верблюда
сильно отличается от движения лимузина или салонного автомобиля. Резиновые каблуки
еще не изобрели или я, несомненно, были верблюды оборудован
их.

“Нам пришлось ночевать на обочине, несколько ночей, и никто из
жены были использованы для этого. И они не стеснялись высказывать
свои чувства. Мы начали с козла среди нашего многочисленного
зверинца, но на раннем этапе он сбежал в
пустыня — несомненно, в поисках тишины и покоя.

 «Однако его никто не хватился.  Я занял его место.  Это была роль, к которой, несмотря на мой королевский титул, я привык.  Во всём, что шло не так, — а это означало практически всё, что происходило от начала и до конца, — обвиняли меня.  Меня даже обвинили в том, что я спланировал и организовал эту поездку, хотя у меня не было ни малейшего желания покидать Иерусалим, пока они не предложили это. В конце концов моё терпение иссякло, и я встал и
сказал им, что если им не нравится, то они могут идти в Иерихон. Тогда, как и сейчас,
Иерихон был далёк от идеала в качестве места для летнего отдыха, и их жалобы постепенно прекратились.

 «Что ж, мы наконец добрались до Средиземноморского города, и тогда наши печали
начались по-настоящему. Не знаю, приходилось ли вам когда-нибудь сталкиваться
со средиземноморскими комарами. Я так и не смог простить Ною то, что он
привёз их на ковчег. У городских ворот нас встретил комитет по встрече
этих вредителей, который проводил нас в отель
Платите больше — так нас обманули дважды: когда мы приехали и когда оплачивали счёт
при отъезде.

“Первая заминка возникла, когда клерк начал присваивать номера. Это
кажется, осталось всего каких-то двести с видом—и океан четыре
сто жен требовательных номер штуку. Продавец развел руками и
обратился ко мне. Он слышал о некоторых загадочных проблемах, которые я решил в
моем качестве чемпиона мира по мудрости - я развел руками и
обратился к владельцу. И он присоединился к приятному времяпрепровождению в помещении,
известному как «перекидывание мяча», вызвав полицию. Но
они не пришли. Это были люди с большим опытом, и они знали, что делать
чем вставать между мужем и женой.

«В итоге мы бросили жребий на первую ночь, а после этого договорились по очереди занимать комнаты с видом на океан.
Что касается меня, то я, со своим обычным добродушным нравом, взял номер шесть на девять — комнату с великолепным видом на бескрайнюю пустыню. Но я
научился не быть слишком привередливым.

«Не могу сказать, что мне понравились мои первые и единственные летние каникулы с семьёй.
Подумайте о четырёхстах жёнах, которые хотят, чтобы их каждый день водили на греблю!
 Подумайте о том, что нужно прикреплять извивающихся угрей к четырёмстам
отдельные и самостоятельные рыболовные крючки! Мне не нужно вдаваться в подробности. Этих
примеров достаточно.

«Достаточно сказать, что после окончания обычного отпуска
я был вынужден по совету своего главного врача отправиться в
Иерусалимский санаторий для восстановления сил. Для меня это было «никогда
больше».

«Я слышал, что сегодня некоторые женатые мужчины жалуются на то, что им приходится возить своих жён на море или в горы. Но им стоит задуматься о том, что их опыт, в худшем случае, может быть лишь в одну четырёхсотую так же напряжённым и утомительным, как мой. Я помню тот день
мы вернулись домой, во дворец в Иерусалиме. Каждая из этих
жён была так рада вернуться, что поднялась в свою комнату и, как она
сказала, «хорошенько поплакала».

— А что делали вы, Ваше Величество?

— О, я спустился в подвал и посмеялся.

И, несмотря на то, что я был гражданином самой сухой страны на земле, я чувствовал, что Соломон сполна заслужил это духовное утешение.




VI

БРИГЕМ ЯНГ ПОДДЕРЖИВАЕТ ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО


«У меня есть для вас работа, которая станет для вас настоящим испытанием. Вы говорите, что _вы_ всегда
должны предлагать темы для этих интервью с призраками. Что ж,
Вот вам одна, которую я придумал прошлой ночью сам. Интервью
Коллекционера Бригама Янга о женском избирательном праве».

«Коллекционер Янг? Сейчас не могу припомнить. Давайте посмотрим: что он
коллекционировал?»

«Женщин. У него была одна из крупнейших современных коллекций. Когда они
были молоды, он называл их своими сувенирными ложками». Возможно, вам будет трудно разговорить его, но если вам это удастся, это будет сенсация. Я
могу себе представить, что Бригам Янг подумал бы о женском избирательном праве».

 Но мой обычно безошибочный городской редактор ошибся в обоих случаях. Коллекционер
Янг не возражал против того, чтобы давать интервью для публикации, и его взгляды на избирательное право для женщин сильно отличались от тех, которые можно было бы предположить.

«Присаживайтесь. Рад вас видеть», — воскликнул он со всей любезностью, которую я привык получать во время своих приключений, когда брал интервью у выдающихся личностей. «Думали, я не захочу давать интервью для публикации?
Что ж, я готов говорить о чём угодно. Очень рад возможности». Теперь я говорю
при малейшей провокации. Иногда, когда не с кем
поговорить, я разговариваю сам с собой. Понимаете ли вы, молодой человек, каково это было —
у меня было сорок девять жён одновременно, и сколько же шансов было у мужа вставить хоть слово? А что уж говорить о том, чтобы оставить за собой последнее слово в более или менее оживлённой дискуссии! Да, всегда казалось, что последнего слова не будет.

«Но после моего обширного и разнообразного супружеского опыта, как я уже сказал, вы можете себе представить, сколько невысказанных мнений, сколько подавленных разговоров всё ещё хранится в моей памяти. В течение тридцати двух лет
моей главной ролью в жизни была роль молчаливого слушателя. Подумайте о том, чтобы
сидеть смирно и слушать сорок девять отдельных и непохожих друг на друга,
во многом противоречащих друг другу отчётов о собрании миссионерского и
швейного общества Маунт-Сион! Подумайте о том, чтобы каждое воскресенье
после обеда выслушивать сорок девять индивидуальных критических замечаний,
в основном разрушительных, о женской моде, которую можно было наблюдать
в собрании! Представьте себе положение так называемого главы
дома, который не мог произнести ни слова, не перебив кого-нибудь! Но самым безумным опытом, который мне пришлось пережить, было то, что
все они одновременно увлеклись вязанием крючком — или чем-то ещё
Мания вязания — ещё одна форма женского безумия — мне всё равно.
 Когда они были под чарами, то ни с кем не разговаривали и не позволяли другим разговаривать с ними. По их словам, это выводило их из себя. Но они сидели в гостиной — все вместе — и вязали, бормоча себе под нос какие-то загадочные слова. И никогда не снисходили до того, чтобы объяснить простому мужчине, в чём дело. Они заявили, что это было бы «бросить пёрл перед свиньёй». Щелк-щелк-щелк спиц,
сорок девять пар, работающих одновременно, звучали бы как вязание
Фабрика работала на полную мощность. И они всегда вязали по вечерам, когда настаивали на том, чтобы я был дома. Говорили, что нервничают, когда остаются одни в доме ночью. Да, сорок девять из них могли бы за полчаса заговорить обычного грабителя до смерти и отобрать у него инструменты. Но они считали, что должны быть под защитой мужчины».

— Это напомнило мне, мистер Янг, о том, о чём я хотел вас спросить, прежде чем узнал, что вы будете так любезны и общительны. Вы меня простите, я знаю, но я часто задавался вопросом, как некоторые вещи были устроены
в таком... э-э—э... таком многочисленном заведении. Например, среднестатистический
муж, у которого только одна жена, ожидает, что его спросят, где он был, когда
он возвращается домой поздно вечером, но если у него было сорок девять супружеских
партнеров, почему, э-э—э...

“Вы хотите знать, будут ли они спрашивать его все сразу? Нет, сэр.
Так не было условлено. У нас были комитеты по всем подобным вопросам.
В противном случае возникла бы невыносимая путаница. Это никогда бы
не сработало. Муж мог бы случайно дать двадцать или
тридцать разных — э-э-э — объяснений своей неизбежной задержки, и
потом, когда они сравнили записи, начались бы проблемы. Как я уже говорила, у нас были комитеты. Был комитет по поводу опозданий и отговорок, комитет по поводу того, чтобы муж надевал в офис резиновые сапоги, комитет по поводу напоминания ему о том, что нужно подстричься, комитет по поводу новых шляп и платьев на лето и другие сезоны, комитет по поводу того, чтобы он в мае установил москитные сетки на окнах, комитет по поводу напоминания ему о днях рождения за неделю, комитет по поводу… о, всего, что вы можете себе представить. Это было похоже на Законодательный орган или Конгресс, за исключением того, что вместо одного
в Палате представителей было сорок девять спикеров».

«Очень интересно, мистер Янг, я уверен. Но мне было поручено узнать ваше мнение о женском избирательном праве. Вы одобряете голосование женщин?»

«Мне не совсем нравится формулировка вашего вопроса. Сформулируйте его так: возражаю ли я против голосования женщин?» Я этого не делаю по двум причинам: во-первых, после моего обширного опыта я знаю, что лучше не возражать против того, что хотят делать женщины, потому что это ни к чему не приведёт; а во-вторых, поскольку женщины всё равно управляют делами по своему усмотрению, голосование — это просто символ или церемония
регистрация их власти. Они были настоящими правительницами ещё до того, как получили право голоса, и голосование никак не изменит ситуацию. Единственная загвоздка, которую я вижу, может возникнуть, если женщины не смогут решить, за что и за кого они хотят голосовать. Полагаю, в штатах, где женщины никогда раньше не голосовали, могут возникнуть небольшие проблемы с теми, кто передумал после того, как отдал свой бюллетень, и хочет вернуть его на минуту, чтобы добавить постскриптум. Но в целом я не понимаю, почему
какой-либо мужчина — по крайней мере, женатый — должен возражать против избирательного права для женщин. Поскольку
в любом случае, среднестатистический избиратель получает инструкции от политического босса.
возможно, было бы удобнее, если бы этот босс был в семье. Женщина
каждый день берет на себя новые обязанности. Рука, которая раньше
катила детскую коляску, теперь сворачивает сигарету ”.

“Вы говорили, г-н Янг:” я заметил, как я встала, чтобы уйти, “как если бы
жена всегда был правителем, самодержцем дома. Вы знаете, что
Бюро переписи населения теперь официально признаёт мужа главой
семьи?

 Бригам печально улыбнулся и ответил: «Да, но перепись
населения проводится только раз в десять лет».

И я на цыпочках тихо удалился от этого жалкого создания, которое женилось не по любви, а по расчёту.




VII

ГИППОКРАТ О СОВРЕМЕННЫХ ДОКТОРАХ


«Что вы там говорили о потайном кармане?» — подозрительно спросил городской редактор. «Я хочу выпить, как и любой другой человек, но с тех пор, как ввели сухой закон, ни один верблюд ничего мне не давал. Я верю в соблюдение закона, даже если…»

«Я ничего не говорил о кармане на бедре, — вмешался я. — Я сказал, что было бы неплохо взять интервью у старого Гиппократа, отца медицины,
и узнать, что он думает о современных врачах и хирургах и
профессиональный этикет и улучшились ли времена с тех пор, как он практиковал пару тысяч лет назад. Что вы думаете об этой идее?

«Действуйте, — ответил К. Э., — но будьте осторожны, чтобы он не попытался взять с вас плату «за профессиональную консультацию». Дайте ему понять, что это мы оказываем ему услугу, а не он нам. Он должен быть рад бесплатной рекламе. Сначала он скажет, что не хочет никакой огласки — это неэтично. Посмотрим, не передумает ли он.
Все эти врачи одинаковы. Я их знаю».

К моему большому удивлению, циничное предсказание городского редактора сбылось
вступительным словом моей жертвы. “Вы хотите, чтобы я говорил для _publication_,
молодой человек?” - спросил Отец медицины. “Вы уверены, что вы не являетесь
представителем восточного издательства, которому было разрешено
разместить несколько экземпляров новой энциклопедии с избранным числом
наиболее выдающихся граждан, абсолютно бесплатно, за оплату
на доллар меньше и по пять долларов в месяц в течение двадцати лет?

Несколько озадаченный, я ответил отрицательно.

— И вы демонстрируете это не из чисто благотворительных побуждений — единственное, что
плата за упаковку и пересылку — новый тоник, который гарантированно превратит лысую голову в голову Падеревского?

«Нет, сэр, я не агент. Мне нечего продавать».

«Вы уверены, что не рекламируете продажу новой абсолютно бесшумной безопасной бритвы для женатых мужчин, чьи жёны настаивают на том, чтобы разговаривать, пока они бреются? Или новый карманный Завет объёмом в пинту?» Или станок для производства сигар в домашних условиях в
ожидании следующей Великой реформы? Или пишущая машинка с функцией
самокоррекции для выпускников бизнес-колледжей? Вы не продаёте акции золотодобывающей компании
шахта в Исландии сегодня по номиналу пятьдесят центов, но цена будет повышена
в следующий понедельник в десять часов до полутора долларов, все акции
гарантированно не подлежат оценке и возврату? Вы не являетесь агентом по продаже
комбинированной снегоуборочной машины и газонокосилки, специально разработанной для североамериканского климата
С возможностью перемещения в любой момент? Вы не продаете
украшенные бриллиантами кусачки для купонов для спекулянтов или самостоятельно подбирающие воротнички
пуговицы, или...

«Дорогой сэр, мне вообще нечего продавать. Я репортёр, и я хочу…»

«О, репортёр? Что ж, почему вы сразу не сказали об этом, вместо того чтобы…
к чему вся эта суматоха и пустая трата времени? В последнее время меня так донимают всевозможные агенты, что я не могу спать по ночам. На днях я сказал об этом одному из них, и он достал из сумки бутылочку и попытался продать мне безотказное средство от бессонницы. Я решил не впускать в свой дом ни одного из них. Но вы ведь репортёр, да? Это освежающая новинка. Заходите.

— Но вы должны знать, что я никогда не даю интервью для публикации. Я никогда не делал этого за всю свою профессиональную карьеру. Это было бы полностью
противоречит этике моего священного призвания. Кто-то может сказать, что я
пытаюсь прорекламировать себя. Вы же знаете, что врачи должны быть очень осторожными. Мы никогда не рекламируемся. Иногда мы можем под давлением обстоятельств согласиться на публикацию в светской хронике, что «доктор Теофилус Соболенски с Арника-авеню, 52896, вернулся после двухнедельной поездки в Атлантик-Сити и возобновил свою практику». Но это не реклама.
 Это новость. Вы никогда не увидите, например, хирурга, спускающегося на
низкий коммерческий уровень ваших торговцев и объявляющего в
рекламе: «На этой неделе у доктора Карвема снижены цены. Сейчас самое время
пора вырезать аппендикс. Все операции уценены. Особые условия
скидки на миндалины.

“Нет, сэр. Я рад сообщить, что в нашей профессии существует строгий этический кодекс.
Он восходит к тому времени, когда я основал медицинскую практику. Но если вы уверены, что несколько своевременных замечаний с моей стороны не будут неверно истолкованы и расценены как попытка привлечь к себе внимание, я к вашим услугам в объёме примерно полутора колонок, предлагаемых за ваш обычный гонорар, для публикации в следующем выпуске.

 — Я уверен, доктор, — ответил я, — что мир припишет
нет корыстных мотивов для того, кто наслаждается своей долгой и почётной
репутацией. Замечаете ли вы много изменений в медицинской практике с тех
пор, как вы были на службе?

«Что ж, — ответил Гиппократ, задумчиво поглаживая свою длинную бороду, —
сейчас, кажется, больше разных видов врачей, чем было у нас в 400 году до н. э. В наше время мы ничего не знали о специалистах. Мы были не просто врачами общей практики, мы были универсальными врачами.

«Предположим, например, что у зажиточного гражданина Афин была подагра,
несварение желудка, мозоли, шумы в сердце, ревматизм, вялость печени
и боль в горле, как у священника, — всего семь недугов. Он послал за мной, и я
вылечил все его болезни одновременно. Хотя у него было несколько
заболеваний, мы знали, что любой хороший врач разберётся в их сочетании.

 «Я измерил ему пульс, посмотрел на язык и сказал, что он слишком много работает, —
как поступил бы любой из ваших современных врачей. Процветающему гражданину всегда приятно слышать, что он слишком много работает, — и мы стремимся угодить ему. Если бы я подумал, что ему хотелось бы куда-нибудь съездить, я бы порекомендовал ему пробежку
в Риме во время сезона Колизея. Среди них были могучие
хорошо показана в "Колизее". Если он предпочел взять свой отпуск дома,
тогда я рекомендовал поездку на жену. Я сказал ему, чтобы он не ел так много и
больше занимался спортом, и перестал волноваться, а затем забрал свой
гонорар в две драхмы и перешел к следующей жертве — я имею в виду, к следующему пациенту.

“Но возьмем того же преуспевающего гражданина сегодня. Скольких специалистов ему пришлось бы вызвать, прежде чем он смог бы считать, что его случай должным образом рассмотрен? Семь болезней, семь специалистов, говорите вы? О, даже больше. Во-первых
во-первых, ему пришлось бы вызвать главного врача-диагноста, если бы он хотел сделать это по-современному. Ну, главный врач-диагност пришёл бы, чтобы сначала выяснить, что с ним не так. Он осматривает пациента со всех сторон и фотографирует его внутренности с помощью фонарика, составляет список всего, что с ним не так, а затем вызывает стенографистку и диктует циркулярное письмо группе специалистов, прося их заглянуть на досуге и подтвердить его диагнозы. И что, они сразу приступают к лечению пациента? Ни за что.
Минуточку. Они — врачи-диагносты. У каждого есть своя специализация, и
ни один из них и не подумает посягать на территорию другого специалиста.
Врач-ортопед ищет только подагру — и находит то, что ищет.
Специалист по несварению желудка делает то же самое — и это не ускользает от его зоркого взгляда.
И так по всей линии.

«Когда семь специалистов по вторичной диагностике заканчивают свою работу,
пациенту вручают семь аккуратно заполненных бланков, на которых
изображён общий план и расположение различных проблем, а также семь
вежливых сообщений, начинающихся с одних и тех же слов: «Для
профессиональные услуги на сегодняшний день».

«Теперь пришло время пригласить специалистов, которые будут проводить лечение.
Ещё семеро. В наши дни дом богатого человека, у которого что-то не так с внутренними органами, похож на зал заседаний Американской медицинской ассоциации во время многолюдной сессии. И это ещё не всё. Вам нужен не только отдельный врач для каждого
заболевания, но и множество совершенно новых болезней, о которых мы
никогда не слышали в моё время. В былые времена в Афинах человек
мог заболеть лишь дюжиной недугов. Если он избегал их, то
никогда не приходилось обращаться к врачу. Но сегодня, как скажет вам любой специалист, существует около пятидесяти семи разновидностей заболеваний горла. С вашей печенью может быть восемьдесят шесть разных проблем, а различные виды несварения желудка, простые и сложные, могли бы заполнить целую книгу. В наше время мы тоже нечасто возились с человеческим телом с помощью инструментов и прочего. Мы знали об аппендиксе, но не осознавали его коммерческих возможностей. Мы думали, что он был там для какой-то
благой цели, но нам и в голову не приходило, что это может быть связано с финансами.
Цена современной операции по удалению аппендицита позволила бы одному из наших старых греческих врачей жить в роскоши в течение трёх лет.

 «То же самое было с миндалинами.  Мы скорее отрезали бы человеку язык, чем удалили бы ему миндалины.  Каждый молодой врач должен был дать клятву — я называл её клятвой Гиппократа, — что он будет оказывать помощь всем, не обращая внимания на деньги. В наши дни, если врачи
дают клятву, я полагаю, что многие из них держат пальцы скрещенными.
Я согласен с тем, что когда врача вызывают с постели посреди
ночью, чтобы вылечить старика, который не страдает ни от чего, кроме жировых отложений
дегенерация кошелька, возникает большое искушение избавить его от
значительной доли этих неприятностей. Некоторые люди думают, что они не получают
внимание, если они не заряжен достаточно, чтобы заставить их чувствовать себя в
карман нерва. Выросли зарплаты рабочих, обязаны увеличить
количество миллионер лекари”.

“Итак, вы считаете, доктор, что с вашего времени медицинская практика стала в какой-то степени
коммерциализированной?”

— О нет. Вовсе нет. Я не хотел говорить о своих преемниках. Это
Это было бы непрофессионально. Мне просто жаль, что в 400 году до н. э. мы
не воспользовались нашими возможностями. Подумайте, что мы позволили Крёзу,
самому богатому человеку из когда-либо живших, ходить с неповреждённым
аппендиксом! Да, я просидел с ним всю ночь, когда у него было острое
воспаление воображения, и ему казалось, что он видит розовых египетских
крокодилов, ползущих по занавескам, и взял с него всего два доллара!

 «Нет, поймите меня. Я не придираюсь к врачам двадцатого века. Я просто завидую их возможностям. Ваш современный врач
носится по городу на своём автомобиле и навещает по двадцать пациентов в день. У меня была старая упряжка волов, которая не могла взобраться на самый маленький холм и развивала максимальную скорость в две мили в час. Пока я осматривал пациента на одном конце Афин, пациент на другом конце успевал выздороветь без моей помощи. Это обескураживало любого молодого человека, у которого только начинала расти профессиональная борода. А теперь мне говорят, что у вас есть
аллопаты, гомеопаты и остеопаты, но вы должны помнить, что все
пути ведут в могилу».

— Почему эта последняя шутка так похожа на вас, доктор? — вмешался я в
защиту.

— Я сдаюсь. Почему?

— Потому что она датируется как минимум 400 годом до н. э.

 И по взгляду, который Гиппократ бросил на меня в ответ, я понял, что хорошо, что он не мой семейный врач. Я знал, что он с радостью выпишет мне рецепт на десять
гранов стрихнина, которые нужно принимать три раза в день перед едой.




VIII

Мафусаил делится секретами долголетия


Странно, как часто, когда беседуешь со стариками и древними тенями,
прежние представления дают трещину. Я мысленно представил себе
Мафусаил, например, как допотопная фигура с Санта-Клаусом
борода и общий вид дряхлости. Дверь открылась в ответ
на мой звонок элегантно одетый, гладко выбритый мужчина, который, безусловно,
выглядел так, как будто бремя возраста легко легло на его плечи.

“Я хотел бы повидать мистера Мафусаила”, - сказал я. “Если, конечно, он в состоянии"
принять посетителей сегодня. Если он дремлет или не в духе этим утром, я могу прийти ещё раз».

«Придти ещё раз? Думаю, нет. Ты видишь меня прямо сейчас. Я собирался в
Олимпик-клуб поиграть в гольф, но я буду рад уделить тебе полчаса
— Через час. Проходите. Чем я могу вам помочь?

 — Мой редактор хотел взять интервью о том, как прожить долгую жизнь, но я, должно быть, обратился не к тому мистеру Мафусаилу. Мне нужен тот, кто прожил девятьсот шестьдесят девять лет, старейший житель планеты. Вы ведь не…

 — Я скажу, что это я. Я единственный оригинал, гарантированный
девятикратный долгожитель и даже больше. Я знаю, что вы ожидали увидеть:
старую развалину с белоснежными бакенбардами и многочисленными морщинами,
ходящую с двумя тростями и одетую в один-единственный предмет одежды, как
ночная рубашка. Вы были готовы к тому, что я буду предаваться воспоминаниям, хрипеть
между болезненными вздохами, что старые времена были намного лучше, чем
всё, что у нас есть сейчас, высмеивать молодое поколение и в конце концов
объяснить своё долголетие отказом от алкоголя и табака в любой форме. Вы все были готовы к тому, что я могу читать мелкий шрифт
без очков и помнить события, произошедшие девятьсот пятьдесят лет назад,
как будто они случились только вчера. О, я знаю вас, газетчики,
и я прочитал столько интервью со столетними людьми, что мог бы написать одно из них
Я сижу с закрытыми глазами. Мой совет всем, кто хочет дожить до ста лет, не говоря уже о девятистах шестидесяти девяти, — «не надо». А что касается воспоминаний, мой девиз: «Забудь об этом». У меня не так много счастливых воспоминаний о моём долгом пребывании на земле. Жизнь приятна, но хорошего может быть слишком много.

 «Возьмём, к примеру, нашу семейную жизнь. В начале все говорили, что это
обычная история любви. Но даже история любви, растянувшаяся
на девятьсот с лишним глав, становится немного однообразной.
Вы никогда не слышали о миссис М. Она не назвала бы свой возраст, даже чтобы вписать своё имя в Библию. Я помню, как они впервые начали проводить перепись населения. Переписчик пришёл к нам домой и жил у нас три года. Иначе он не смог бы собрать все сведения о нашей семье. И всё это время нам приходилось его кормить. Ну, сестра его жены состояла в Обществе иностранных миссионеров «Дочери Евы», как и моя жена, и миссис М. сказала, что она просто знала: если она назовёт свой возраст, то эта злобная старуха узнает его в течение получаса, и это будет
по всему городу, пока день не закончился. А она просто не хотела сдаваться.
это. Я выложил ему всю информацию о других членах семьи, моих
пра-пра-пра-и т.д. внуках и близких родственниках моей жены.
сайд, которая жила с нами триста пятьдесят лет ("близко"
- это неподходящее название), но я отказался, когда дело дошло до вопроса о миссис
Возраст М. Дело в том, что в то время ей было всего около четырёхсот двадцати пяти лет,
или около того, но вы знаете, какие женщины — такие чувствительные к тому, чем мужчины гордятся, — и я сказал ему уйти
и получить информацию из штаба.

«Ну, в тот день сложилось неудачное стечение обстоятельств. Это был день стирки,
и кухарка только что ушла, проработав у нас сто восемьдесят лет, и у многих детей были корь, коклюш и ещё что-то, и у миссис М. в руках была швабра, и… Но я отвлеклась от воспоминаний и сказала, что не буду. Давайте вернёмся к делу. О чём вы хотели со мной поговорить?

— Я бы хотел, чтобы вы объяснили, как вам удаётся выглядеть и чувствовать себя так молодо
после стольких лет.

— Это просто. Я просто следую новой политике, которую вы, люди внизу,
проводите в жизнь, и довожу её до логического завершения. Современная идея состоит в том, чтобы рассматривать возраст как состояние души. Просто откажитесь стареть, и вы обнаружите, что оставаться молодым довольно легко. Ваши волосы седеют? Никогда не красьте их.
 Ваши волосы выпадают? Сделайте короткую стрижку. Не пытайтесь замаскировать своё лицо, но оставайтесь молодыми внутри. Джошуа прав: давайте сэкономим на чём-нибудь. Полвека назад мужчина в сорок лет считался стариком, а женщина в тридцать
надевала чепец и садилась в угол у камина. A
В двадцать пять девушка была старой девой. Сегодня вы думаете, что с бабушкой, которая не умеет танцевать джаз, что-то не так, и никто не знает, что значит «преклонные годы». И никто не слишком стар, чтобы отказаться от сигареты или от танца. Раньше говорили, что мужчина должен уходить на пенсию в семьдесят. Теперь его трудно заставить уйти на пенсию в полночь, если в городе осталось хорошее шоу.
  Люди только начинают наслаждаться жизнью в шестьдесят.

«Всё, что я сделал, — это последовал вашему примеру и отказался стареть в
девятьсот шестьдесят девять лет. Если я могу это сделать, то и все могут. Как это
«Как это согласуется с моим советом не пытаться дожить до ста лет?» — спросите вы. Это вполне согласуется. Чтобы жить долго, не нужно об этом беспокоиться. Я бы не дожил до пятисот лет, если бы следовал советам всех экспертов по страхованию. Я говорю по собственному опыту. Возьмём, к примеру, чудаков, которые не завтракают. Я обходился без завтрака сто двадцать пять лет и не понимал, что со мной не так. Потом я попробовал каждое утро съедать по паре фунтов бифштекса и полдюжины печёных картофелин перед завтраком и почувствовал себя лучше.
новый человек. Затем, однажды в начале века — я забыл, какого именно, — миссис
 М. заставила меня поклясться, что я откажусь от табака на сто лет. Мы принимали так называемые «добрые решения» в начале века, а не года,
как вы. Первые сто лет могут быть самыми трудными, сказала она,
но «посмотрите, насколько лучше вы будете себя чувствовать». Что ж, я продержался около шестидесяти
лет, а потом вся семья пришла и на коленях умоляла меня
вернуться к курению. Они сказали, что жизнь в нашем некогда
счастливом доме стала напоминать медвежий сад, или мирную
конференцию, или
бесплатный призовой бой для всех. Лучше курить, чем дымить. И вот я достал
старую трубку и курил ее еще шестьсот лет.

“Я жалею, что не вел картотеку по всем здоровья я видел, как приходят и
иди. Как только у вегетарианцев их нечего. Кто-то сказал, что секрет
здоровье было не ест ничего, кроме лука. Было бы довольно сложно
сохранить секрет. Потом нам сказали есть только фрукты. И однажды все
чудаки решили перейти на исключительно ореховую диету — своего рода каннибализм, если
вдуматься. Однажды зимой они сказали, что так мы все будем здоровее
минимум нижнего белья — короткие и простые фланелевые штаны бедняков.
 Ещё одно правило долгой жизни — каждое утро почти замерзать,
принимая холодную ванну. Я помню, как однажды зимой получил нулевую медаль.
Я ел прессованное сено, жареные опилки и всевозможные продукты для завтрака в течение двух или трёх столетий, полагая, что это эликсиры вечной молодости, а потом однажды обнаружил, что становлюсь таким слабым и шатающимся на ногах, что отказался от всего этого и вернулся к нормальной еде три раза в день. Я бросил эти причуды и
фантазии, ел всё, что попадалось под руку, и позволял им драться между собой. И я побил мировой рекорд по уклонению от гробовщика.

 «Но, как я уже отмечал, я бы не советовал никому пытаться дожить хотя бы до ста лет, не говоря уже о том, чтобы дожить до девяноста. Подумайте о том, чтобы заплатить за девятьсот подарков на день рождения, которые вам подарила жена, не говоря уже о нескольких тысячах, подаренных детьми, внуками и другими потомками. Как-то на день рождения я получил девяносто три пары
тапочек, большинство из которых, конечно, были мне малы — должно быть, он подумал
Я был многоножкой. Потом, среди долгожителей много конкуренции,
а это приводит к зависти и неприязни. Например,
я всегда предсказывал погоду по своему ревматизму (хотя никогда не мог
сказать, когда дома будет гроза). Благодаря этому у меня была
хорошая репутация. А потом какой-то выскочка-долгожитель из Арарата, молодой парень, которому было всего около трёхсот лет, заявил, что, когда у него болят мозоли, всегда идёт дождь — или наоборот — и отбил у меня половину посетителей. Он хвастался, что у него есть набор непогрешимых мозолей, и каждый
Утром он выпускал бюллетень, в котором говорилось: «Ясно и тепло» или «Холодно и снежно». Он был настоящим факиром. Честные люди просто считали его одним из тех пророков, которые слишком много болтают. Но он, казалось, угадывал примерно в 50% случаев, а когда ошибался, люди хвалили его за благие намерения. Его единственным товаром были мозоли. Любой хороший ортопед мог бы разорить его за пять минут. Но он
притворялся и сошёл с рук ему обман, заставив людей думать, что он и есть настоящий
Старейший Житель».

«Ещё один вопрос, мистер Мафусаил: как вы объясните тот факт, что
«В ваше время люди жили намного дольше, чем сейчас?»

«Ну, во-первых, не было автомобилей, телефонов, теорий о микробах,
сборщиков налогов, многоквартирных домов, фонографов, пианистов-виртуозов,
свернутых шлангов, будильников и званых ужинов, а во-вторых, мы не пытались втиснуть пятьсот лет жизни
в пятьдесят лет существования». Мы не прошли по жизненному пути больше, чем вы, современные люди, но потратили на это больше времени.
Мы шли, а не бежали, собирали цветы по обочине и останавливались
время от времени, чтобы полюбоваться пейзажем. И богатые, и бедные, молодые и старые, мы
получали от жизни то же, что и вы, — средства к существованию. А теперь я должен вас
попросить извинить меня. Я обещал сыграть с Ноем девять лунок до обеда. Не
хотите ли вы нести мои клюшки для гольфа?

 Я вежливо отказался, сославшись на предыдущую встречу. В своё время я сыграл много ролей в качестве репортёра, но я чувствовал, что должен положить конец тому, что я кэдди для Мафусаила.




IX

ДЖЕСС ДЖЕЙМС РАССКАЗЫВАЕТ О ЧАЕВЫХ


Получив задание от городского редактора взять интервью у призрака
Джесси Джеймс о чаевых: я осторожно снял часы, кошелёк и булавку для галстука и оставил их на столе, потому что даже мой недолгий опыт общения с обитателями астрального мира подсказал мне, что они не сильно изменили свои привычки и образ жизни после ухода с Земли, а я не мог позволить себе рисковать. Но вскоре я понял,
что мне не стоило так беспокоиться, потому что почти с первых слов
знаменитый разбойник и негодяй показал мне, что он полностью исправился.

«Хочешь, чтобы я рассказал тебе о чаевых, да?» — прорычал он. «Ну, я бросаю
Я умываю руки. Я покончил с бандитскими делами. Я неудачник, второсортный, и я не против в этом признаться. Полагаю, ты знаешь, что мы, призраки, время от времени возвращаемся на землю, чтобы посмотреть, как идут дела, и принять в них участие, если нам так хочется. Иногда мы устраиваем вечеринки на одну ночь для местных. Капитан Кидд весь прошлый сезон работал на каком-то
постоянном сеансе в Бостоне. Играл самые разные роли, от
Юлия Цезаря до Эндрю Джексона. Однажды вечером он играл Джона
Баньяна и не мог найти свой жевательный табак или что-то в этом роде, и он
он как будто забыл о себе и использовал особый сленг, которого
Бунюн не понимал, и — что ж, на этом их помолвка в Массачусетсе закончилась. Не все из нас
занимаются выступлениями. Лично я предпочитаю просто ходить по старым
местам, смешиваться с толпой и сравнивать старые времена с нынешними, но я
не собираюсь возвращаться туда ещё какое-то время. Моя последняя поездка была
для меня слишком тяжёлой. Я перенервничал и, думаю, мне нужен хороший долгий отдых.

«Я много слышал об этом деле с чаевыми, как о плюсах, так и о минусах, но я
думал, что это просто означает дать цветному официанту пятак, если он попадётся под руку
быть особенно расторопным и услужливым. Так было в Миссури в 1979 году. Но сегодня чаевые! Вашего покорного слугу и его банду называли бандитами, грабителями поездов, разбойниками с большой дороги, и я не знаю, как ещё, когда мы вели наш прибыльный маленький бизнес сорок лет назад, но мы и в подмётки не годились членам Объединённой Ассоциации сборщиков чаевых 1922 года. Мы были простолюдинами, вот и всё,
простыми, обычными простолюдинами. У нас не было ни организации, ни системы, ничего.
 Разница была лишь в том, что мы торговали арахисом, а не
траст на миллиард долларов. Полагаю, если бы мы сегодня работали со своей старой бандой, у нас был бы кассовый аппарат, счётная машина, частная телефонная станция, картотека прошлых и потенциальных клиентов, а также отдел по связям с общественностью, чтобы следить за тем, чтобы в газетах правильно писали наши имена и публиковали наши фотографии. Но, чёрт возьми! Даже тогда мы не смогли бы конкурировать с великой национальной игрой в ограбления, которая идёт полным ходом. Во время той последней
поездки вниз я никогда в жизни не чувствовал себя таким подавленным и униженным. Я
сидел в ресторане отеля и наблюдал за работой старшего официанта. С
С профессиональной точки зрения это было прекрасно. Ничто не могло быть более
художественным. Но это заставило меня загрустить, осознать, как я упустил
свои возможности. Он стоял без маски на лице, без пистолета в руке, одетый в
смокинг и крахмальную рубашку, и так быстро брал взятки, что не успевал их
считать. Все сдались без возражений. И на следующий день он был там же, на прежнем месте, как будто в радиусе пятидесяти миль не было ни одного шерифа. Ни дозорных, ни маскировки, ни обыска жертв на предмет скрытого оружия. Люди просто
раздавали монеты, кроткие, как ягнята. Для меня это было откровением. В
прежние времена мы никогда не задерживались на одном месте больше чем на
два дня, да и то не больше чем на два часа, поверьте мне. Но кто-то сказал, что старший официант работал на одном и том же месте пятнадцать лет. Пятнадцать лет! Я бы купил штат Миссури, если бы они оставили меня в покое на столько времени.

«Меня просто тошнило от того, что в наши дни грабителям так легко
удается избежать наказания, и друг посоветовал мне отправиться в путешествие по океану. «Съезди
в Европу и обратно, — говорит он. — Ты никогда не был в море и
Это пойдёт тебе на пользу». В тот день, когда я поднялся на борт, я попросил незнакомца, который
находился в соседней каюте, просветить меня по поводу чаевых, потому что я
хотел поступить правильно. «Пять долларов стюарду вашей каюты, — сказал он, —
и пять стюарду в салоне». «Я больше не пью», — сказал я. «Салон — это столовая». «О, хорошо», — сказал я. — И по два пятьдесят
стюарду на палубе и столько же стюарду в библиотеке. Стюард в курительной
комнате будет ждать пару долларов, а мальчик, который чистит ваши
ботинки, — около одного доллара. Стюард в ванной — два доллара. Стюард в карточной
комнате — один доллар.
доллар. И, конечно, вы дадите чаевые парикмахеру и всем остальным, кто вам
окажет услугу».

«Зайдя в туалет, я увидел первую табличку: «Пожалуйста, оставьте чаевые в
раковине». И я сразу вышел и лёг в постель на два дня. Официант
приносил мне все блюда — по доллару за каждое. Когда я достаточно
пришёл в себя, чтобы сидеть на палубе в одном из этих огромных кресел, я не мог
выбросить из головы эту мысль о чаевых. Друг познакомил меня с толстым
парнем в форме. Я не расслышал его имени, но машинально протянул ему пятьдесят центов, а потом узнал, что он был капитаном. В тот день мы
Когда мы прибыли в Ливерпуль, всех пассажиров собрали на палубе, и
пиратов — простите, я имею в виду команду. Затем прозвучала команда:
«Предъявите милостыню!» И мы отдали все оставшиеся у нас монеты.
Я только хотел бы, чтобы капитан Кидд был там. Он бы узнал кое-что новое
о своей старой игре.

— Признаюсь, я подумывал о том, чтобы вернуться к ограблениям,
просто чтобы не терять форму, но теперь — никогда. Слишком много конкурентов, и
 я слишком стар, чтобы учиться чему-то новому. До свидания, молодой человек, и если вы хотите
сказать доброе слово старику, который никогда не причинял вам вреда, передайте ему это
ваша статья:

«У Джесси Джеймса, возможно, были недостатки, но он отличался от некоторых
людей, которые сейчас занимаются этим бизнесом, — он никогда не грабил одного и того же человека дважды».




X

ШЕКСПИР УПОМИНАЕТ КИНО


Мысль о том, чтобы взять интервью у такого джентльмена-гения, как Уильям Шекспир,
после общения с такими далёкими и грозными персонажами, как
Синяя Борода, Бригам Янг и Джесси Джеймс, была очень освежающей, хотя
в конце концов потребовались некоторые усилия, чтобы взять интервью у величайшего
поэта-драматурга в мире. Я опасался, что он может быть не в настроении
разговаривать, поскольку не знаком со мной
с методами современной журналистики, но я быстро освоился с этим вопросом.
"Не говорить для публикации?" - Спросил я.

”Не говорить для публикации?" - сказал тень Шекспира, возвращаясь на место.
при моем появлении он сел в свое кресло "Моррис" и постарался быть похожим на
свои картины. “Не говорить для публикации? Вы когда-нибудь знали актера,
драматурга или поэта, которые бы этого не сделали? И я был всеми тремя, и еще
театральный менеджер. Прошло довольно много времени с тех пор, как я ступал на доски
или ходил по шпалам, но мне удавалось быть в курсе событий благодаря
частым спускам вниз, чтобы помочь своим друзьям-медиумам.
Сейчас большой наплыв желающих. Я мог бы выступать каждый вечер
на неделе и пару раз в день, если бы захотел. Но в этом нет
смысла. Если бы мне разрешили играть в моих собственных пьесах, всё было бы
по-другому. Но, похоже, на них нет большого спроса. Всё, что мне позволят, — это играть на тамбурине в тёмном кабинете,
царапать по грифельной доске и переворачивать столы — я называю это
водевилем. И я вижу, что они начинают подвергать цензуре мои пьесы и
вычёркивать все упоминания о выпивке из-за нового закона о запрете
алкоголя. Они заставили одного из моих актёров отказаться от реплики: «Я
«Вызываю духов из бездны». Сказанное произвело неправильное впечатление и
заинтриговало мужчин в зале, которые подумали, что оратор имеет в виду
свой личный запас в подвале. Что ж, весь мир — театр, и в последний раз,
когда я был там, я заметил, что большинство девушек, похоже, верят в
то, что гримируются для своих ролей. Поговорим о свежей краске!

 «Но вы хотели, чтобы я сравнил современные театральные условия с теми, что были в
мои времена. Это век специалистов, но, как я уже говорил, когда я был на
земле, «один человек в своё время играет много ролей». Я писал пьесу,
найми труппу, отрепетируй это, сам исполняй главную роль, продавай билеты
у дверей, билетерша, бей в басовый барабан, наполняй лампы и подметай.
Я умер на сцене, а спустя две минуты ушли на верхней галерее
чтобы подпрыгнуть пару хулиганов. Но мы все были обучены универсальность
в те далекие времена. Женщинам не разрешалось выступать, вы знаете. Вы не можете себе представить,
как хорошо и спокойно было в наших компаниях. Никто никогда не угрожал
уйти, потому что шрифт его имени на афишах был на восьмую часть дюйма
меньше, чем у кого-то другого. Никто никогда не плакал навзрыд
на сцене, потому что кто-то пренебрежительно отзывался о его внешности или
говорил, что по зубам видно, что он на десять лет старше, чем утверждает. Но
отсутствие девушек тоже имело свои недостатки. Мужчинам приходилось играть
женские роли. И если взять, например, Офелию, которая жуёт табак и
половину времени пьяна, то трудно придать этой роли подлинный пафос,
которого она требует. Я помню, как однажды нанял высокого, неуклюжего юношу
на роль Дездемоны. Первую неделю он был хорош,
но потом его голос внезапно изменился и стал похож на
Пластинка, которая упала и погнулась. Дездемона с низким басом, которая без предупреждения переходит на пронзительное сопрано, а затем снова на хриплый рокот в течение тридцати секунд, неизбежно подвергнется критике.

 «У меня тоже была Леди Макбет, которая имела привычку курить трубку за кулисами в ожидании своего выхода. И однажды, когда ей позвонили, она рассеянно забыла убрать трубку. Согласно традиции, леди Макбет не должна курить трубку в сцене с лунатизмом, и на следующий день мне пришлось отказаться от его услуг
В субботу вечером. И если не считать рассеянности, он был лучшим Макбетом, которого я когда-либо видела. Полагаю, наши выступления были довольно посредственными.
 Но тогда не было ежедневных театральных критиков, и мы не знали, насколько мы плохи. Неведение было блаженством как для нас, так и для наших зрителей. Нам также мешало отсутствие декораций. У нашего завхоза была синекура. Единственный «набор», который у нас был, состоял из пары
кухонных стульев и жестяной миски — последняя предназначалась для грома. Стулья мы использовали в качестве тронов, или мшистых скамеек, или чего-то ещё, что попадалось под руку.
необходимо. Зрители должны были представить себе остальные декорации. Занавеса не было.
Оркестр состоял из одного исполнителя. Это обеспечивало
гармонию в оркестре. Наше оборудование опережало ваши современные компании
только в одном отношении: в отношении костюмов. У нас всегда было много
костюмов, какими они были. В последний раз, когда я был внизу, я присутствовал на
музыкально-комедийном представлении, и мне было больно наблюдать, насколько сильно
затрудняло руководство в вопросе костюмов. Их не хватило бы и на половину. И температура была ниже нуля. Как
Я сказал, что у нас всегда было достаточно костюмов, потому что мы использовали одни и те же на всех представлениях. Все, от Ромео до старого короля Лира, носили старомодные красные халаты и тапочки. По крайней мере, нам удавалось согреться.
  В отличие от ваших современных менеджеров, нам никогда не приходилось вывешивать табличку «Только стоячие места». Никто бы не ушёл, если бы не смог сесть. Но мне говорили, что в наши дни театральные зрители готовы стоять где угодно. Я могу в это поверить, посмотрев некоторые из ваших пьес. Как я заметил в одной из своих собственных композиций, «реклама — это хорошо».

«Но вернёмся к нашему разговору. Нынешнее поколение стало свидетелем чудесного дополнения к драматическому искусству. Я имею в виду кино.
 Вы думали, что я не в восторге от него? Я в восторге. Я считаю его чудесным. Я только жалею, что его не было в моё время. Я бы смог уйти на пенсию лет на десять раньше. Понимаете, самая высокая зарплата, которую я когда-либо получал, составляла около
двадцати пяти долларов в неделю, и из этой суммы я должен был оплачивать проживание и
расходы на поездки — всё, кроме доставки чемоданов в отель. Потом я занялся
производством и стал зарабатывать немного больше. Но даже тогда в некоторые субботы
по ночам призрак не бродит — кроме того, что в «Гамлете». Я понимаю, что
средняя зарплата современного киноактёра — миллион долларов в год,
плюс страховка от несчастных случаев. Начинающие, осваивающие
профессию, получают номинальную зарплату в пять тысяч в неделю.
Мелкие роли вроде «милорда, ожидающего карету» оплачиваются
всего в две тысячи в неделю, и так далее, вплоть до статистов,
сценарщиков и матросов, которые с трудом прокармливают свои семьи
на сто долларов в день. Я считаю, что зарплата первоклассного киноактёра за один год позволила бы содержать в роскоши всех актёров моего
день на протяжении всей их жизни. И они бы сэкономили деньги. В мои дни
актёр был почти профессиональным нищим. Как и стоматолог, он
существовал от зарплаты до зарплаты, но, в отличие от стоматолога, у него
нечасто была возможность заполнить зияющую пустоту — свой желудок.
  Жизнь была просто чередой кредиторов. Когда нужно было найти кого-то на роль полуголодного аптекаря в «Ромео и Джульетте», не было проблем с поиском подходящего человека. На банкетные сцены всегда находилось много добровольцев, если там была настоящая еда. Но
Я не завидую вашему процветанию, современные актёры. Я лишь хотел бы, чтобы
всё это появилось чуть раньше. Вот и всё».

«Вы так увлечены фильмами, мистер Шекспир, что вам нравится, когда
они снимают ваши собственные пьесы? Или это кощунство?»

«Я бы хотел, чтобы мои пьесы снимали в кино, если бы их снимали
правильно. Но меня раздражает, что они убирают всю остроту.
Когда пьеса переносится из книги или со сцены в кино,
следует внести некоторые необходимые изменения. Первое требование
Пьеса — это действие. Разговорам там не место. Теперь, если мои пьесы будут ставить в кино, я бы хотел, чтобы их популяризировали.
Например, в моё время не было актёра, который умел бы метать пирог.
 Никто не мог выстрелить из пистолета, не целясь, как это делают киноактёры. Мне неприятно видеть, как мои пьесы проваливаются из-за отсутствия нескольких пирогов и пистолетов, которыми можно было бы артистично воспользоваться. Когда на экраны выходит одна из моих постановок,
они приглашают какого-нибудь длинноволосого трагика, который всё время
погружён в глубокую меланхолию, — какого-нибудь впечатляющего
человека с сенбернаром
голос, который совершенно не подходит для кино. Я бы сказал так: возьмите кого-нибудь вроде Чарли Чаплина на роль Ромео, Мэри Пикфорд на роль Джульетты, Мэри Карр или
Назимову на роль няни и добавьте немного остроты. Возьмём «Гамлета»: представьте
Бена Тёрпина и его толстую подружку в роли могильщиков! Какую потрясающую дуэль могли бы устроить Дуг Фэрбенкс и Билл Харт с пистолетами на расстоянии сорока шагов! Если они собираются ставить мои пьесы в кино, то пусть их играют киноактёры, вот и всё, что я говорю. И пусть они снимают настоящие фильмы по этим пьесам.

 — Ещё один вопрос, мистер Шекспир. Вы очень красочно описали
семь возрастов мужчины. Ввиду удивительного прогресса в области женственности, не могли бы вы на прощание рассказать мне о возрастах женщины?

 Великий драматург на мгновение задумался, а затем ответил внушительным тоном. «В наши дни у женщины только два возраста, — сказал он со вздохом.
 — Её настоящий возраст и тот, который она использует для голосования».

 Его решительный тон дал мне понять, что наше интервью подошло к концу.




XI

Адам осуждает женскую моду


Мне было поручено взять интервью у Евы о женской моде 1922 года,
но горничная сказала, что её нет дома, и мне пришлось обратиться к старому Адаму
вместо этого. Я обратился к отцу расы не без робости,
чувствуя себя таким болезненно молодым и опасаясь, что он не захочет говорить для публикации.
но его вступительные слова совершенно успокоили меня.

“Наплевать в кавычки!” - воскликнул он. “Я очень рад
возможность. Я не так часто сейчас, Ева, столько сидит дома.
Видите ли, она зовёт только членов первых семей, а их здесь не так много. Соседи говорят, что она важничает,
и поэтому они к ней не ходят. Это стало для неё постоянным источником огорчения
что она не имеет права присоединяться к "Дочерям чего угодно". Она появилась
слишком рано на сцене. Раньше ей было ужасно неприятно слышать, как
все женщины говорят о своих генеалогических древах и хвастаются своими
предками, и обмениваются ложью о том, что их пра-пра-дедушки
сказано Джорджу Вашингтону в битве при Сан-Хуан-Хилл, или как там это было.
и приводится сокращенное издание того, что сказал Джордж Вашингтон.
лорду Корнуоллису, как передано потомкам в семейных записях.
Ева обычно сидела в углу и плакала, пока «Дочери Мексики»
«Революционерки» или «Внучки русской независимости» (чтобы попасть в последнюю,
у вас должен быть предок, который застрелил хотя бы одного великого
князя, пять убийств делают вас асом; а если ваш родственник
случайно пристрелил царя, ваше социальное положение обеспечено
навсегда) плели свои интриги и пытались вызвать друг у друга
ревность. Но теперь она организовала новое общество, «Матери
человечества», и стала его президентом, секретарём, казначеем и
председателем комитета по членству. Сегодня днём она уехала навестить миссис Мафусаил, и они пытаются
придумайте какую-нибудь схему, которая побудит всех женщин, которых они хотят занести в чёрный список,
подать заявку на членство.

«Да, бедной Еве с самого начала пришлось нелегко, и я не верю, что её потомки оценили то, что она для них сделала.
Скажу за неё: она была верна, как сталь, даже если не всегда хорошо сдерживала свой гнев. Это факт, что после той первой маленькой неприятности она всегда держала под рукой метлу на случай, если какой-нибудь торговец попытается продать «хорошие, вкусные яблоки», но подумайте, что это была провокация! Мы прекрасно устроились в саду, без работы,
Нам ничего не оставалось, кроме как выйти во двор и угоститься всеми
фруктами и овощами, которые попадались на глаза. Все деревья и виноградные лозы были
самоопыляющимися. Мы даже не слышали о высокой стоимости жизни. Не было
семьи, которую нужно было содержать. Не было соседей, с которыми можно было бы
поссориться. Не было денег, и не было карманов, в которые их можно было бы
положить, если бы они у нас были, но, какая чудесная мысль! Не было
счетов, которые нужно было оплачивать. Конечно, у нас случались небольшие
разногласия. В первый день, когда она
приехала, Ева сказала, что я неправильно мою посуду: оставляю её
грязной до конца месяца, а потом выливаю на неё воду из шланга
во дворе перед домом; она настаивала на том, чтобы мыть их после каждого приёма пищи. Но, как
я уже сказал, кто бы мог знать разницу? Ей пришлось выучить названия
всех животных, и она была особенно рада услышать о медведе,
чтобы потом рассказать мне, как я разозлился, когда в ту первую зиму
у меня отнялась рука.

«Да, жизнь реальна, а жена серьёзна, но, как я уже сказал, мы были очень
счастливы. Первая ссора? Не знаю, помню ли я, из-за чего именно. Я помню спор из-за нового купальника Евы, который
усилился из-за моего невинного замечания, что он был очень маленьким
не из-за чего ссориться, но я думаю, что наше первое серьёзное разногласие произошло,
когда я вежливо отказался впадать в истерику из-за первого зуба Каина.

 «И это напомнило мне: нашим первым светским мероприятием в Эдеме был первый плач маленького Каина.  Я уверен, что вы простите меня за то, что я не могу не думать об этом на этом этапе интервью.  Если бы я хоть раз попытался пошутить так с Евой, я бы попробовал это сделать пятьдесят раз, и каждый раз меня встречал бы один и тот же пустой взгляд». Я ждал семь тысяч лет, чтобы рассказать об этом кому-то, кто это оценит. Спасибо, что улыбаетесь. Я придумал поговорку о том, что женщины
у меня нет чувства юмора. Человек создан для того, чтобы скорбеть, и он никогда не осознаёт этого так остро, как когда слышит, как женщина пытается рассказать забавную историю. Я мог бы говорить с тобой весь день о Еве, единственной девушке, которую я когда-либо любил, — потому что другой не было. В тот раз нам не потребовалось много времени, чтобы выбраться из Сада, — главным образом потому, что Еве не нужно было ждать, пока она оденется. Сегодня это была бы другая история. Если бы в первый год одежда была в моде, я бы, наверное, два часа прождал в холле, пока Ева собиралась и упаковывала чемоданы, а потом, наверное, ушёл бы.
ей пришлось вернуться два или три раза за чем-то, что она, как ей казалось, забыла,
после того как мы вышли на улицу. Ну, я начал говорить, что маленькая Ева
храбро переносила свои несчастья. Она держалась молодцом.
 Я скажу это в её защиту. Знаете, вместо того чтобы сесть и
оплакивать свою горькую судьбу после изгнания из Рая, она устроила вечеринку в честь своего выхода! Однажды я по-настоящему восхитилась её выдержкой, когда
подслушала, как она говорила новым соседям, что Иден — это, конечно, хорошо
для молодых пар, только начинающих вести хозяйство, но район
становилось так тесно и так близко к зоопарку, что нам действительно пришлось
переехать. А потом она заметила, что всё равно не могла заставить меня
заниматься спортом, и подумала, что садоводство было бы а теперь веди себя просто
ради меня все в порядке. Нужно быть женщиной, чтобы так вести себя. Женщины -
чемпионы мира по блефу, и все же мы, мужчины, думаем, что знаем, как играть
в покер. Почему...

“Извините, мистер Адам, но меня попросили взять интервью о женской моде 1922 года
и о том, изменились ли, по вашему мнению, они к лучшему”.

“ О, прошу прощения, я уверен. Но когда я начинаю говорить о Еве, мой язык
уходит от меня. Полагаю, все женатые мужчины такие. Иногда так
приятно иметь возможность говорить, не чувствуя, что ты кого-то перебиваешь. Женская мода, да? Что ж, я видел кое-что
за последние семь тысяч лет. Я думал, что меня уже ничем не удивишь,
но за последние несколько месяцев я испытал несколько сильных потрясений. Наверное,
я уже не так силён, как раньше. В былые времена, в саду,
мода не была такой строгой. Это было до беды, но после того, как мы
переехали, простые фиговые листья стали passe, безнадежно старомодными
и вышедшими из моды. На днях я прочла книгу под названием «Как одеваться, не тратя
ни гроша в течение года». Это в точности описывало нашу ситуацию в те ранние, счастливые, беззаботные дни. В мире не было ни одной портнихи. Если бы кто-нибудь
Если бы он упомянул слово «портниха», я бы подумал, что это какой-то новый вид животных, который я не заметил во время переписи. Я бы не понял, что он имеет в виду. Приходила ли когда-нибудь к вам в дом портниха, которая оставалась на неделю и всегда сидела за столом вместе с семьёй и портила разговор? Что ж, с этим мы никогда не сталкивались. Ева никогда не
возвращалась домой с прогулки по лесу и не говорила небрежно, что
только что видела в центре города шляпку, которую можно купить за бесценок, а потом
оказывалось, что бесценок — это «Старая сотня». Ни на минуту. Никто не обращал внимания.
В те дни мы завидовали тому, что другие могли носить в качестве последней моды.
Мы знали, что они могут носить больше, но не могли носить меньше. Если кому-то нужен был весенний или осенний наряд, ему нужно было только пойти в лес и сорвать новый костюм с дерева. Если вы немного обносились и решили в будущем одеваться лучше, вы просто начинали с чистого листа.

«Затем наступил день переезда, и как всё изменилось! Как только мы выбрались из коробки,
все девочки начали требовать одежду, настоящую одежду. Я помню один
жаркий день — температура была около девяноста пяти градусов,
если бы он был, то все девушки подняли бы вой из-за мехов — заметьте,
мехов, когда солнце такое жаркое, что может сварить яйцо в холодильнике. Я
пытался их урезонить. «Вы имеете в виду не меха, — сказал я, —
вы имеете в виду купальные костюмы, или короткие юбки, или москитные
сетки. Сейчас лето, самая жаркая погода с начала времён. Жара
повлияла на ваш разум». Иди искупайся в Евфрате и охладись». Но они настаивали на том, что знают, о чём говорят, и мне ничего не оставалось, кроме как взять в руки свою старую дубинку и пойти убить медведя и пару лис.
норку и нарядила их всех в меха, пока большинство людей
пытались уберечься от солнечного удара. Полагаю, это стало началом
современного движения девушек, которые заворачиваются в «летние меха»,
как только становится достаточно жарко. Следующей зимой Ева и
девушки начали ходить по снегу и льду в низких туфлях, коротких
открытых чулках, узких юбках и коротких рукавах, бросая вызов
врачам. И это самое худшее, это то, что сводит меня с ума. Девочки пренебрегают всеми правилами гигиены, когда дело доходит до одежды
и это сошло бы им с рук. Самый сильный человек, который когда-либо жил на свете, не смог бы сделать это
без вызова гробовщика, но девушки, кажется, процветают благодаря своей
глупости.

«Мода 1922 года! Что ж, взглянув на неё со всех сторон, без
затемнённых или дымчатых очков или чего-то ещё, я могу сказать, что она
ничем не отличается от моды 1921 года. А мода первого года
(я просто констатирую голую правду) ни на кого не произвела впечатления. Ещё одно слово,
и я надеюсь, что вы достаточно сильны, чтобы выдержать это: женщинам
подобает быть страстными соперницами, но они не должны пытаться
чтобы превзойти друг друга».

Следующее, что я помню, — это как меня везли в больницу «Олимп»
в гомеопатическом отделении. Старый Адам сделал всё, что мог.




XII

КАПИТАН КИДД В ВЫХОДНЫЕ


— Да, я заметил, что ваша страна сейчас переживает одну из тех беспрецедентных волн преступности, которыми она по праву славится, — заметил капитан Кидд, доставая огромный нож и отрезая мужчине порцию особенно чёрного жевательного табака. — Для страны, которая так усердно боролась за демократию во всём мире, вы не
Похоже, они делают всё возможное, чтобы бандиты и грабители чувствовали себя в безопасности. Несколько месяцев назад все говорили о «подъёме». А теперь они пытаются избежать ограблений. На днях я был внизу. У меня было свидание на сеансе в Филадельфии. И как только я появился, вся публика начала засыпать меня вопросами о местонахождении моего зарытого сокровища. Я, конечно, не сказал им об этом, но дал несколько полезных советов на случай чрезвычайной ситуации. Я сказал им, что в наши дни любой мужчина, у которого в карманах есть что-то, кроме денег на проезд и обед,
и ночами был дураком. И я также предположил, что любой, кто закопает
свое сокровище в песчаной насыпи вместо сберегательного банка или сейфа
vault, имеет право на поступление в ближайший дом для слабоумных
без вступительных экзаменов.

“Я пошел гулять по улице Каштановая и в четырех блоков
меня обчистили карманы в три раза. Тот парень, который должен был приглядывать
после этого блока должны были его бить. Я испугался и
хотел поскорее вернуться сюда, но, чтобы угодить медиуму, остался
до следующего дня. Я снова прогулялся, на этот раз по Маркет-стрит,
и обнаружил, что это был день карманников. На каждом углу были женщины-карманницы. Я отдал то, что не успели забрать карманники прошлой ночью,
и сбежал. В наши дни суша — не место для раскаявшегося пирата. Она слишком болезненно напоминает ему о многих выгодных сделках, которые он упустил.

«Иногда, особенно после того, как я почитал о деятельности ваших
официантов из кабаре, бутлегеров и носильщиков из Pullman, я не могу не
думать о том, что история была слишком сурова к нам, простым, непритязательным пиратам.
чтобы заработать на жизнь, как могли. У нас не было инструментов и снаряжения,
которые нам бы предоставили. Нам приходилось самим покупать сабли и пистолеты, в то время как вашим современным официантам и носильщикам подносы и метелки для пыли в любом случае предоставляются бесплатно. Не было и неписаного закона, согласно которому любой, кто не раскошеливался, считался вором, и иногда нам было очень трудно заставить жертву раскошелиться. Люди придумывали всевозможные хитроумные способы спрятать свои ценности. Вот почему нам пришлось изобрести гениальное устройство, известное как «хождение по доске», чтобы
заставь их отдавать, пока не станет больно. Но в наши дни мне удивительно видеть, как
люди сдаются, даже не приставив пистолет к их виску.
Они кроткие, как ягнята. Пиратский бизнес действовал бы на нервы намного меньше
, если бы общественность сотрудничала тогда так, как это происходит сейчас
.

“Задержание судна с пассажирами раньше было сложным и раздражающим делом.
бизнес. Сначала мы поднимали чёрный флаг с черепом и костями
на нём. Затем мы стреляли из пушек по носу судна, чтобы привести его в
движение. Иногда мы раскрашивали лица, чтобы выглядеть так же ужасно, как
по возможности, взяв по пистолету в каждую руку и абордажную саблю в зубы,
поднимаемся на борт и выстраиваем пассажиров и команду в ряд. К тому времени,
как мы обшарили их карманы, обыскали каюту и вытащили
прочный ящик, мы отработали восемь часов без перерыва. Тяжёлая, изнурительная
работа, и всё потому, что в те дни людей не учили быстро и вежливо
сдаваться, чтобы мы могли перейти к следующему делу.

«Если бы я сегодня поднял Веселого Роджера на своём старом пиратском корабле,
со своей командой отъявленных грешников, возможно, мы бы нашли торговцев и
пассажирские суда приставали к нам, чтобы мы пришли и забрали у них деньги. Я, может быть, спокойно дремал в своей каюте, когда помощник боцмана будил меня и говорил: «Капитан, судно по правому борту только что просигналило нам, чтобы мы приготовились, и отправит к нам шлюпку с сокровищами». И нам нужно было бы обзавестись кассовым аппаратом и картотекой
клиентов, а также пресс-секретарём, чтобы следить за тем, чтобы в газетах правильно
писали наши имена и публиковали наши фотографии, как предлагает Джесси Джеймс, а также рекламным агентом, чтобы он писал: «Зачем идти в другое место, чтобы тебя ограбили? Приходите в старый надёжный
«Капитан Кидд и Ко, Инк., и немедленно освободите меня». Но я не думаю, что с моими старомодными идеями я смог бы конкурировать с вашими современными играми с ограблениями.

 «Думаю, лучшим планом, если бы я когда-нибудь смог возобновить бизнес, было бы начать «рейд» или устроить день поимки. Судя по тому, как публика сдаётся, я не знаю, но сбор средств в размере 100 000 долларов на создание приюта для измученных пиратов принёс бы много денег. Первым делом я бы устроил ужин для своего исполнительного комитета из ста человек. В наши дни нельзя ничего начинать без обильной еды. Затем мы бы каждый день
обед, чтобы выслушать отчёты капитанов разных команд,
завершающийся массовым собранием, на котором мы соберём деньги и
объявим результаты опроса домовладельцев. Тем не менее, всеобщий день сбора
денег может принести больше денег. Я бы поставил симпатичных девушек на
всех углах улиц, чтобы они прикалывали миниатюрные искусственные
лимоны к одежде каждого, кто пожертвует деньги приюту для раскаявшихся
разбойников Капитана Кидда. Что вы об этом думаете?

— Есть много благородных целей, капитан, ради которых люди используют эти
устройства для сбора денег, и я надеюсь, что вы не собираетесь их осуждать.

— О, вовсе нет, вовсе нет. Но не кажется ли вам, что эта идея была немного переосмыслена? Публика имеет право давать названия тому, что ей известно, но я подумал, что это стало такой лёгкой добычей, что я мог бы тоже получить свою долю. Я возражаю против того, чтобы меня записали в историю как лучшего в мире пирата и отъявленного злодея, когда на самом деле я был самым миролюбивым человеком, которого вы когда-либо встречали. Проблема в том, что я родился примерно на сто лет раньше. Если бы я
жил сегодня, я бы не был пиратом, а работал бы шеф-поваром в Нью-Йорке
В отеле «Йорк» говорят с иностранным акцентом, но понимают все языки.
Деньги правят миром.  Наверное, я бы прошёл стажировку в том месте, где проверяют ваши шляпы и пальто.

«Если бы я не был старшим официантом, я бы работал стюардом на океанском лайнере.  Возможно, в море я бы чувствовал себя как дома. На днях я разговаривал со своим старым другом Джесси Джеймсом, и он сказал, что разница между ним и современным профессиональным сборщиком чаевых заключается в том, что он никогда не грабил одного и того же человека дважды. Но я полагаю, что его преемники считают, что любой, кто стоит
Всё, что стоит делать, стоит делать хорошо. Когда-нибудь американский народ,
вероятно, примет новую Декларацию независимости против иностранных
официантов и решит не давать врагу ни пощады, ни полдоллара. Они
изменят девиз старого морского героя на «Не отказывайся от чаевых».
«Миллионы за хорошую еду, но ни цента за дань». «Всё приходит к тому, кто ждёт». Ну, прости меня за официанта, если он когда-нибудь
получает все, что идет к нему. Ta, ta! молодой человек.

И когда он, прихрамывая, пошел сращивать основную скобу, я услышал старый
парень бормочет себе под нос: «А меня еще пиратом называли!»




XIII

АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ ИЩЕТ БОГАТОГО КОРОЛЯ


«Вы хотите, чтобы я рассказал о современных монархах!» — ответил Альфред Великий с легким раздражением. — «Почему бы вам не попросить меня рассказать о змеях в Ирландии или о лучшем способе сохранения куриных зубов? Почему бы вам не расспросить меня о повадках дронта?» Как насчёт небольшой беседы
об этом распространённом домашнем животном, длиннопалом диплодоке, или об этом популярном домашнем питомце, мегатерии? Давайте обсудим этот многочисленный класс уважаемых граждан, строителей курганов. Давайте…

“Прошу прощения, Ваше Величество”, - я поспешил прервать“, но у меня не было
намерение обидеть. Я знаю, что королей в наши дни очень мало, и разница между ними велика
, но я подумал, что ваше мнение о двух или трех, которым удалось
выжить, было бы наиболее интересным для нынешнего поколения. Вы сами
были таким могущественным монархом, которого так уважали за вашу честность,
способности, храбрость и царственную внешность, что я уверен...

— Ну-ну, не надо больше ничего говорить, — ответил он со снисходительной любезностью.
— Полагаю, я просто немного чувствителен в этом вопросе. Когда я вижу
так много моих братьев было принесено в жертву набегающей волне демократии,
что, естественно, мне немного грустно.

«Прошёл всего месяц, — продолжил король Альфред, закуривая длинную трубку и удобно устраиваясь в кресле, похожем на трон, — всего месяц с тех пор, как я совершил своё первое путешествие вниз, чтобы посмотреть, как жила Земля в моё отсутствие, длившееся более тысячи лет. И я честно признаюсь, что обнаружил некоторые изменения.
Я спустилась вниз по приглашению спиритуалистки, которая хотела, чтобы я рассказала
женскому клубу, как готовить оладьи. Полагаю, вы читали об этом
В тот раз я спалил пироги в фермерском доме, и хозяйка, вернувшись, накричала на меня. Это есть в каждом школьном учебнике. Ну,
на следующий день я позвал своего главного повара и попросил его показать мне, как приготовить пышные пироги, которые тают во рту. На самом деле, в этом нет ничего сложного. Единственное, что нужно, — это сосредоточиться. В тот раз
в коттедже я задумался о новом способе борьбы с датчанами, и
первое, что я почувствовал, был запах горящей резины, а старая
дама вбежала и позвала меня. Я бы приказал ей убираться.
казнь, но как раз в тот момент нашей стороне нужны были все голоса, которые она могла получить, и
я не знал, поблагодарит ли меня её муж или будет раздражён.

«Иногда можно произвести впечатление на мужа, приговорив его жену к десяти годам тюремного заключения, и это снова его раздражает — особенно
если ему приходится самому заниматься домашними делами. Так что в тот раз я её пощадил. Где был
Я? О да, как я уже говорил, я спустился вниз, чтобы рассказать клубу, как готовить
пирожки на сковороде. После того, как я выполнил это задание, я решил совершить небольшое
путешествие по столицам Европы и навестить своих кузенов, королей и
королевы. Вы знаете, что каждый король должен быть как минимум двоюродным братом каждого другого короля — вот почему у нас в королевских кругах такие напряжённые отношения. Что ж, я решил сначала спроецировать своё астральное тело в Москву, древнюю столицу России. Я никогда не путешествовал так далеко во время своего предыдущего существования на Земле, потому что у меня не было на это времени — наши войны были непрерывным спектаклем. Добравшись до дворца, я подошёл прямо к парадной двери и собирался войти, когда крупный мужчина, небрежно одетый, с лицом, скрытым под спутанными бакенбардами, преградил мне путь.

‘Кого ты хочешь видеть?’ - хрипло осведомился он.

‘Кого я хочу видеть?’ Я сказал: ‘Почему—’

“Нет, "who", а не "whohom_", - возразил он. "Любой, кто использует хорошую грамматику, - это
буржуа и враг Коммуны. Долой дурацкие законы и правила.
Это земля, где все говорят и поступают так, как им заблагорассудится.’

«Но вы не позволяете мне говорить так, как я хочу, — возразила я. — Разве это
последовательно?» Он сказал, что любой большевик, кем бы он ни был, не обязан быть последовательным. Последовательность — это драгоценность. Драгоценности — это богатство. Большевики были против богатства и частной собственности в
в любой форме. Я уже собирался протиснуться мимо этого сумасшедшего, когда из дворца выбежало несколько
других грубых на вид людей, вооружённых ружьями и штыками, и окружили меня.

 «Я хочу видеть короля!» — воскликнул я. И сразу же по их лицам,
или по той их части, которую я мог разглядеть из-под усов, я понял, что что-то не так.

«Он хочет видеть царя», — закричали они, а потом засмеялись так, что у меня кровь застыла в жилах. «Королей больше нет. Они упразднены». И один здоровяк, вытащив из-за пояса длинный нож,
угрожающе потряс им у меня перед носом и начал подвергать перекрестному допросу. Мне потребовалось
примерно одна пятая секунды, чтобы принять решение стать, пожалуй, самым
восторженным революционером и всеобщим короненавистником, который когда-либо был
рожден. ‘Зачем ты хотел увидеть царя, а?” - спросил он. ‘Я хочу
убить его", - ответил я. И воздух сотряс одобрительный хор. Но это был
чрезвычайно узкий путь к спасению. Позже я узнал, что царя больше нет,
что страной правит кучка сумасшедших, называющих себя большевиками,
и что даже произнести это слово — преступление
король, если только перед ним не стоит сильное прилагательное.

«В тот момент я не мог этого понять, но не стал разбираться.
Я решил вернуться в цивилизацию кратчайшим путём и перенёс своё астральное тело в Польшу. Чтобы сэкономить время, скажу лишь, что Польша была такой же отсталой, как и Россия. Короля там не было. Затем я перенёсся в Юго-Словакию, кажется, так она называется. Там то же самое. Я помчался дальше по
бескоролевским странам Балкан и добрался до Будапешта. На входной двери дворца висела
большая табличка: «Нищим, торговцам и королям вход воспрещён»
к этому зданию’. Я двинулся дальше. Я пошел, надеюсь, в Вену. Собирание
Газета, я читаю эти заголовки: ‘открыть сезон для аристократов начинается.
В первый съемочный день убиты двадцать девять графов и сорок три барона.
Бойни Стали любимым зимним видом спорта. Специальный приз, предложенный
Правительством Первому, кто убьет кинга.’ Две минуты спустя я был на своем
воздушном пути в Берлин. Здесь, по крайней мере, я был уверен, что застану прочно укоренившееся королевское
самодержавие. Но когда я поднимался по дворцовой лестнице, один взгляд
подсказал мне, что Германия тоже отказалась от своих королевских правителей. Сидя на
На крыльце в рубашке с короткими рукавами, покуривая трубку, стоял сутулый, небритый гражданин, которого я принял за дворника. В былые времена, знаете ли, такому неотесанному типу не позволили бы и близко подойти к дворцу. И кем же, как вы думаете, он оказался?
 Президентом Германской Республики. Сапожником, шорником или кем-то в этом роде. Я узнал, что, как и в России, само имя
короля было под запретом. Всего за день или два до этого известного
писателя казнили за то, что он по рассеянности заметил, что любит собирать
гонорары. В немецкой колоде карт вместо короля у них два валета. Поэтому я отправился во Францию. Там я узнал, что у них уже много лет нет короля. Я с тревогой спросил о своём старом королевстве, Англии. «О, у них там есть что-то, что они называют королём, — ответили мне. — Ты мог бы пересечь Ла-Манш и поболтать с ним. Это его бы взбодрило».

«Я решил воспользоваться намёком. В Лондоне я не заметил особых перемен. Мне показалось, что я узнал несколько знакомых лиц среди извозчиков. Я добился аудиенции у короля Георга, притворившись его деловым агентом
Профсоюз каменщиков и плотников. Сегодня в Англии профсоюзы всемогущи (а где их нет?), и Джордж сразу же, как только получил мою визитку, отправил за мной. В то утро он был одет в дурацкую парадную форму почётного вице-президента Королевского общества горцев-хибернианцев. Как только мы остались наедине в его кабинете и я представился, он бросился мне на шею, заплакал и назвал меня дядей Альфом. Это было очень трогательно.
— «Ты единственный король, с которым я могу поговорить по душам, — сказал он, —
и ты на самом деле не жив. Раньше так было почти в каждой стране
В Европе был свой король и королевская семья. Все, в чьих жилах текла хоть капля королевской крови, состояли на государственной службе. Это занимало меня, пока я обменивался поздравлениями с днем рождения со своими коллегами-монархами. Каждый день я получал от них стопку писем. Сегодня ежегодное собрание Европейской ассоциации взаимной помощи королей могло бы проходить в телефонной будке. Куда они все подевались? Некоторые умерли, а другие хотели бы умереть.

«Не так уж много выбора между могущественными мертвецами и почти
мёртвыми могущественными, — продолжил король Георг. — Кузен Мухаммед, в последний раз, когда я о нём слышал,
Управлял лифтом в швейцарском отеле. Кузен Фердинанд был старым
портным в Неаполе. Кузен Людвиг устроился уборщиком в
многоквартирный дом — он был полон решимости оставаться самодуром до конца. Кузен Вильгельм
занимался написанием своего некролога и читал книгу «Святая
 Елена как курорт». Кузен Чарльз расстроился и уехал навсегда.
Все короли в отставке, которых я знаю, действительно уходят в отставку. Самый быстрый способ
стать непопулярным в наши дни — провозгласить божественное право королей. Даже
мой старший сын чувствует это, бедняга Уэйлс. «Неспокойно на душе у того, кто носит корону».
crown. Человек, написавший это, знал, о чем говорил. Получается
самый плохой ночной стаканчик в истории. Я согласен.

“Я чувствую себя сравнительно в безопасности себя, - продолжал он, - потому что я не
и никогда им не был настоящим королем. Я получаю зарплату и обладаю
титулом и ношу сшитую на заказ униформу, не выполняя работу. У меня
нет реальной власти. Что ж, я не могу диктовать никому, кроме придворного
стенографиста — когда он не слишком занят разглядыванием своего носа. Сказать
вам, кто настоящий хозяин Букингемского дворца? (шёпотом) Жена. Я даже не могу
тратить свои деньги по своему усмотрению. Свобода «онам» и всё такое
Что-то в этом роде. Кроме того, есть наследственный хранитель королевской казны,
и всякий раз, когда мне нужна какая-нибудь монета, я обращаюсь к нему. Вы слышали о
«королевском прикосновении»? Вот именно. Джордж — правитель Англии,
это так, но его зовут Ллойд, а не Кинг.

«А остался ли на земле хоть один настоящий самодержец?» — спросил я короля Георга.
— Кто-нибудь, кто продолжит традиции старых абсолютных монархов?

«Только один, — ответил он, — и его не называют королём. Его титул — президент. Его зовут…»

«Джордж! Джордж! — пронзительный голос прервал его величество. — Ты получил
— «Тот фунт сахара, за которым я тебя посылал?»

 — «Я же говорил тебе, что я не абсолютный монарх», — сказал Джордж, жестом приглашая меня уйти, пока я был в хорошем расположении духа. Но интересно, кого он имел в виду, когда сказал, что в мире остался только один самодержец?

 Уходя, я даже не мог предположить, кого он имел в виду.




 XIV

 СТАРЫЙ КОРОЛЬ КОЛЬ ВЫСКАЗЫВАЕТ СВОЁ МНЕНИЕ О ПРОКЛЯТИИ


Задание городского редактора гласило: «Возьмите интервью у Старого Короля Коула, если он трезв (я имею в виду короля, а не вас), и сделайте его фотографию, а также снимки трубки, чаши и трёх скрипачей, если получится, для красивой статьи. Поднимите вопрос о запрете».

Я нашёл Его Величество в его доме на углу Райской и Бурбонской авеню,
на планете Юпитер, по соседству с Бахусом и через дорогу от
Гамбринуса. Я вошёл в его покои не без трепета, потому что никогда раньше не брал интервью у настоящего короля, хотя лично знаком с несколькими дворниками и полицейским, который ходит по нашему участку.
Но мне не стоило бояться, потому что он принял меня с величайшим радушием.
Одетый в пурпурную мантию, он сидел на троне и выглядел как король. Я лишь успел заметить его типичное непроницаемое лицо.
Он залился румянцем, когда поприветствовал меня.

«Присаживайтесь и выпейте что-нибудь», — воскликнул он. «Что будете пить? Чай,
лимонад, пиво или просто напиток из старой городской колонки? Вот новый
газированный напиток в бутылках, который пользуется популярностью у парней. Он
сделан из имбиря, красного перца, скипидара, кокаина, дрожжей и жевательного табака.
Вот ещё один напиток, который парни называют «хромой мул», потому что в нём нет
 kick. Ха-ха! Хотите ещё моих шуток?

 — Через несколько минут, Ваше Величество, но дело прежде удовольствия. Я
Меня попросили взять у вас интервью на тему сухого закона, но я и не подозревал, что здесь, наверху, алкоголь под запретом».

«О да, мы должны были следовать моде. Королева Коул, как вы, возможно, не знаете,
уже много лет является президентом Западного Юпитера, и когда
Америка ввела сухой закон, мы тоже должны были попробовать. Но я не знаю». Я как бы думаю, что когда-нибудь мы снова вернёмся к
старому образу жизни.

«Однако иногда я не могу не задаваться вопросом, какой будет следующая великая
реформа. Возможно, отказ от табака. Те, кому это так и не удалось
Я вижу, что те, кто учится курить, уже заняты делом. Если бы я сегодня попросил свою трубку, то не получил бы её, и, полагаю, примерно через неделю, если я попрошу свою трубку, кто-нибудь скажет мне, что весь табак запрещён, кроме «Уилинг тоби», в котором содержится менее половины процента настоящего табака. Я всё ещё могу попросить своих скрипачей, но, не успею я оглянуться, как меня запрут за то, что я веду кабаре без лицензии и за неуплату налогов.

«Никогда не знаешь, где эти жалкие реформаторы ударят в следующий раз. Один
В одно из таких утр вы возьмёте в руки газету и прочитаете: «Ассоциация за запрет лимонного пирога вносит законопроект в Конгресс. Тревожный рост числа случаев несварения желудка связывают с соблазнительным деликатесом. Новый закон предусматривает право обыскивать кладовые». Будет много шума, но какой в этом смысл? Люди будут ходить с кнопками на груди, на которых написано: «Нет пирога — нет работы». Ораторы будут указывать на то, что рабочий должен получать свой пирог.
Школьники объявили бы забастовку. Фермеры Новой Англии протестовали бы, что
их завтраки были испорчены. Но поправка о пирогах была бы принята
в каком-нибудь законопроекте о ассигнованиях в качестве шутки, а потом — прощай, пирог.

«Это было бы только началом. Схема, при которой правительство
будет предписывать, что вам есть, пить и курить, только начинает набирать обороты. Каждое домашнее меню должно будет согласовываться с министром
внутренних дел. Будут законы, которые заставят всех ложиться спать в десять
и вставать в шесть, запретят носить синие галстуки с красными
бабочками, обяжут печатать все репортажи о бейсбольных матчах на английском,
а пешеходов заставят носить номерные знаки спереди и сзади и
три громких сигнала при приближении к перегруженному пешеходному переходу.

«Вам придётся вставать утром по официальному сигналу, завтракать в соответствии с предписаниями санитарного врача, ехать на работу в государственном трамвае, работать столько-то часов, сыграть партию в гольф на общественном поле, надеть медицинскую маску, чтобы поцеловать жену, когда вернётесь домой, съесть ещё один государственный обед, посидеть на крыльце и выкурить сигару без табака, немного побороться с комарами — помня о поправке против ненормативной лексики в старой федеральной Конституции — а затем лечь спать, когда
Комендантский час, следи за тем, чтобы не нарушить закон штата о борьбе со
сном. Вот к чему ты клонишь.

«Старый король Коул был весёлым стариком». Ах, мой мальчик, боюсь,
акцент будет на слове «был». Я стараюсь делать вид, что мне весело; это
сложная задача. Заберите мою трубку, и мой кубок, и
моих трёх скрипачей, и вы получите мою должность короля. Королю не будет веселее, чем простолюдину. Но вот и королева. Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! Ни слова об этом Её Величеству.

«Да, дорогая, мы с этим молодым человеком просто беседовали».
о прелестях и пользе сухого закона. Как я уже говорил, что
славно думать, что мужья, которые использовали, чтобы повесить вокруг
бар-номера после работы теперь будет проводить вечера дома,
сидя у камина, читая истории Вудро Вильсона в американской
Люди’ в девяти томах, нетто, и пьете горячий лимонад. Вам обязательно уходить
так скоро? Что ж, до свидания. И послушайте: если вы собираетесь напечатать то, что я сказал,
возможно, вам лучше не упоминать моё имя. Просто скажите «один из наших самых выдающихся
граждан» или что-то в этом роде. Прощайте».

 И когда я вошёл в кабину своего эфирного самолёта, я задумался
что некоторые короли, в конце концов, ничем не отличаются от других людей.




XV

КОРОЛЬ ГЕНРИХ VIII ПРИЗНАЕТ НЕКОТОРЫЕ БРАЧНЫЕ ОШИБКИ


«Король Генрих Восьмой хочет вас видеть», — сказал главный редактор, когда я
явился на службу. «Говорит, что считает, что мы с ним нечестно поступаем.
Мы напечатали интервью с Соломоном, Синей Бородой и Бригамом Янгом,
все они были женаты много раз, и пусть они сами объяснят, как им лучше
предстать перед потомками, но по какой-то причине он не может понять,
что мы его не заметили. Давайте послушаем, что скажет старик».

— Да, — сказал Его Величество, любезно приглашая меня присесть в его приёмной, — я подумал, что с моей стороны будет только справедливо сделать заявление для публикации, особенно с учётом того, что вы брали интервью у некоторых моих известных — э-э-э — конкурентов, или, может быть, я должен сказать, товарищей по несчастью, и выправляли их репутацию в глазах общественности. Не то чтобы я считал их ровней себе, конечно. В отличие от Соломона и Бро. Я, молодой человек, не верил в то, что можно было бы назвать одновременным браком, и, как мистер Синяя Борода, не считал, что мужчина может быть оправдан, какой бы ни была провокация.
прибегнув к самым крайним мерам и взяв закон в свои руки. «Пусть всё будет сделано строго по закону», — таков был мой девиз. Я бросаю вызов любому, кто в случае с моими жёнами найдёт вердикт коронера ошибочным. Я не говорю, что такого понятия, как оправданное убийство жены, не существует. Но я не могу понять, как мужчина может набраться смелости и сделать это. Конечно, если говорить лично обо мне, то после того, как мной помыкали первые пятеро, я не хотел поднимать руку или даже голос против миссис Генри Тюдор VI. Если они лишились головы, то я не
Думаю, вся вина по праву должна лежать на мне. Чтобы поссориться, нужны двое. Виноваты были обе стороны, особенно они. История
фиксирует довольно внезапные расставания с моими несколькими супругами,
но не раскрывает истинных причин этого. Иногда мне кажется, что
историю моего случая должны были написать либо старые холостяки,
либо члены ассоциации по защите прав женщин. Конечно, если бы
за дело взялись опытные женатые мужчины, они бы не упустили из виду все
отягчающие обстоятельства».

«Какие именно, Ваше Величество?»

“Ну, ты когда-нибудь видела упоминание в истории ежегодного землетрясение
во дворце Сент-Джеймс, известной как Падение дома-уборка cataclasm? От
понятное дело, что нет. И все же мы, мужья, были поражены теми же самыми
эпидемиями в те дни, которые кажутся такими далекими, как вы сейчас ”.

“Я никогда не думал об этом раньше, ваше величество. Когда сезон консервирования и
уборки в доме заканчивается, современный женатый мужчина начинает понимать,
что чувствовали солдаты в день подписания перемирия».

«Именно так. Даже если он знает, что проблемы обязательно повторятся, когда
Следующей осенью микробы снова окажутся в воздухе. Но мужчина, который был женат лишь вскользь, не может сочувствовать такому случаю, как мой.
 Первые несколько жен — самые трудные.

 «Возьмём, к примеру, уборку дома. У каждой жены есть своя система, свой эксклюзивный, защищённый авторским правом план наступательной кампании, который отличается от всех остальных. Моя первая жена, например, считала, что в первый же день нападения нужно вынести всю
мебель из столовой в холл, а затем в течение двух дней подавать все блюда в
бесплатный обед в буфетной у дворецкого. Обычную мебель из холла
переставили в гостиную, чтобы освободить место для мебели из столовой.
 В результате там было так тесно, что негде было сесть.
 Но, конечно, всем мужьям, даже если уборка в доме не входит в их обязанности,
приходится много стоять. Моя вторая жена, как только вступила в должность министра внутренних дел и спикера моего дома, отменила все прецеденты, установленные её предшественницей. Когда началась эпидемия генеральных уборок, она собрала всю мебель во дворце и сложила её в
столовая. В ясные дни во время беспорядков я получал еду на заднем крыльце, а в дождливые дни ел в подвале. Я уже почти привык к такому распорядку, когда на сцене появилась жена III, серия А, с совершенно другим и не менее гениальным планом по превращению дома в помойку. Так и продолжалось: у каждой новой хозяйки была своя особая политика не только в отношении уборки, но и во всех сферах домашней дисциплины. Я был готов повиноваться — я понимал, что это первый долг солдата и
мужья — но у меня была работа, я следил за приказами. Тогда я понял, почему
так много женатых мужчин записывались добровольцами в мою новую армию, чтобы сражаться во Франции:
они хотели попасть туда, где не было бы такой строгой дисциплины.

 «Как я уже говорил, я запутался в своих приказах и постоянно совершал
ошибки. Жёны так часто не понимают, что несчастные случаи могут произойти даже с самыми дисциплинированными мужьями. Например, у жены № 1 было правило, что я должен быть дома к одиннадцати часам, но мог задержаться до двенадцати, если бы объяснил, где был. Жена № 2 изменила время на десять, а жена № 3 — на девять.
3, если я правильно помню, установил его на 10:30. Не удивительно, что иногда, ближе к вечеру, я немного путался в том, какая администрация была у власти в тот момент, и, следовательно, немного отклонялся от предписанного графика. Я не всегда мог быть уверен, что должен работать по восточному или центральному стандартному времени.
 В результате первое неизменное приветствие, которое я слышал по возвращении домой, обычно принимало резко вопросительную форму. Я всегда отвечал,
когда мог отчётливо вспомнить. По крайней мере, я старался изо всех сил. Брак
вымощена благими намерениями.

«Были и другие недостатки, связанные с тем, что я теперь считаю своей ошибочной брачной политикой, — которые могут не прийти в голову людям с более ограниченным опытом. Например, сколько людей осознают, что
я фактически находился во власти совета родственников моих жён? Когда жена умирала, её родственники сразу же заключали, что они больше не являются моими родственниками по браку? Они этого не делали. Они
по-прежнему считали себя близкими родственниками — даже более близкими, когда я
попросил у них взаймы. После нескольких брачных сделок я
у меня было достаточно «родственников со стороны жены», чтобы заполнить конференц-зал. На самом деле они создали что-то вроде ассоциации взаимной выгоды и собирались, чтобы осуждать меня и выражать соболезнования новой жене каждый раз, когда я менял жену. Конечно, им было обидно, потому что их не приглашали на свадьбу. Но я должен был где-то провести черту. В те дни, как и сейчас, брак называли «торжественным», хотя слово «повиноваться» в церемонии было шуткой. И половину времени я чувствовал себя чем-то вроде комического дополнения. За все мои путешествия по семи морям
Я могу припомнить очень мало случаев, когда мне позволяли что-то
решать. Оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь была просто чередой
жён. Зачем я это сделал? Ну, на днях я прочитал в газетах
якобы сенсационную историю о бостонце, который женился под
влиянием гипноза, но я не увидел в этом деле ничего необычного».

— Раз уж мы заговорили о браке, Ваше Величество (а вы только что
много говорили об этом), не могли бы вы дать мне какой-нибудь совет? Какой месяц вы считаете
удачным для брака?

“Молодой человек”, - ответил король торжественным тоном, вставая, чтобы попрощаться со мной.
“Я ничего не знаю об этом. Но я могу сказать вам вот что:
есть по крайней мере шестеро невезучих. Это все, с чем я экспериментировал ”.

И хотя я обладал лишь одной шестой части его матримониальный опыт, я
пожал руку престарелого монарха в молчаливой симпатией, прежде чем на цыпочках из
своим жалким присутствием.




XVI

ДОН КИХОТ ГОВОРИТ, ЧТО ОН НЕ БЫЛ ТАКИМ СУМАСШЕДШИМ, КАК НЕКОТОРЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ РЕФОРМАТОРЫ


Когда подтянутая фигура в аккуратно сшитом мешковатом костюме поднялась, чтобы поприветствовать меня, в его манерах странным образом сочетались древняя учтивость и современность
«Радостная встреча», — моё лицо, должно быть, выдало моё удивление от его неожиданного появления, потому что он воскликнул: «Удивлён, да? Большинство землян удивляются. Кажется, они ожидают увидеть тень Дон Кихота де ла Манчи в его старой железной кольчуге и шлеме с мечом вместо трости. Они не учитывают тот факт, что мы, тени, развиваемся, как и вы, люди внизу. Мы стараемся быть как можно более современными. Полагаю, вы тоже думали, что будете брать интервью у безобидного сумасшедшего,
с интересом прислушиваясь к его бессвязной речи, и, возможно, получать от этого удовольствие
немного подшучиваю над ним. Что ж, я рад сообщить, что избавился от своих заблуждений,
или иллюзий, или чем бы они ни были. И хотите знать, что меня излечило?
 Наблюдение за выходками и представлениями некоторых из вас на Земле.
 Мой девиз — тщательность. Я хочу выполнять каждую работу самым тщательным образом. Я либо стану чемпионом, рекордсменом, самым крупным из
всех, либо вообще ничем не стану. Возможно, когда-то я был на верном пути к тому, чтобы стать самым вдохновенным идиотом в мире и чемпионом во всех областях, профессиональным «регулятором», но теперь я — бывший,
второсортный. Конкуренция слишком высока. Мне стыдно за себя. Я
опускаю руки и сдаюсь. Вы меня понимаете?

«Ну, не совсем, Дон Кихот. Какие у вас есть современные конкуренты или преемники?

«Вам обязательно это спрашивать?» — ответил он. — Ну, я могу материализоваться и
спуститься вниз, и за пять минут увижу больше сумасшедших, чем я когда-либо видел. Или я могу просто остаться здесь и почитать газеты.
 Сегодня утром я читал о законопроекте, который будет представлен
в Законодательном собрании штата Мэн и запретит женщинам носить обувь на высоком каблуке
туфли. Раньше меня называли глупым реформатором, но я никогда не был настолько идиотичен, чтобы пытаться изменить женскую моду хоть в чём-то.
 Пытаться диктовать женскую моду было бы так же разумно, как пытаться остановить океан. Не успеете оглянуться, как кто-нибудь попытается внести поправку в Конституцию, запрещающую женщинам носить меха летом, низкие каблуки и открытые талии зимой. Я вижу, что один автор называет меры по борьбе с высокими каблуками «донкихотством».
Это показывает, что он обо мне знает. Меня обвинили в том, что я немного не в себе
однажды, но никто никогда не обвинял меня в полной глупости. И я вижу,
что некоторые другие профессиональные борцы за права собираются ввести запрет
на табак — если смогут. Им придётся нелегко. Но я был рад
заметить, что у судьи хватило ума отклонить ходатайство о регистрации
антитабачной ассоциации. Заявленной целью общества было
сделать выращивание, производство, продажу и употребление табака
незаконными. Я
затаил дыхание, пока не понял, что сделал судья.

«И что же сделал судья? Открыв новую пачку «Гаваны», он аккуратно
Он выбрал длинную, тонкую, шоколадного цвета панателу с красно-золотым
пояском, обрезал кончик золотым ножом, достал из жилетного кармана
спичку, чиркнул ею о чернильницу, поднёс огонёк к концу сигары,
выпустил ароматное облачко дыма к потолку в знак почтения к духу
справедливости и беспристрастности, глубоко вздохнул от безмерного
удовольствия, а затем приступил к написанию мнения по этому вопросу,
которое согрело моё сердце. В уважительной,
судебной манере он с любовью посоветовал противникам курения уйти
Он напомнил им, что самое достойное и полезное занятие для человеческого рода — это заниматься своими делами, и намекнул, что до тех пор, пока суд будет сохранять недюжинную интеллектуальную силу и в полной мере обладать всеми своими способностями, он никогда не разрешит регулировать личное поведение разумных взрослых людей с помощью организованного идиотизма.

 «Это был изящный удар по хроническим сплетникам, но я не особо надеюсь, что он будет постоянным. Попомните мои слова, эти ребята всего лишь
готовлюсь к тому, чтобы выйти на улицу в каком-нибудь новом месте. Если они не смогут запретить табак,
то нападут на жевательную резинку или мороженое с газировкой. В один из таких дней я
ожидаю, что возьму в руки газету и прочту: «Предложен новый закон о мороженом с газировкой.
 Ассоциация, выступающая против мороженого с газировкой в любой форме, подаёт заявку на регистрацию». Возможно, я
совершил несколько ошибок в тот раз, когда мне следовало быть немного не в себе, но я никогда не совершал одну и ту же ошибку дважды. Я посмотрел на
эти старые ветряные мельницы, какими они и оказались, но не стал просить
на бис. Некоторые из ваших современных реформаторов постоянно бьются головой
Они бьются о каменные стены, и если бы у них не было таких тупых голов, им бы это не сошло с рук.

 «Люди смеются над этим рассказом о моих подвигах и приключениях, но они не замечают, что вокруг бродит множество людей, которые в десять раз смешнее Дон Кихота.  Например, я понимаю, что у вас много конгрессменов. Уже существуют общества,
объединяющие около пятидесяти семи с половиной разновидностей
приверженцев, выступающих за всевозможные реформы, в том числе за запрет
выращивания цветов по воскресеньям. И первое, что мы узнаем, — это то, что они
каждый новый Конгресс решает, должны ли мужчины носить причёску «помпадур»
или распущенные волосы (если они у них есть), решает вопрос о том, можно ли летом носить подтяжки, и устанавливает длину усов, пальто, проповедей,
чулок, газонов, юбок, безалкогольных напитков и шляпных булавок. И, конечно, будет
закон, обязывающий всех людей носить вытянутые лица.

 «Возможно, когда-то я был немного эксцентричным, но я никогда не
Общество по предотвращению общественных увеселений. Проблема многих ваших реформаторов в том, что, не удовлетворившись тем, что они сами «отключились», они
хотят свести других людей с ума. Они это делают. Возьмём, к примеру, предложенный в Оклахоме закон о борьбе со
снотворным. Он объявит любого человека нарушителем общественного
порядка, если тот не даёт другим людям спать по ночам, издавая звуки
своим носовым органом. Но никто и не подумает вмешаться в дела негодяя,
который мчится по улице на своём автомобиле в два часа ночи с
вырезанным глушителем. Я вижу, вы удивлены тем, что я веду учёт
того, что происходит внизу.
Есть причина. Мне приятно осознавать, что если бы я вернулся на Землю,
у меня не возникло бы проблем с получением справки о полном психическом здоровье
то, как ведут себя многие люди. Я вижу, что одному человеку заплатили 300 000 долларов за то, что он избил другого человека, который получил 200 000 долларов за то, что позволил ему это сделать. И те самые люди, которые внесли свой вклад в этот фонд, громче всех кричат о высокой стоимости жизни. И всё же они называли меня сумасшедшим! Пак сказал, не подумав: «Какие же эти смертные глупцы». Мир — это место, где
постоянно что-то меняется, и всё же многие женщины продолжают с радостью отдавать по два доллара за завивку, чтобы сделать «постоянную» причёску Марселя. Глупые мужчины меньше
заботятся о том, сколько миль они могут проехать на одном галлоне бензина, чем о том,
сколько улыбок они могут получить из кварты.

«Но что показало мне яснее, чем что-либо другое, куда вы, земляне, движетесь, так это вывеска, которую я увидел во время своего последнего путешествия у мясника:
«Язык — 48 центов за фунт, мозги — 33 цента». Если язык стоит намного дороже мозгов, то я рад, что ушёл, когда ушёл».

И когда я летел на самолёте обратно на землю, я тоже задавался вопросом, почему наш перевернутый с ног на голову
мир когда-то считал Дон Кихота сумасшедшим.




XVII

ФАРАОН РЕШАЕТ ПРОБЛЕМУ С РАБСТВОМ


Всю дорогу до дома фараона я размышлял о том, как мне следует
войти в покои угасающей королевской семьи. Более современные монархи, как я знал по своему журналистскому опыту, часто были простыми людьми, с которыми можно было спокойно поздороваться за руку и, возможно, после короткого знакомства похлопать по спине и попросить сигарету или «закурить». Но мысль о том, что я буду беседовать с человеком, которому четыре тысячи лет, который отошёл от дел, но сохранил прежние представления о достоинстве и величии, наполняла меня благоговением. Поэтому представьте моё удивление, когда в ответ на мой звонок
Входная дверь медленно приоткрылась примерно на полдюйма, как будто кто-то
пытался выглянуть и оценить посетителя, а через мгновение она распахнулась, и в дверном проёме с приветливой улыбкой
стоял властный мужчина, в котором я по его фотографиям узнал не кого иного, как самого Фараона.

«Проходите, — воскликнул он. — Сначала я испугался, что вы, может быть,
делегат профсоюза посудомоек». И там стоял
бывший могущественный монарх, одетый в длинный фартук в синюю клетку, который
подвязывается на плечах парой булавок и
Он был ниже пояса. Рукава его были закатаны выше локтей, и
в целом он походил на шофёра, который копал в саду, или на дворецкого, который разобрал автомобиль и теперь пытался собрать его обратно.

«Ваше Величество», — начал я, низко поклонившись, но на этом моя вступительная речь закончилась.

— Проходите на кухню, — любезно перебил он, — и мы можем поболтать, пока я буду мыть посуду. Я так понимаю, вы хотите расспросить меня о проблеме слуг. Вы обратились по адресу. Я могу поговорить
с чувством, с толком, с расстановкой. За сорок пять веков опыта я побывал во всех
переделках, начиная с того времени, когда у меня в доме было пятнадцать
сотен поваров и горничных и шестьсот возничих в королевском гараже, и
до жестокого настоящего, когда я вынужден сам выполнять всю работу. Проблема
прислуги! Я её решил. Я мог бы отправить вас отсюда с таким
количеством информации об этом, что вы бы не смогли идти прямо. Не хотите ли покурить? Миссис Фараон возражает против того, чтобы я курил трубку и
одновременно мыл посуду (она пожаловалась за ужином на
вкус никотина в супе), но нет причин, по которым вы не могли бы
закурить, пока я заканчиваю работу. Потом, после того как я наведу порядок с ножами
и вилками, вымою раковину и совершу короткую и бодрящую прогулку
по столовой на своём новом шестицилиндровом пылесосе для ковров, мне
не останется ничего другого, кроме как приготовить овсянку на завтрашнее утро,
в джезве, или как вы там это называете, поставить её на огонь, и я буду
к вашим услугам.

— Да, вам может показаться, что это значительное падение, — сказал его
бывшее величество, когда мы удобно устроились в креслах в
библиотека, «но в последние несколько дней, с тех пор как я отпустил единственного оставшегося у меня слугу, я впервые за четыре тысячи пятьсот шестьдесят два года ощутил настоящий покой. Довольно долго, если подумать. Вы просите меня определить проблему слуг, а затем прокомментировать её. Позвольте мне рассказать вам о некоторых наших недавних проблемах с «домашними помощниками». Так они хотят называться в наши дни.
О да, у нас здесь есть слуги. Это не совсем рай, знаете ли.
 Кто-то сказал, что путешествовать по морю супружества — это нормально
пока кок не захочет стать капитаном. Что ж, все наши коки хотели стать
главнокомандующими с окладом, почти как у действующих адмиралов. И
среди них были те, кто чуть не потерпел крушениеон корабль. Следующее за последним, что мы получили, судно № 19, обещало стать светом в нашем существовании. Свет погас однажды ночью и больше не загорался. В её рекомендациях говорилось, что она была очень хорошей кухаркой. Должно быть, они имели в виду исключительно её моральные качества. Её преемницу описывали как «настоящее сокровище», но, согласно пословице, «богатство даёт крылья», и она не была исключением.
 Однако в её случае это было к лучшему. Она утверждала, что десять лет готовила для Джона Д. Рокфеллера. И только потом мы узнали, что мистер Рокфеллер страдает от хронической диспепсии.

«Это уже был не дом. Это превращалось в ночлежку для «домашних помощниц». Вы знаете, их нельзя называть служанками,
с тех пор как они организовались. И они, конечно, строго соблюдают профсоюзные
правила, профсоюзные часы работы, профсоюзные зарплаты. Например, наша последняя прачка (извините,
я должен сказать «прачка-постиральщица») отказывалась стирать что-либо, кроме
профсоюзного нижнего белья. Факт! А теперь я слышу, что они агитируют за трёхсменную или
взводную систему, как у пожарных, где каждый дежурит по восемь часов. Что ж,
на днях мы столкнулись с кризисом, когда повар 20-го класса подал заявление о
она бы уволилась, если бы мы не пристроили к гаражу пристройку для её
машины и не выделили ей дополнительную сумму на бензин. Я решил уволить
всю эту компанию: «девушку с верхних этажей» (которую я часто отправлял
на нижние этажи), официантку (которая считала, что всё должно доставаться ей
в процессе ожидания) и кухарку (которая вечно втягивала всех в неприятности,
но сама в них не попадала). Так что я навёл порядок
(чего мы никогда не могли добиться от прислуги) и стал
делегатом профсоюза мужей и «кухонной полицией»
С тех пор я сам по себе. И здесь так же спокойно и тихо, как в пустыне Сахара. Я так не веселился с тех пор, как
коммерческий агент Союза строителей пирамид «Дети Израиля» упал с вершины
Хеопса, и его пришлось откапывать из песка с помощью подъёмного крана.

«Существуют различные способы решения так называемой проблемы слуг.
Исходя из своего опыта, насчитывающего примерно четыре тысячи лет, я должен сказать, что
лучший способ — это делать свою работу самостоятельно. В долгосрочной перспективе это намного проще. Но если вы решили нанять слуг, то вы должны
С современной точки зрения, относитесь к ним как к высокооплачиваемым специалистам, которыми они и являются, и составьте для них регулярный график, чтобы у хозяйки был хотя бы один свободный вечер в неделю и она могла пользоваться гостиной в те дни, когда горничные не заняты. На визитных карточках нашей последней кухарки было выгравировано «среда» (это был её день приёма гостей), и когда её двоюродный брат вышел из тюрьмы после шести месяцев заключения за мелкое воровство (он угнал «Форд»), она устроила ему вечеринку в честь возвращения, которая не давала спать всему району до трёх часов ночи. Я где-то читал
на днях сказал, что при современной системе работодатели и слуги должны
относиться друг к другу как к равным — но я не верю, что слуги будут это делать.
Они становятся слишком гордыми для этого. Мы провели эксперимент, пригласив повара
посидеть с нами за обеденным столом, но из этого ничего хорошего не вышло.
Мы были так заняты, ожидая ее, что не успели съесть и половины.
и она раскритиковала то, как я ела суп. Лучшим решением было бы
посадить всю семью за второй стол.

«Но если говорить о проблемах с прислугой в Египте несколько тысяч лет назад
давно — это были счастливые дни. Предположим, одна из дворцовых поварих пригрозила уволиться, потому что могла получать на две копейки больше в неделю и каждое воскресенье от дамы с соседней улицы. Мы просто велели ей собирать вещи, не дожидаясь ужина; на кухне было ещё около сорока девяти поварих. Их было так много, что для того, чтобы пожарить яйцо, требовалось шесть человек. Был один недостаток: у нас был самый ужасный суп, который я когда-либо пробовал, — слишком много поваров, знаете ли, — но было много преимуществ в том, что у нас всегда было много помощников. Это правда, что в субботу вечером кухня выглядела как съезд.
Ассоциация взаимопомощи полицейских, где все копы заходили к девушкам, но это позволяло нам чувствовать себя в безопасности от грабителей. Современная домохозяйка ограничена в своих возможностях, потому что не может проявлять свою власть. Если у неё есть несколько слуг, она боится уволить одного из них, потому что остальные могут уйти. А если у неё только одна служанка, она не может её уволить, потому что не знает, где найти другую. Даже лёгкий выговор в наши дни
означает, что вам придётся стирать самим. Это сильно отличается
от тех времён, когда я был королём и у меня в кабинете висел список наказаний.
на кухне в качестве предупреждения. Жесткая корка пирога означала три месяца в тюрьме, а
повара, который сжег тост, бросили крокодилам. За моим стулом во время ужина стояли три
слуги, а в наши дни слуги ни за что не постоят. Они дрожали при малейшем моем
нахмуривании, а в наши дни они трясутся от страха. Каждый раз, когда я проходил мимо, они
кланялись и повторяли: «Да пребудет с нами наш милостивый правитель». Сегодня они
кричали бы: «Да здравствует король!»

«И вот я говорю, что времена не просто изменились, они перевернулись с ног на голову.
И те, кого мы раньше называли слугами, теперь на вершине. Что нам делать?
Если мы хотим быть свободными, независимыми, богатыми и наслаждаться жизнью,
мы обыграем их в их же игре, мы вступим в Союз хлебопеков
или станем химиками на кухне, или чистильщиками одежды, или помощниками по дому — настоящими наследниками королевской семьи. Есть только два способа решить проблему слуг: выполнять свою работу или пойти и выполнять чужую. Говорю вам — прошу прощения, я чувствую запах гари на кухне».

Мы бросились наружу и увидели, что беспомощная овсянка страдает, как мученик.
Фараон на мгновение задумался, и это вдохновило его на прощальное
слово:

“ До свидания, молодой человек, и, возможно, если бы больше людей какое-то время работали сами по себе,
в конце концов, они научились бы испытывать некоторое сочувствие к слугам.
Мы не можем без них обойтись. Служанка может быть вечной загадкой
, но цивилизация не готова отказаться от нее.”




XVIII

НЕРО ОБСУЖДАЕТ ДЖАЗ


Я вздрогнул, когда городской редактор объявил о моем назначении. Да, я имел дело с отъявленными негодяями и нежелательными гражданами, которых я боялся как в духовном, так и в физическом смысле, но они были другими. Ни один из них не мог сравниться по сложности допроса с бывшим императором
который был печально известен своей бессердечной жестокостью.

Но долг есть долг, и я надел свой пуленепробиваемый жилет, положил в карман револьвер и пузырёк с безалкогольным тонизирующим средством, которое прописал мне добрый врач, и отправился к ожидавшему меня самолёту.

Через пять минут я уже спокойно сидел в присутствии бывшего имперского тирана. Испытание в виде представления, которого я так боялся, оказалось пустяком. За два месяца до съезда я обнаружил, что бывший император так же доступен, как и
кандидат в президенты, и так же готов
поговорить для публикации в "Гранд-Опера" звезда, которая только что потеряла друга
Ожерелье 10,000$.

"Может быть, это и есть тот старый монстр, о котором я читал", - подумал я, когда
переполненный радушием, он пригласил меня чувствовать себя как дома.

“О чем ты хочешь, чтобы я поговорил?” он спросил. “Современная музыка и
музыканты? В восторге. Значит, вы все еще считаете меня экспертом? Я
рад это слышать. Я опасался, что некоторые распространяемые клеветнические истории могут настроить вас, землян, против меня.

«Возможно, не помешает сказать несколько слов в своё оправдание. Вы слышали,
без сомнения, о том времени, когда, как гласит популярная фраза, я играл на скрипке
пока горел Рим? Оппозиция в значительной степени воспользовалась этим обстоятельством
на следующих выборах. Они сказали, что я должен был выйти и поторопиться с
пожарными, несмотря на то, что я не принадлежал к их профсоюзу.
Я говорю, что каждый должен заниматься своим делом. Пожарные играли на пламени, а я
играл на скрипке.

«Возможно, оглядываясь назад, когда всё уже позади, я мог бы с большей радостью выбрать композицию, которую исполнял в тот раз. Это было
под названием «Пусть горят домашние очаги» — предшественник популярной статьи, которая, как я полагаю, не совсем неизвестна в вашей стране сегодня. Но
это была всего лишь небольшая оплошность.

 «Масштабы этого пожара также были сильно преувеличены.
 Он ограничился несколькими старыми гаражами в пригороде, на которые, как ни странно, я оформил страховку всего за пару дней до этого. Одно из тех удивительных совпадений, которые иногда случаются в реальной жизни.

«Мои политические противники пытались извлечь из этого выгоду, но я рад
сказать, что они ничего не смогли доказать. Мои кандидаты на Форуме
были избраны самым большим количеством голосов за всю историю. И если это не
оправдание, то что же это тогда?

«Очень интересно, мистер Неро. Но как вы начали заниматься музыкой и достигли такого
выдающегося мастерства?»

«Я начал заниматься музыкой в первую очередь как средством от облысения. Меня сильно беспокоили выпавшие волосы и перхоть, и я заметил, что у всех профессиональных музыкантов были длинные локоны. Я изучил этот вопрос. Я поговорил с придворным парикмахером и несколькими артистами
на скрипке, кларнете и бас-барабане, с именами, оканчивающимися на «офф» и
«скай», которые недавно приехали в Рим из других стран. Один музыкант
сообщил мне, что пять лет назад он был настолько лысым, что мухи, пытавшиеся
прокатиться по блестящей поверхности, падали и ломали ноги, но теперь
он носил волосы в голландском стиле помпадур. Он был искусным
исполнителем на классической лире.

«Не могу сказать, что изучение и исполнение музыки оказали на меня подобное
влияние, поскольку я не заметил никаких заметных изменений в волосяном покрове
на моём интеллектуальном челе, хотя мать моей жены и говорила, что я
музыкальные усилия приводили в восторг, но были и другие компенсации. Как
результат моей ежедневной практики на скрипке—или, вернее, каждую ночь, мои часы
будучи примерно от одного до трех утра, как правило, цены на недвижимость в
недалеко за двадцать пять процентов, и мне удалось купить в
в некоторых очень полезных свойств я уже давно положил глаз на на песня. (Нет,
каламбур неуместен.) Примерно в это же время кто-то придумал поговорку
о том, как заставить Рим выть.

«Я также играл в Римской психиатрической лечебнице каждую субботу
днем, и они были просто сумасшедшими, услышав меня. Однажды в пятницу вечером пятеро из
заключенных покончили жизнь самоубийством, и мои политические оппоненты, как обычно, попытались
извлечь выгоду из этого происшествия.

“Но эти мелочи не мешали моей цели стать
законченный музыкант—хотя недобрые критики заявили, что они бы у меня была
закончил. А если говорить о критике, были некоторые, что больно мне
быстрое хотя я предполагаю, что история не рассматривает меня как особо
чувствительное существо. Одна из моих любимых композиций называлась ‘Through
«Всю вечность». Полагаю, вы знакомы с ней. Она до сих пор популярна.

 Однажды я спросил молодую женщину, не хочет ли она послушать, как я играю «Всю
вечность», и она ответила, что это было бы её представление о… ну, я
не люблю это говорить, но вы, несомненно, помните классическое определение
войны, данное одним из ваших самых выдающихся генералов. Это была
жестокая фраза.

— Но вы хотели узнать моё мнение о современной музыке и музыкантах. Я не
знаю, имею ли я право судить, если то, что я слышал прошлой ночью,
можно назвать современной музыкой. Пара парней, которых материализовал
Друг сэра Оливера Лоджа уговорил меня пойти на то, что, как говорилось в рекламе, было концертом.

 «В качестве первого номера в программе было объявлено, что оркестр исполнит имитацию «джаза», что бы это ни значило.  Раздался грохот, как будто полка с посудой в кладовой упала, а затем шум, похожий на битву и работу котельной. Я подумал, что сейчас рухнет крыша, и уже собирался выскользнуть наружу, когда мужчина, сидевший рядом со мной, ободряюще заметил: «Агония закончилась».

«Во всём этом грохоте не было ни одной музыкальной ноты или намёка на гармонию
от начала и до конца. Пара мальчишек с молотками и старой консервной банкой
могли бы добиться такого же эффекта. Люди платили по два с половиной доллара за место,
чтобы послушать это, хотя за десять центов они могли нанять маленького мальчика,
чтобы тот постучал палкой по забору. Они называли это музыкой, но соседи
ругались, когда я играл «Вниз по реке Тибр» и «Нет места лучше Рима» на своей скрипке в три часа ночи.

«Затем вышла молодая женщина в коротком платье и с высоким голосом и закричала,
как пациентка на безболезненной процедуре у стоматолога. На следующее утро в одной из газет
сказал, что у нее приятный голос, но "не хватает исполнительности". У нее не было бы этого недостатка
очень долго, если бы она жила, когда я был императором. Окончательное число
по программе было выступление на укулеле парой безобидных
ищем молодых людей, чей внешний вид не оправдало их реальной природы.

“Я прочитал в своем ‘Карманном Честерфилде’, что джентльмен - это тот, кто
никогда не причиняет ненужной боли или страданий другим. Они не были
джентльменами. В моё время мы иногда использовали дыбы, тиски для пальцев и
другие орудия необходимых пыток, но мы ничего не знали о
укелеле. Их еще не изобрели. Неужели в вашей стране нет Общества по
Предотвращению жестокого обращения с аудиторией? Но спрашивать об этом нет необходимости.

“Пока вы, современники, есть одно преимущество перед нами древние, когда дело доходит до
музыка, и я готов это признать: фонограф. Это гораздо больше
удовлетворительного, чем любой человек-певец или плеер, потому что вы можете выключить его
не задевая его чувств. У него есть патентная остановка — то, чего нет у тенора или
сопрано. Если вы встанете на концерте и вежливо попросите солистку
прекратить выступление в середине песни, потому что её усилия вас чрезвычайно утомляют
нервничая, вы просто резервируете для себя место в патрульной машине.

 «Но дома с граммофоном всё, что вам нужно сделать, — это нажать на
маленький рычажок, и он выключится.  Вы можете наслаждаться его концертами, не надевая чистую белую рубашку, жилетку с открытой шеей и смокинг.  Вы можете надеть ту же одежду, что и за завтраком, или сидеть в старом халате без воротничка и слушать, как Мэри Гарден полощет горло. Если бы вы
сделали это в Большом оперном театре, это наверняка вызвало бы ажиотаж.

«А теперь вы должны меня извинить, молодой человек. Я обещал сыграть сегодня вечером
на балу пожарных на горе Олимп, и мне нужно немного времени, чтобы
отрепетировать мою пьесу — ‘Я римлянин в сумерках’. Возможно, вы ее знаете? Кстати,
вы сами музыкант? Но вы должны им быть. Все музыканты,
более или менее.

“Нет, сэр. Я ничего не умею играть”.

“ О, вы, должно быть, ошибаетесь. Вы женаты?

— Да, сэр.

 — Тогда, чтобы сохранить семейную гармонию, вы должны привыкнуть играть вторую скрипку.

 Спускаясь по лестнице, я чувствовал, что заработал медаль Нерона — я имею в виду, героя.




 XIX

 ЛОРД БЭКОН РАЗМЫШЛЯЕТ О ЦИФРАХ


— Я скажу вам об одном пари, которое вы упустили из виду в своих блужданиях в потёмках, — заметил городской редактор, — и это шанс получить правильный ответ на спор между Шекспиром и Бэконом. Мне напомнили об этом вчера вечером, когда я наткнулся на старую историю о женщине, которая сказала своему мужу: «Когда я попаду на небеса, я спрошу Шекспира, действительно ли он написал эти пьесы». «Но что, если Шекспира там не будет?»
 — ответил её муж. — Тогда ты можешь спросить его, — ответила она. Ты слышал,
чтобы кто-нибудь из призраков обсуждал этот вопрос?

— Я никогда даже не слышал, чтобы об этом упоминали, — ответил я. — Возможно, вы помните, что я как-то беседовал с самим мистером Шекспиром на тему кино, но в его поведении было что-то такое, что не позволило мне задавать вопросы, которые могли бы его смутить. И, кроме того, как это часто бывает с этими могущественными призраками, когда они начинают говорить, их трудно остановить. Я считаю, что было бы лучше обратиться к лорду Бэкону и узнать, что он об этом думает. Если
у него есть претензии, он с большей вероятностью заговорит, чем человек, который
общепризнанным автором произведений Шекспира».

Я подошёл к выдающемуся лорду-канцлеру, юристу и философу с
немалым трепетом, но, как и все по-настоящему великие люди, он своей скромностью и
приветливостью быстро расположил меня к себе.

«Вы хотите знать, кто был настоящим автором произведений, приписываемых
Шекспиру, не так ли? — ответил он с весёлой улыбкой. — Значит, они
начинают поднимать этот вопрос на земле, не так ли? Я думал, что эти шифры будут занимать их ещё несколько сотен лет. Ну и кто, по их мнению, их написал?

— Некоторые говорят, что это сделали вы, лорд Бэкон, а другие приписывают авторство графу Дадли и другим вашим современникам. A
Житель Детройта получил разрешение на раскопки в русле реки Уай в поисках головы графа, которая, как предполагалось, была там захоронена вместе с коробкой рукописей, которые доказывали бы, что он был настоящим Шекспиром.

— Хм-м-м, — задумчиво протянул его светлость. — Полагаю, в тот раз кто-то другой лишился головы. Что ж, всё, что вы мне рассказываете, чрезвычайно интересно, я уверен. И я полагаю, что даже у Уилла Шекспира есть свои сторонники, которые до сих пор настаивают на том, что
что необразованный деревенский парень из Стратфорда, который зарабатывал на жизнь тем, что держал лошадей перед лондонскими театрами, а затем выступал в качестве «зазывалы» на сцене во время антракта в водевиле, — что этот странствующий актёр на самом деле был автором бессмертных пьес, носящих его имя?

 «О да, ваша светлость, Шекспир, вероятно, победил бы с большим отрывом, если бы дело дошло до народного голосования».

 «Простите, что улыбаюсь». Мысль весьма забавная. Не думаю, что я
пока готов официально заявить о своём авторстве,
но если бы я мог говорить свободно, я бы мог… Но, чёрт возьми! Какая разница?
 В более поздней
английской литературе есть множество подобных случаев, когда авторы выдавали себя за других. Кстати,
поднимался ли когда-нибудь вопрос о так называемых романах Диккенса?
 Нет? Все считают само собой разумеющимся, что они были написаны
Чарльзом Диккенсом, молодым, необразованным репортёром, который не получил никакого
образования после двенадцати лет и в десять лет работал на фабрике по производству
сажи? Ну-ну. Вы меня удивляете. Неужели никто не нашёл
В его произведениях есть какие-нибудь шифры? Ни одного? Что ж, тогда ждите сенсации в ближайшее время. Шифры всегда были моим хобби, но задолго до того, как я нашёл в произведениях Диккенса подтверждение своей теории, я был почти уверен, кто на самом деле их написал. Можете ли вы представить себе некоего великого государственного деятеля,
подобного мне, но процветавшего в Викторианскую эпоху,
достойного, сурового человека, которому, возможно, не хотелось бы, чтобы его
знали как автора юмористических произведений, но который мог бы попросить
Диккенса использовать его имя для этой цели? Не можете? Попробуйте ещё раз. Что ж, я предложу вам вариант: Уильям
Э. Гладстон. Не улыбайтесь. Подождите, пока не услышите доказательства. У Гладстона
был современник и соперник Дизраэли, который публиковал романы под псевдонимом. Позже Дизраэли стал использовать своё настоящее имя, и это не помогло его репутации государственного деятеля. В каждом из основных так называемых диккенсовских
романов речь идёт о какой-либо крупной предлагаемой реформе, такой как отмена
тюремного заключения за долги, улучшение исправительных учреждений и
приютов для бедных, устранение проволочек в законодательстве, сокращение
бюрократии в государственных учреждениях, упразднение убогих йоркширских школ.

«Гладстон был прирождённым реформатором. Долгое время я был почти уверен, что
Диккенс не мог написать эти книги, но я никогда не связывал их с Гладстоном, пока однажды не наткнулся на шифр — такой же убедительный, как и те, что были обнаружены в произведениях Шекспира. Незадолго до этого я услышал о находке рукописи письма, написанного Гладстоном его издательской фирме и касающегося использования имени «Мёрдстоун» в качестве одного из главных персонажей «Дэвида Копперфильда». После написания нескольких романов
Глэдстоун, очевидно, чувствовал, что хотел бы оставить более явный намёк на их настоящего автора, чем шифр, и, по-видимому, намеревался назвать этого персонажа «Мёртвым камнем», обыграв своё имя. Но его издатели, должно быть, сочли этот приём слишком прозрачным, поскольку мы видим, что он отвечает: «Очень хорошо. Тогда Мердстоун оставил всё как есть.
Ещё одним ключом к разгадке стало имя «литератора с деревянной ногой» в «Нашем общем друге» — Сайлас Уэгг. Здесь мы видим инициалы полностью в обычном порядке: «У. Э. Г.».

“А теперь, ” продолжил лорд Бэкон, “ мы подходим к настоящему шифру, скрытому в
первом из его более длинных рассказов, ‘Пиквикских бумагах’. Я называю это
Шифр Айви Грин. Почему это стихотворение из трех строф было включено в эту книгу
долгое время вызывало недоумение у тех, кто изучал Диккенса. Мнимым предлогом для
введения к нему послужило его декламирование на вечеринке в усадьбе Фарм,
Дингли-Делл, написанный пожилым местным священником, имя которого не указано,
который выдавал себя за автора. Но стихотворение не имеет абсолютно никакого
отношения к сюжету рассказа. Просто напишите эти первые пять строк, как я диктую,хорошо?
 «О, какое изящное растение — зелёный плющ, что вьётся по старым руинам,
 я думаю, что он питается отборной пищей, в своей одинокой и холодной темнице.  Стена должна быть разрушена, камень истлел…»

«А теперь, пожалуйста, возьмите карандаш и запишите первую букву последнего слова в первой строке, вторую букву последнего слова во второй строке, третью букву третьего слова в третьей строке от конца (нередкий вариант в шифрах этого персонажа) и четвёртую букву последнего слова в четвёртой строке. Эти четыре буквы в таком порядке образуют слово
РАД. Теперь взгляните на следующую строку и найдите слово, которое образует второй слог имени собственного. Следующее за последним слово — КАМЕНЬ.
 И вот вам убедительный ключ к разгадке авторства романов Диккенса!

 — Кажется, это решающий аргумент, ваша светлость, — сказал я, — и я уверен, что ваша теория произведёт фурор внизу, когда земные обитатели услышат о ней. Но не скажете ли вы мне, являетесь ли вы автором «Гамлета» и
других бессмертных пьес?

 — Возможно, вы помните, — ответил он с загадочной улыбкой, — сэра Уолтера
Ответ Скотта даме, которая спросила, написал ли он "Романы об Уэверли’, когда они выходили анонимно? - Я не писал им:
он возразил, - Но если я сделал я бы не сказал.’ Очень любопытно
обстоятельства были связаны с написанием работ Шекспира, и однажды мир, возможно, узнает о них. Что в названии?
Роза с любым другим названием по-прежнему стоила бы двадцать четыре доллара за дюжину на Пятая авеню».Затем его светлость поклонился мне и проводил в мой ожидающий астральный план.