Видимость ноль

Автор: Майрон М. Стернс.
*******
Джон Эймид

Был ли этот пилот самолёта жёлтым? Вряд ли. И он не был сумасшедшим.
Просто обычный человек.


“Ни за что!” Сказал Билл Мелфорд, выпрямляясь во все свои шесть футов.
как футбольный снаряд. “Сегодня вечером ничего, кроме почты”. Он взглянул на пассажира
, худощавого, хорошо одетого мужчину, который с тревогой слушал.
“Извините”, - добавил он. Затем он бросил эту тему, как почтовый мешок. “Любой
еще что-нибудь о погоде, Эдди?

Фельдман, полевой менеджер, покачал головой. “Еще один репортаж из
"Чикаго Олл". То же самое, открыто и закрыто. Не очень хорошо, Билл. Я не
знаете, я должен отпустить тебя из себя”.

Было холодно в большом ангаре. Черной ночью уже закрыты, с
двадцать миль завывание ветра снаружи. Перевозить почту в середине зимы — занятие не из приятных.

«Это единственный самолёт, который летит, мистер Фельдман?» — спросил пассажир.


«Нет-нет, — ответил диспетчер. — Наверное, нет, если кто-нибудь полетит.
Мы ждём «Тунервилль». Так в компании называли
самолёт малой авиации, который пролетел жалкие двести миль. «У него около шестисот фунтов груза. Мы, скорее всего, отправим его в два рейса. Это не слишком большой груз для ночи».

«Тогда я могу попробовать других пилотов?»

 Фельдман колебался. В кармане у него было обычное стандартное письмо от
Хендрикс, начальник отдела, отправлял его только в тех случаях, когда компания хотела
пропустить пассажира, если это было возможно. «Мистер
 Уэббер, — говорилось в нём, — очень хочет попасть в Чикаго. Пожалуйста, сделайте всё, что в ваших силах, чтобы помочь ему завершить путешествие. Он понимает
Однако он знает, что компания ни перед кем не обязана и что рейс может быть организован только при условии, что позволят загрузка и погодные условия».

 «Ну… да, если вы хотите». Он задавался вопросом, насколько справедливо оказывать давление на пилотов, чтобы они брали пассажиров даже в исключительных случаях.  Ему не хотелось подвергать их дискомфорту, заставляя лично выслушивать душещипательную историю пассажира, прежде чем отказать ему. Мелфорд — «Дикий Билл» до тех пор, пока из соображений безопасности и в целях популяризации
«Дикий» не был исключён — был самым смелым человеком на линии, а также
старший пилот. Остальные просто последуют его примеру. «Вы можете поговорить с
Пэтом Грейди, когда он прилетит. Он, вероятно, полетит на втором
самолете. Или на «Крейгере».

 По правилам компании, в отношении пассажиров каждый
пилот должен был выписывать свой собственный билет. Диспетчер мог отправлять самолёты с почтой или задерживать их, но даже этим правом он пользовался редко, и то обычно только после тщательного обсуждения с самими пилотами. Перевозка пассажиров была прерогативой только пилотов. Если они летели куда-то, то могли, если позволяла загрузка и они были готовы,
брать пассажиров. Или, если они считали условия полёта слишком опасными
для пассажиров, они могли отказаться.

 Маленький кабинет рядом с ангаром с железной печью в углу
был тёплым убежищем. Грейди пришёл после обеда в закусочной
через дорогу, протянув руки над горячей печью. Как и Мелфорд
и Фельдман, он был безупречен, со свежевыглаженными брюками. Эти опрятные, здоровые на вид пилоты коммерческих рейсов мало походили на
закалённых лётчиков прежних времён, для которых каждая минута полёта могла стать
последней. Но у них были такие же вопрошающие взгляды, такое же молчание,
с таким же мастерством. Более надёжные, более процветающие и долговечные, они всё равно
были первопроходцами, прокладывающими небесные пути для будущих великих пассажирских
линий.

«Нам будет не хватать этой маленькой комнаты, — сказал Пэт Грейди, — когда достроят ту станцию. Это будет уже не то. Кто уходит?»

«Билл займёт номер 1, — сказал Фельдман. — Мистер Уэббер, это мистер Грейди. Я
сказал ему, Пэт, — повернувшись, — что он может спросить у тебя, каковы его шансы дозвониться до Чи сегодня вечером, если мы отправим туда двух человек.

Они посмотрели на дверь, когда «Скользкий» Крейгер, такой же старый, как и эти ещё молодые
Летчики постарше, но еще более молодые, служившие на линии, вошли,
быстро закрыв за собой дверь, чтобы не дуло.

«Познакомьтесь с мистером Крейгером, мистер Уэббер», — сказал Фельдман.

Друг для друга они были «Билл», «Пэт» и «Эдди»,
независимо от звания, но для посторонних — «мистер Грейди», «мистер Крейгер» и «мистер
Фельдман».

— Почему бы ему не спросить об этом Билла? — сказал Грейди.

— Я спросил, — вмешался пассажир. — Он хотел взять только почту.

— Что ж, — сказал Грейди, — думаю, на этом всё.

— Вы хотите сказать, что независимо от условий вы не поедете, если он
не поедет?

— Билл Мелфорд — лучший пилот из всех, что у нас есть, мистер Уэббер, — вмешался менеджер, — и, более того, он пойдёт на риск, если кто-то другой не пойдёт. Если он не возьмёт вас, вряд ли вы можете рассчитывать на то, что вас возьмут другие.

 — И каковы же условия? — спросил Крейгер.

 — Я не имел в виду, — поспешно сказал пассажир, — погодные условия. Я имел в виду... я имел в виду мои собственные условия, семью и всё остальное. Я... я мог бы
сделать так, чтобы это стоило денег, только не думаю, что это имеет значение.

 — Нет, — сказал Крейгер, — не имеет.  Я имел в виду... почему для вас так важно, чтобы это сработало?  Бизнес?

Грейди хмуро посмотрел на него. Это было просто напрашивание на неприятности. Просто ставило
их всех в неловкое положение из-за отказа, когда это было единственным разумным поступком.

“Это... это моя жена”, - сказал Уэббер. Он резко остановился. “Ранена”, - добавил он.
Без подробностей.

“Есть экспресс в восемь пятьдесят”, - предположил Фельдман. “ Это доставит
вас завтра к десяти тридцати утра, и никакой опасности. Даже если бы вы поехали с нами, вы не были бы уверены, что доедете. Лучше пусть кто-нибудь из ребят отвезёт вас на станцию. Он посмотрел на часы.

 — Вашей жене не будет пользы, — сказал Грейди, — если вы вернётесь.
Убьёшь себя. Гораздо лучше добраться туда живым утром, чем
вернуться мёртвым в полночь — особенно если с нами ты доберёшься
быстрее, чем на поезде».

Вошёл Билл Мелфорд. «Тунервиль только что приземлился», — сказал он. Они
слышали гул мотора, когда самолёт накренился. «Нет причин, по которым я
не мог бы выйти прямо сейчас, не так ли?» — спросил он.

Слип Крейгер стоял у окна, глядя в ночь. Но вместо
белого сияния прожекторов, включённых для «Мувивилля», он
видел только череду образов, мелькавших в его сознании, — белую
больничная койка с забинтованным пациентом — Стелла Флеминг, желающая ему спокойной ночи у двери — Билл Мелфорд, разговаривающий с парой других пилотов в ангаре, разговор на ходу, который превратился в неловкое молчание, когда он подошёл ближе — аккуратно напечатанный корпоративный меморандум, любимец старого Дж. К., периодически выпускаемый: «Пилотам настоятельно рекомендуется не подвергать себя ненужному риску. Поломки снижают дивиденды.
По возможности доставьте почту, но избегайте неоправданных рисков. Компания гордится тем, что ни разу не потеряла пассажира. Она не потерпит безрассудного
поведения в воздухе».

“Тебя ничто не держало, я знаю,” Фельдман ответил Мелфорд. “В
чем раньше, тем лучше. Эти снежные бури вокруг Чи, похоже, становится
только хуже”.

Прожекторы на поле были выключены, когда Toonerville
подруливал к ангару с собственными посадочными огнями, желтыми по контрасту
с белым сиянием, которое их встретило. Мелфорд достал из шкафа свой тяжелый летный костюм
и начал натягивать его.

— И ещё кое-что, — сказал Грейди, — чего мы больше не увидим.
Мех, чтобы не замёрзнуть.  Когда мы все будем летать на трёхмоторных самолётах, мы
сидеть в стеклянной комнате, теплой, как в гостиной ”.

“У вас есть примерно тридцать пять минут, чтобы успеть на поезд, мистер
Уэббер, - сказал Фельдман. “Это не дает тебе много дополнительного времени. Может, мне
попросить кого-нибудь из парней переехать тебя?”

Слип Крейгер отвернулся от окна.

— Если ты хочешь, чтобы я вывез номер 2, Эдди, — неожиданно сказал он, — я его заберу.

Они уставились на него. Пассажир первым пришёл в себя. Это было
чудо, на которое он надеялся.

 — Я, конечно, буду тебе благодарен, — заверил он Фельдмана, приберегая
благодарность Крэджеру на потом.

Мелфорд возобновил крепления его летный костюм. Затем он присел, чтобы вытащить
на флисовой подкладке мокасины на его начищенных ботинках.

“Почему ... почему...” - сказал Фельдман, все еще не находя слов. “Почему... конечно, все будет в порядке.
То есть, если ты действительно хочешь попробовать". - "Почему?" - спросил он. "Конечно, все будет в порядке.”

Механик открыл дверь и просунул голову в комнату, впуская внутрь
порыв воздуха прямо из Северной Дакоты. — Номер 1 готов, — сказал он.

 — Я рискну, — ответил Слип Фельдману.

 Мелфорд застегнул подбородочный ремень своего шлема, надел толстые перчатки и
вышел в ночь, словно гигантский эскимос.

— Я возьму свою сумку, — сказал пассажир, следуя за ним.

 — Я думаю, — сказал Грейди, — ты сумасшедший. Он обратился к Фельдману. — Ты не
позволишь ему выйти! Только не Слип Крейгер, единственный человек на линии, который
всегда отказывался выставлять себя дураком!

 — Да! — с горечью ответил Слип. — И его называют жёлтым! Не думай, что я не слышал этого разговора!

— Ого! — сказал Грейди. — Так вот оно что, да? Что ж, чтобы доказать, что это не так, тебе
придётся пойти и взорвать корабль? Эдди, ты не позволишь ему уйти!

Снаружи донёсся рёв мотора Мелфорда, когда он широко распахнул дверь.
итоговый тест перед дросселированием для начала. Затем они услышали, как он
такси по области.

“Не псих!”, - сказал Сгадегбыл. “Как вы думаете, я-кто-то
маленькая девочка? Билл уже уехал, и ты не беспокоясь ни о
идем сами.”

“Однако вы заметите,. Я не брал с собой никакого дурацкого пассажира. И
Билла тоже.

Возвращение Уэббера положило конец разговорам. Фельдман, у которого уже был наготове один самолёт, полностью игнорировал Пэта Грейди, хотя его молчание говорило о том, что он обеспокоен. Но прежде чем второй самолёт был готов, хлопнула автомобильная дверца
за дверью офиса захлопнулась дверь, и ворвалась Стелла Флеминг.

“ Где Слип? ” потребовала она ответа, прежде чем увидела его. “ О, вот и он! Слип
Крейгер, ты...

“ Не здесь, ” коротко перебил он. “ Пойдем в ангар.

Они стояли лицом к лицу под крылом большого моноплана. За ним
наземная команда укладывала последние почтовые мешки в шлюз №2.

— Слип, ты не полетишь сегодня в Чикаго! И с пассажиром тоже!

Он застыл на месте.

— Да? Послушай! Кто тебе сказал? — Она задыхалась.

— Неважно, кто мне сказал! Ты что, _с ума сошла_?

“Это был Пэт Грейди, вот кто это был! Пэт Грейди! Он позвонил тебе! Скажи,
Я...”

“Послушай! Не имеет никакого значения, был это Пэт Грейди или нет.
Он твой друг, Слип, и хороший друг тоже. Слип, ты _must_ не должен!
Это слишком опасно, и даже попытка сделать это испортит ваш послужной список. И----”

“Да? И ты дама, что сказал мне только вчера вечером, ты не
уверена, было ли это правдой или нет, что они говорили о том, что я желтый?”

Она беспомощно махнула рукой. “Поскользнуться - это ерунда! Ты не должен!”

“Ерунда, да? И я не должна идти сегодня вечером? Да? Кто это сказал?”

— Да! И я это серьёзно! Слип, это… это ультиматум!

 — Да? — Его глаза теперь ярко блестели, а голос звучал твёрдо. — Послушай, как она
выговаривает слова! Давай-ка оба займёмся ультиматумами!
 Ладно. Независимо от того, будем мы вместе или нет, ты будешь держаться подальше от этого аэропорта в рабочее время и от того, что касается меня, то есть от полётов, разве что в качестве _гостя_! Понял меня? И это _всё_!

 Её глаза расширились. Она опустила руки, которые в отчаянии тянулись к лацканам его пиджака. Затем, не сказав ни слова, она развернулась и вышла из ангара, держа спину прямо.
На мгновение он замешкался, нащупывая ручку маленькой дверцы в углу.
Сквозь вой ветра он услышал, как завелся её автомобиль,
мотор заработал, дверца захлопнулась — и она уехала. Внешне он был невозмутим, как всегда, но всё ещё дрожал, когда надевал лётную форму, и ему пришлось отвернуться от остальных, чтобы скрыть свою неловкость.

«Готов к полёту № 2».

Следом за своим пассажиром Слип вышел на холод. Биплан с работающим на холостом ходу двигателем уже стоял перед ангаром, большие раздвижные двери позади него были всё ещё открыты. Слип забрался в своё кресло, как ныряльщик,
во всём своём тяжёлом снаряжении взбирается на борт судна. Механики помогают пассажиру забраться в маленькую кабину между крыльями, заносят за ним сумку и с щелчком закрывают дверь. В течение минуты или двух после того, как
 Крейгер удобно устроился на сиденье, он прислушивался к работе двигателя, всё больше и больше открывая дроссельную заслонку, пока вся машина не задрожала от напряжения. Затем, снова закрыв заслонку, он взмахнул рукой, и блоки были убраны перед колёсами. Почти на час позже
«Мелфорд», № 2, был уже в пути.

Выехав в темноту по замёрзшему полю, Слип развернулся навстречу ветру и передал ей пистолет. Через пятнадцать секунд они оторвались от земли, резко взмыли вверх, выровнялись, а затем снова взмыли, словно поднимаясь по огромной воображаемой лестнице в небо. Под ними ровный луч воздушного маяка неуклонно двигался по кругу, освещая заснеженную местность на многие мили вокруг. Далеко впереди, с интервалом в двенадцать секунд, мигал следующий маяк, когда его белый луч проходил мимо. Они уже миновали первую мигающую отметку
курс между ними — подмигивал им, как светлячок в темноте. Слева и справа, впереди и позади мерцали огни городов,
как скопления морозных звёзд.

 Они были чуть ниже облаков. Низкий потолок, едва ли пятьсот футов. Барометр показывал высоту в тысячу двести футов, но это было на уровне моря. Стрелка указателя воздушной скорости прыгала взад-вперёд, от ста пяти миль в час до ста двадцати пяти, из-за порывов ветра, которые они ощущали.
 Следуя вдоль ряда огней, самолёт летел
Наклонно, как краб. Слип взглянул на тахометр; его двигатель
набирал обороты до 1700 в минуту. С запасом мощности.

  Он погрузился в горькие раздумья. Вот он,
едет в плохую погоду с пассажиром после разрыва со Стеллой,
который, вероятно, был окончательным. Идиот! Поклялся следовать за Мелфордом в
условиях, на которые даже сам Билл не решился бы. Если бы шторм вынудил его повернуть назад, в протоколе было бы указано, что он предложил взять пассажира в непогоду, с которой нельзя было справиться. Если бы он продолжил путь,
он рисковал совершить вынужденную посадку, которая могла привести к серьёзной поломке или даже к гибели пассажира. В любом случае он был обречён на поражение. Даже если бы ему удалось долететь, его обвинили бы в полном безрассудстве, как сказала ему Стелла, — в том, что он пошёл против мнения самого опытного и самого смелого человека на борту.

 Он пытался понять, как умудрился вляпаться в такую историю.
Хуже всего, конечно, было то, что касалось Стеллы; это было хуже всего.
Но его положение в компании тоже было плохим
достаточно. Дело в том, что он слишком долго полагался на свою голову, а потом, когда
не смог больше этого выносить, сломался. Повёл себя как дурак. Вот
и всё, просто дурак!

 В воздухе было очень неспокойно. На краю шторма самолёт раскачивался и кренился, как чайка на ветру. Хорошо, что компания использовала самые надёжные из построенных
кораблей, а не эти дешёвые посудины, у которых могло оторваться
крыло, и они падали, как подстреленные утки! Он вернулся к буре
в своей голове.

 Проблемы начались с того проклятого меморандума, который выпустила компания
время от времени. «Пилотам настоятельно рекомендуется не идти на ненужный риск».
«Избегайте неоправданного риска». Он ошибся в том, что воспринял это всерьёз.
Конечно, в этом был здравый смысл, и компания имела это в виду. Сам старый Дж. К., основатель компании и председатель правления, был ответственен за это. Единственное, что было не так, — это то, что это было невозможно. Было ещё слишком рано. Достаточно консервативных пилотов ещё не родилось. Все они рисковали — и линия фронта это подтверждала. Дикий Билл, самый безрассудный из них, был старшим пилотом!

 Крейгер мог это понять. Он сам прошёл подготовку на Келли-Филд,
где по-прежнему соблюдались старые армейские традиции отваги. Его первая вынужденная посадка произошла, когда он летел на малой высоте в строю, и его двигатель, который не должен был взлетать без полного капитального ремонта, внезапно отказал. Он сделал всё, что мог, на неровной местности, но самолёт разбился, и он провёл два месяца в госпитале. Это казалось таким бессмысленным, таким бесполезным и болезненным, что он решил всегда действовать осторожно. Уйдя
со службы, он стал почтовым пилотом и радовался крепким кораблям,
двигатели в идеальном состоянии, никаких полётов вслепую в плохую погоду.

«Избегайте неоправданного риска!» Что ж, он так и делал. Четырнадцать месяцев он «избегал неоправданного риска», пока его не признали одним из лучших пилотов на линии — и самым консервативным. Но к чему это привело? К обвинению, которое никогда не было высказано ему в лицо, в том, что он «трус»! Старые лётные дни были ещё слишком близки. Предполагалось, что лётчики должны рисковать — если они этого не делали, значит, с ними что-то не так. Даже офицеры,
хвалившие его за осторожный стиль пилотирования, начали задаваться вопросом, не
по-настоящему хороший материал для пилота! В сплочённом коллективе
это сделало его изгоем, парией, метисом. Он стоял на своём,
пока Стелла Флеминг не присоединилась к хору после ссоры накануне вечером. Это было уже слишком!

 Поэтому сегодня вечером, размышляя о несправедливости своего молчаливого осуждения,
он вдруг решил рискнуть и довести этого встревоженного пассажира до места назначения, если сможет. И, конечно, он всё испортил. Хуже всего было со Стеллой. Теперь он был в полном дерьме. Пэт Грейди объявил поворот
он. Страх, что его назовут желтым, заставил его сделать то, чего линия
никогда бы ему не простила - рискнуть жизнью пассажира, чтобы доказать, что он
не был желтым!

Он утешался мыслью, что по крайней мере он всегда мог
повернуть назад. В ту минуту, когда тучи закрыли, он мог повернуть обратно в
четкие и спускайтесь вниз на первый МЧС области. “Среднего поля”
они называли их сейчас-более мягкая педаль материал для дорогой
широкой общественности!

Самолет все время пытался отклониться от курса вправо.
Это означало, что ветер усиливался или продолжал дуть в том же направлении
дальше вокруг. Он уже летел почти под прямым углом к направлению своего полёта. Он летел так низко, что порывы ветра, поднимающиеся вверх от неровностей на земле внизу, делали полёт практически невозможным. Самолёт резко опускался или поднимался, словно его ударяли сверху или снизу огромными воздушными подушками. Справа начали исчезать скопления огней, означавшие небольшие города, которые медленно удалялись по мере того, как самолёт пролетал мимо. Туман. Не может быть, чтобы при таком ветре. Снег,
конечно. Там, справа, начинало идти.

Слип автоматически выбрал место для посадки. Вот оно, прямо,
вдоль поворотных огней следующего вращающегося маяка менее чем в пятнадцати
милях отсюда. Он уже мог различить маленькие продолговатые огоньки, которые
отмечали край поля. Нечего делать, кроме как спуститься вниз; даже не обернувшись
обратно было бы бесполезно С над ним облака, вероятно, начнет линять
снег в любую минуту.

Свет, такой яркий, что мог соперничать со вспышкой маяка, появился на
посадочной площадке. Еще один. Вспышки. Они приказывали ему снизиться! Что ж,
он всё равно собирался снизиться. Как только он доберётся до того поля,
вместо того, чтобы рискнуть и приземлиться на снег прямо под ним, или разбиться в овраге, или на заборе из колючей проволоки.

 Он задавался вопросом, смогли ли они поймать Мелфорда в сотне миль дальше по направлению к Чикаго.  Наверное.  Мелфорд был довольно умным, несмотря на то, что часто рисковал.  Если бы они не остановили его, он бы, наверное, всё равно приземлился, пока не стало слишком поздно.

Внезапно поле, далёкий маяк за ним, скопление городских огней
слева от трассы — всё исчезло. Снег! Слип мгновенно заложил вираж,
отклоняясь вправо от ветра, он напряжённо вглядывался в размытые очертания земли
под собой, пытаясь найти место, где можно было бы быстро приземлиться. Но
прежде чем он успел даже оглянуться назад, не говоря уже о том, чтобы спуститься,
на него навалилась тьма.

  В уютной маленькой кабине Уэббер, пассажир, почувствовал, как самолёт накренился,
и уставился в ночь. Он только что задремал. Все
сверкающие огоньки внизу исчезли; он видел только серость — ореол тумана вокруг зелёного огонька на одном из крыльев,
ещё один ореол вокруг красного огонька на другом. Так! Они попали в
Облака! Опасный полёт, ничего не скажешь. Он удобно устроился в углу,
уверенный в мастерстве своего пилота. Эти почтовые самолёты,
безусловно, знали своё дело! Крейгер не стал бы лететь в облаках,
если бы не знал о них всё. Он справится! Из своей тёмной кабины
он наблюдал, как загораются жёлтые посадочные огни, устремляясь вниз
в поток мерцающих белых точек. Снежинок, конечно. Неужели они собираются приземлиться прямо здесь? Он не видел никакого поля.


 Посадочные огни снова погасли. Крейгер просто щёлкнул
Он посмотрел на них, чтобы убедиться в своём затруднительном положении и понять, не дадут ли они ему каким-то чудом разглядеть землю внизу. «Очень ловко подставлены, — решил он. — Идеальная ловушка». Снежные тучи налетели на него, как из-за угла. Всё поле было скрыто от глаз на многие мили. Не было ни шанса добраться до следующего поля, ни шанса вернуться на предыдущее. А справа уже шёл снег,
так что, пытаясь вылететь из одного облака, он просто попал в другое. Настоящая метель! Чёртова удача, что линия
маяки, с конкретным местом его самолет оказался, было
последний, чтобы быть пойманным.

Было холодно, жутко холодно, но он уже не чувствовал его. Пять минут
раньше, еще внутри на меху, мокасины, ноги были почти
онемела. Теперь он был тепло во всем теле. Смешное.

Бензина у него было достаточно на несколько часов. Наверное, около четырех. Тем временем
ему ничего не оставалось, кроме как лететь вдоль пузыря и искать дыру.

Впервые со времён Келли-Филд он пожалел, что у него нет парашюта — для того пассажира внизу, Уэббера или как там его звали
кто-то, кто хотел дозвониться до своей жены до полуночи.

 Слип подумал, что, возможно, к этому времени жена уже была мертва. Этот
 Уэббер, конечно, очень спешил дозвониться. Если бы что-то пошло не так,
сейчас это было бы не такой уж плохой идеей.

 Он осторожно направил самолёт вниз, пытаясь спуститься ниже облаков
и снова увидеть огни. Это было бесполезно. «Ощущение» воздуха,
более сильный порыв ветра подсказали ему, что он не может снизиться ниже; в следующий момент он
мог врезаться в верхушку дерева. И всё же его посадочные огни,
Включив и выключив ещё раз, он не увидел ничего, кроме снежных вихрей.
Он не мог видеть ничего, кроме носа своего самолёта.

Он снова взмыл вверх. Он не привык к такому слепому полёту, к тому, чтобы лететь со скоростью сто миль в час «по пузырю», полагаясь на приборы, а не на собственное зрение и чувство равновесия, которые подсказали бы ему, находится ли его корабль на ровном киле и не грозит ли ему крен: не поднимается ли он или не опускается ли слишком быстро и не грозит ли ему пикирование носом вниз или штопор. Он послал
Он постепенно поднял самолёт на высоту более полутора километров в надежде, что сможет подняться над снегом и, по крайней мере, ориентироваться по звёздам. Но там было так же темно, как и у земли, а сила ветра казалась ещё более ужасающей. Слишком велик был риск, что самолёт просто разорвёт на части. Он снизился до высоты в четыреста метров, сбавив обороты двигателя до шестисот в минуту. Не было смысла тратить лишний бензин.

Совершенно сбитый с толку, он начал кружить, высматривая просвет в
облаках, но стараясь держаться того направления, которое, по его мнению, было верным. Два полных
круги, насколько он мог судить, и снова выпрямился.
Нигде ни одной пробоины.

Только пилоты знают, насколько беспомощны современные приборы при
«полёте вслепую». Пароход в тумане в море может замедлить ход или
полностью остановиться. У берега капитан может промерить глубину и узнать,
сколько воды под килем. Кроме того, он находится на ровной
поверхности — на самом море. Он может ошибиться только в том, что пойдёт направо или налево,
по правому борту или по левому. Но лётчик в небе должен продолжать двигаться
вперёд. Он не может остановиться, чтобы узнать, где он находится, или подождать, пока закончится шторм
пролетает мимо; если он снизится до скорости меньше мили в минуту, его самолёт упадёт на землю, как дикий гусь со сломанным крылом.

У корабля в море есть надёжный компас. Из-за большого количества металла в двигателе у пилота самолёта нет прибора, на который он мог бы с уверенностью положиться, чтобы узнать, летит ли он на север или на юг. Даже самый лучший авиационный компас, особенно во время шторма, может выйти из строя. И вместо того, чтобы сталкиваться только с опасностями или отклоняться вправо
и влево от заданного курса, лётчики могут пойти по четырём разным
направления - вправо или влево, вверх или вниз - и наклоны в одну или другую сторону
так, что самолет падает, как тарелка. Опытные пилоты, летевшие над
Тихим океаном, расстались с жизнью, когда лампочка на их приборной доске
погасла: они больше не могли видеть пузырь, который сообщал им, что их самолет
находится в воздухе ровно.

Больше всего Крейгера беспокоил ветер. Помимо постоянной опасности, которой подвергался его самолёт из-за порывистого ветра, он не знал, с какой стороны тот дует. Как раз перед тем, как снежные облака рассеялись, ветер изменил направление. Он дул со скоростью сорок, а может, и пятьдесят миль в час.
куда он его занесёт? Если лететь прямо против ветра, его путевая скорость составит всего 50 миль в час; если лететь по ветру, она составит 150 миль в час, и в обоих случаях индикатор воздушной скорости будет показывать одно и то же.
 Если бы ветер дул справа от его курса, он отклонялся бы влево со скоростью 50 миль в час, если только не повернул бы самолёт боком, чтобы компенсировать снос. Если бы он летел слева направо, то, предположив, что звук доносится с этой стороны, он бы лёг на крыло справа от себя
скорость 80 или 100 миль в час. И при такой скорости это не занимает много времени.

 До сих пор не изобрели прибор, который мог бы подсказать пилотам, летящим вслепую, с какой стороны дует ветер. Вот почему пилоты, возможно, полагая, что летят над равниной, врезаются в склоны гор, которые внезапно появляются из-за непроглядного тумана в нескольких милях от их курса.

Сам Крейгер однажды в густом тумане проследовал вдоль берега озера Эри, уверенный, что вскоре доберётся до Кливленда.
За много миль до города у него закончился бензин, и он вернулся
вниз — в Канаду, а не в Огайо, лететь на запад, а не на восток.

Где он сейчас? Среди этих снежинок, заполнивших ночь, он летел, полагаясь только на интуицию и счисление пути, угадывая направление ветра, его силу, точность своего компаса. Сейчас он мог быть на прежнем курсе или в сотне миль от него. Если бы он продолжил в том же направлении, то сейчас был бы примерно в ста милях от
Чикаго. Возможно, он уже пролетел мимо города. Даже
яркий ночной свет фонарей не проникнет на много футов вглубь этих
снежных облаков. Возможно, он над сушей. Возможно, он над озером Мичиган. Купить
на этот раз, вместо того, чтобы быть более равнинной местности, он может быть по пересеченной
холмов.

Внезапно--впервые в летных часа, он увидел свет в
тьма под ним. Почти мгновенно он исчез. Дыра в облаках!
Несколько мгновений он шёл вперёд, чтобы убедиться, что одеяло вокруг него
такое же плотное, как и всегда. Затем, рискуя окончательно потерять
чувство направления и компас, он
накренился и повернул обратно. Хотя это было похоже определения одного вихря в
океан, он должен снова пересекутся, что хорошо в облаках. Верю, что он был
еще над сушей, он принес его самолет все ниже и ниже: свет
было несколько сотен футов ниже.

Опять! Тут-то было! Сам счастливчик открытие еще не сомкнулось. На этот раз
прежде чем его корабль снова вошел в облако, Крейгер снова сделал вираж. Это
позволило ему удержать брешь. Когда самолёт развернулся, одно крыло уже
было в облачном тумане. Он быстро снижался, почти в пикировании,
хладнокровно оценивая расстояние внизу. На высоте ста футов над землёй, как
Насколько он мог судить в темноте, он выровнял самолёт и стал искать место для посадки. Здесь просвет в облаках был больше, но он не мог сказать, насколько. Но посадочные огни мало что ему подсказывали. По крайней мере, он летел над фермерскими угодьями, довольно равнинными. Лучше рискнуть и приземлиться, чем снова попасть в облака. Это могло означать, что он замёрзнет насмерть в
метели, даже если они не сломаются, но это было бы лучше, чем
падать с неба. Да, с учётом всех обстоятельств, гораздо
лучше.

 Тем временем, пока сохранялась видимость, он
пытался лучше
почти минуту он летел на краю дымки,
описывая круги над проходом, как лодка, плывущая вдоль береговой линии озера,
одним крылом касаясь серых пальцев облаков, а другим — чистого неба.

Затем далеко слева от него на мгновение вспыхнул белый свет. Воздушный
маяк! Он был всего в нескольких милях от своего курса!

Направившись в сторону вспышки, он опустился так низко к земле, как только осмелился,
и, заметив покрытую снегом равнину под собой, определил направление ветра и его силу. Снова пошёл снег;
Все огни исчезли. Внизу, в серости, быстро приближалось более тёмное пятно, и он поднялся, чтобы разглядеть его. Это был участок леса. Он вспомнил историю об одном из первых пилотов, доставлявших авиапочту из Сан-
Франциско, у которого над ущельем в Сьеррах заглох двигатель, и который, немного не рассчитав расстояние, задел верхушки деревьев на одном из склонов шасси, когда планировал вниз...

Снова вспышка маяка! На этот раз лишь намёк из-за
снега, но почти прямо впереди.

 Несколько минут он не видел ничего, кроме смутных очертаний.
он пересекал поля под собой, интуитивно поднимаясь перед каждым воображаемым препятствием
и сразу же снова снижаясь, чтобы не потерять землю из виду
, периодически выключая и включая посадочные огни, чтобы
постарайтесь получить более полное представление о его высоте. Неспособность очистить один
дерево или склон, и все бы закончилось. Оказавшись вне поля зрения
землю, и он будет столь же слепой, как и раньше.

Маяк снова! На этот раз совсем рядом, бросая вызов снегу!

Ещё несколько секунд, и он был уже близко, осмеливаясь подняться чуть выше,
уверенный, что дотянется до вращающегося света. Конечно.
достаточно — вот оно, поле, отмеченное призрачной границей огней,
виднеющейся сквозь снег, прямо под ним. Теперь можно не торопиться.
На таком ветру он всё ещё мог сломаться, и его могло занести в сугроб.
Но ветер почти не тронул замёрзшее поле. Он сделал разворот,
ушёл в сторону и приземлился на ветру, прямо над пограничными огнями поля.

Поле лежало рядом с большими фермерскими постройками, казалось бы, пустыми, если бы не
щелкающий маячок над ними, торжественно вращающийся в
снежная буря. Когда Крейгер выключил мотор, стаккато
"тук-тук-тук" бензинового домкрата перекрыло свист ветра, громкое
в ночной тишине.

Между крыльями распахнулась дверь кабины. “Что за наркотик?” - спросил
Уэббер, пассажир.

“Ну, ” небрежно сказал Крейгер, “ он был немного жирноват, поэтому я просто подумал, что
мы могли бы присесть”. Он стянул перчатку и попробовал ладонью руки
прижать ее к щеке, чтобы проверить, не замерзла ли она. “Мы облетим ее и посмотрим, что
мы сможем найти”.

Они вышли из самолета. Единственный сторож спал. В
Телефонные провода были оборваны. Поле находилось почти ровно в ста милях
от Чикаго. Они сидели у камина в крошечной комнате и зевали от
монотонности жизни — по крайней мере, внешне, — хотя мысли пассажира
были по-прежнему заняты тем, чтобы добраться до места назначения, а мысли пилота — Стеллой
Флеминг и его проблемами с линией.

 Прошёл час, и буря немного утихла.

— Думаю, мы можем двигаться дальше, — сказал Крейгер, выглянув наружу.
 — Я вижу следующий маяк.  Мы можем пройти хотя бы столько.  Он решил, что лучше всего будет оставить
линия - если только... Ну, было мало вероятности, что Стелла и он
теперь когда-нибудь встретятся. “Хочешь попробовать?” он спросил Уэббера.

“Самое верное, что ты знаешь”. Не было никакого риска летать с такой почтой
пилоты. Они не взяли бы вас в полет, если бы не знали, что снова посадят
все в порядке!

Они снова вылетели на город, низко летают в грозу, более тусклый
Ночной мир экранированные потокового снежинки.

Через час они были в пути — единственный почтовый самолёт, который мог долететь до Чикаго в ту
ночь. Билл Мелфорд летел на двести миль ниже.

“Я, конечно, благодарю вас, ” сказал Уэббер, - за то, что помогли мне пройти через это. Я знал, что
мы справимся, как только вы сказали, что возьмете меня”.

“Да?” - сказал Крейгер. “Ну, мы так и сделали”.

Прошло два дня, прежде чем он вернулся в Фельдман, в свой родной аэропорт.
Полевой менеджер вышел поприветствовать его, когда он подруливал к ангару.

— Привет, Эдди, — сказал Крейгер, когда он выключил телефон.

— Привет, Слип, — сказал Фельдман. — Спускайся и приходи в кабинет.

Когда они вошли в маленькую комнату, он закрыл за собой дверь и прислонился к ней.

— Это насчёт Стеллы Флеминг, — сказал он. — Я решил, что лучше предупредить тебя, прежде чем
она спустится сюда. Она разговаривала с моей женой».

 Слип сел и начал расшнуровывать мокасины.

 «Да?» — спросил он.

 «Ещё бы». Фельдман внезапно ухмыльнулся. «Мужчины должны держаться вместе, вроде как. О, ты всё узнаешь, не сомневайся. Ну, я просто решил тебя предупредить». У тебя на руках все козыри, так что не обращай внимания ни на что из того, что она говорит. Женщины такие.

— Да? — сказал Крейгер. Он сел, не снимая мокасин. — А как же линия?

— А как же линия?

— Да. Вся эта чушь про «избегать неоправданного риска» и всё такое. Ты прекрасно знаешь,
Эдди, мой выход в ту ночь с пассажиром был чертовски глупым поступком
. Он на мгновение заколебался, чтобы придать уверенности своему голосу. “Я вроде как"
"понял, что с линией я почти закончил”.

Фельдман с любопытством посмотрел на него.

“Забудь об этом”, - сказал он. “Ты Джейк из the line, и все парни тоже,
таким, каким ты никогда не был раньше. Я думал, ты знаешь. Этот парень Уэббер —
принц Уэльский, если вы понимаете, о чём я. Они все
надеялись, что он пройдёт. Я чуть было не рассказал Мелфорду
всё о нём, только линия не хотела создавать дополнительное давление
рискнули. Уэббер и его жена были на грани развода, когда
случился этот несчастный случай. К счастью для всех. Полагаю, вы
знали. Она дочь старого Джей Кей. О, вы попали в точку!

 Крейджер уставился на него.

 — Чёрт возьми! — сказал он.

 Затем вошла Стелла Флеминг.


[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован во втором августовском номере журнала
«The Popular Magazine» за 1929 год.]